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Nous cherchons dans cotte etude a presenter une dtiule globale de
l'empreinte laissee sur les lettres frangaises, pendant la seconde moitid
du dix-neuvidme sidcle, par les doctrines morales, esthetiques et meta—
physiques de Schopenhauer. Tout en essayant d'dviter le plus possible l'em-
ploi du mot influence et sans aller jusqu'd pretendre que certains mouve-
ments littdraires auraient etd sensiblement differents si les idees de
Schopenhauer dtaient restees inconnues, nous avons tentd de rdpondre d de
nombreux critiques qui se sont contentds d'une exposition trds superfi-
cielle de ce sujet en ddrnontrant qu'un assez grand nombre d'dcrivains
frangais connaissaient quelques aspects profonds de la pensee du philosophe
ou du moins en dtaient conscients.
Aprds une introduction necessaireinent sommaire sur les idees fonda-
mentales du systdme schcpenhauerien, nous avons tracd, dans la premidre
partie de ce travail, 1'infiltration graduelle de ces iddes en France,
depuis les articles iscles et les traductions partielles qui ont paru dds
les anndes 1850 jusqu'aux traductions intdgrales, dont la plupart ontdtd
publides entre 1880 et 1890'. Dans cette premidre partie dgalement, nous
avons procddd d une etude plus ddtaillde - suriout d travers les revues
et les journaux contemporains - de la periode. ontre 1880 et 1890 et notam-
ment autour des anndes 1885-1886, ou Schopenhauer semble etre devenu
l'objet d'un veritable culte dans le monde litteraire.
Aprds cette premiere partie strictement chronologique, nous avons
adopte la methode thematique, la seconde partie etant consacrde dans sa
totalitd au pessimisme tel qu'il s'est- rdpandu en France. La gendse de
ce pessimisme est tracde d travers les auteurs frangais qui ont dte les
guides spirituels des jeunes ecrivains de la fin du dix-neuvidme siecle et
chez qui les germes de ce pessimisme se laissent dejd constater et a travers
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les courants paralldles du ndo-bouddhisme et du nihilisme russe, qui out
atteint des proportions impressionnantes vers la meme Apoque. Avant d'abor—
der les manifestations de ce pessimisme chez les dcrivains fran^ais -
romanciers, critiques et pontes - nous avons cherch^ a determiner quelques-
unes des causes de ce mal "fin de sidcle".
La troisiAme partie de notre these est consacrAe au role jouA par
les theories idealistes de Schopenhauer dans la formation de la nouvelle
esthetique symboliste. Encore une fois, les sources de cette renaissance
idealiste sont tracAes jusque dans des tendances paralleles qui ont tra¬
verse I'Allemagne et 1'Angleterre, ainsi que chez les precurseurs franQais
de cette renaissance. A part Mallarme et Gide, la plupart des represen-
tants de ce courant sont des poetes mineurs et de simples theoriciens du
symbolisme.
La quatriAme partie a pour but de demontrer la place occupde par
la musique et tout particulierement par une conception schopenhauerienne
de la musique dans cette esthetique symboliste et ensuite de mesurer le
role jouA par le wagnerisme et notamment par la Revue wagnerienne (1885-
1888) dans la propagation de cette conception schopenhauArienne de la
musique et dans 1*exposition de l'esthetique idealiste des symbolistes.
II nous restait alors A justifier les limites chronologiques de
notre enquete. Nous avons cherchA a le faire en Avoquant les nouveaux
horizons qui se sont ouverts dans les lettres franijaises apres la pAriode
oil la mode du schopenhauerisme a atteint son comble et oil 1'ombre du
philosophe s'est estompAe petit A petit.
En conclusion, nous avons constatA que, quelque AphAmAre et quelque
superficielle meme qu'ait AtA son influence, Schopenhauer a marque, plus
profondement qu'aucun autre penseur etranger, la litterature de ces
annees d'agitation et de recherche.
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INTRODUCTION
Nous chercherons dans ce travail a ^tudier les rapports de Schopen¬
hauer et de sa pens^e avec les lettres frangaises. Entreprise hardie et
sterile, diront quelques-uns, car comment peut-on ^tudier les rapports entre
un systdme philosophique et la literature, qui, par son esprit meme, est ce
qu'il y a de plus £loign£ de la philosophie? La chose devient plus difficile
encore lorsqu'il s'agit d'^tablir des rapports entre la philosophie et la
po^sie. Et pourtant, tout en essayant d'^viter le plus souvent le mot
'influence', dans son sens vulgaire, nous sommes arriv^ & la conclusion
qu'une telle entreprise, loin d'etre sterile, pourrait nous fournir des vues
enrichissantes sur certaines tendances qui se sont manifestoes dans la
litterature frangaise pendant la seconde moitiO du dix-neuvidme siOcle et
qu'elle pourrait ajouter de nouvelles dimensions A notre comprehension de cette
Ipoque. II est, aprds tout, toujours intlressant de considerer les memes
choses, mais d'un regard neuf. Si la po^sie elle-meme ne doit jamais, en
aucun cas, etre 1'expression directe d'une penseo abstraite, l'esth^tique sur
laquelle cette poesie est fondee peut etre ^lucidee par le rapprochement avec
une doctrine philosophique. Deceler des influences, dOpister des sources,
ce n'est pas tout dire ni sur une epoque ni sur une oeuvre, car Involution
de la pensee, collective ou individuelle, est bien trop complexe pour etre
expliquee ainsi. Notre tache sera done plutot de regarder les choses selon
une optique nouvelle et d'exposer un point de vue intOressant parmi d'innomb-
rables points de vue possibles.
Tous les grands mouvements litteraires cnt d'ailleurs largement puisO
dans des sources exterieures et meme etrangeres a la litterature proprement
dite. C'est la une opinion qui a Ote exprimOe aussi par Andre Gide dans une
conference faite en 1900 & Bruxelles sur 'L'influence en litterature':
... les grandes ^poques de creation artistique, les
^poques f(?condes, ont 4t4 les epoques les plus
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profonddment influencdes (1).
Pourrait-on imaginer, par example, la littdrature de la Renaissance
frangaise sans dvoquer toutes les influences d'origine etrangdre, non seule-
ment littdraires mais aussi, et peut-etre surtout, philosophiques, qui I'ont
en grande partie inspirde ou qui lui ont du moins confdrd son caractere
propre. Les dpoques de renouveau sont toujours des periodes de grande
fermentation, oil des courants de sources diverses viennent alimenter le
courant national, surtout si ce courant se trouve particulidrement troubld
ou appauvri. La fin du dix-neuvidme sidcle ne fait gudre exception. A
part les raisons bien precises qui poussaient les Fran^ais de cette dpoque
A se tourner vers l'dtranger - raisons que nous serons amend A analyser -
les facilitds de communication et le nouvel esprit cosmopolite, qui en est
un resultat, les rendaient particulidrement susceptibles de recevoir des
impulsions de l'extdrieur. II s'agit, en outre, d'une periode oil, sur tous
les plans, les anciennes valeurs acceptees etaient remises en question.
Quant A la question d'influence en gdndral, il n'existe gudre de
concept dans le domaine de la critique litteraire qui se soit pretd A tant
de discussions et autour duquel se soient developpdes tant de controverses.
Que l'on ne nous accuse pas d'adopter une mdthode comme celle que Oride
reproche A certains critiques de suivre trop aveugldment:
Rien d'absurde, ecrit-il dans son ^Journal, comme
cette ddnonciation d'influence (A quoi excellent
certains critiques chaque fois qu'ils peuvent
constater une ressemblance) (2).
Pour notre part, nous allons, certes, en confrontant quelques points de
doctrine, relever de nombreuses ressemblances, mais sans toujours conclure
(1) 'De l'influence en littdrature', dans Prdtextes, Paris, Mercure de
France, 1963, p. 17.
(2) Andrd Gide, Journal, 1889-1939, Paris, Bibliothdque de la Pldiade,
1948, p. 739: 4 aout 1922.
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d'une fa^on dogmatique qu'ils'agit d'une influence directe. Nous cherchons,
en indiquant ces ressemblances, plutot qu'd constater des faits, d. jeter des
lumidres. Nous tacherons d'ailleurs de citer le plus possible de t&noig-
\
nages concrets et precis pour appuyer ces cas de ressemblances.
Nous verrons egalement que, si chez les grands ^crivains les influences
sont si bien assimilees qu'il est extremeinent delicat de tirer des conclusions
la-dessus, chez les ^crivains mineurs, au contraire, d qui manquent le plus
souvent la puissance cr^atrice et 1'imagination originale, les influences
subies ^clatent au grand jour. Or, tout mouvement se compose - et nous
citons encore une fois les paroles de Gide - de "quelques rares grands
esprits directeurs - et de toute une serie d'autres subordonn^s, qui forment
comrae le terrain neutre sur lequel ces quelques grands espriis peuvent
s'Clever" (1). Nul ecrivain n'existe dans le vide; & chaque instant, il
subit, souvent inconsciemment, la pression des circonstances et des hommes.
Meme les esprits les plus originaux portent toujours l'empreinte de l'lpoque
oil ils ont vecu et du milieu qui les a formes. En outre, lorsque nous en
vlendrons & examiner les manifestations de 1*influence schopenhauerienne
chez des auteurs individuels, nous tiendrons peu de compte de la quality
esthdtique de leur oeuvre, ce qui nous perraettra d'accorder autant, sinon
davantage, de place aux ecrivains mineurs qu'aux "grants", qui refletent
moins nettement leur £poque que les figures moins illustres qui les ont
entour^s:
II y a dans tout mouvement naissant, disait Camille
Mauclair, quelques hommes de talent et une majority
de gens qui n'arriveront jamais a rien. Ce sont
ceux-ci qui creent le nom de la collectivite, car
les premiers n'en ont pas souci (2).
Mais les grands ecrivains, quelles que soient les a'pparences, ne sont point
(1) 'De 1'influence en litterature', art, cit., p. 18.
(2) C. Mauclair, 'Souvenirs sur le mouvement svmboliste en France 1884-
1897', La Nouvelle revue, 15 octobre 1897.
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exempts d1influences. Gide lui-meme, qui reprochait pourtant aux critiques
de chercher partout des influences, n'en considdre pas moins ces influences,
du point de vue de 1'artiste createur, comme des sources prdcieuses d'enrichis-
sement:
Ceux qui craignent les influences et s'y d^robent
font le tacite aveu de la pauvrete de leur ame.
Rien de bien neuf en eux 3. ddcouvrir ... (1)
La connaissance a'une oeuvre 3trangere peut, en effet, reveler 3 l'3crivain
quelque partie de lui-meme dont il n'^tait pas encore tout 3 fait conscient
ou du moins qui ne trouvait pas encore son expression libre et explicite.
Elle lui montre ce qu'il etait peut-etre ddj3, mais virtuellement; elle
3veille en lui des dchos qui sornmeillaient encore. Ceci est vrai surtout
du jeune 3crivain qui n'a pas encore decouvert son moi profond, dont les
id3es sont encore 3 peine formul<?es et dont la personnalitf? n'est pas encore
pleinement 3panouie. II est Evident qu'il n'accepte pas les influences
dont il ne porte pas d<?j3 les germes en lui. De meme, aux grandes dpoques
de creation artistique, des courants souterrains qui restaient dans l'attente
peuvent <?clore dans toute leur plenitude sous 1'impulsion de "conjonctures
heureuses" (2): nous citons' encore 1'expression de Gide, qui s'est beaucoup
pench3 sur cette question et qui, 3 des Stapes diverses de son Evolution, a
subi un certain nombre d'influences 3trang3res tout 3 fait decisives pour la
pleine floraison de sa personnalite et pour la decouverte en lui-meme de
tendances d3j3 existantes mais trop vaguement senties pour trouver leur
expression parfaite. Sa connaissance de Nietzsche, par exemple, fut une
veritable revelation pour lui des exigences de sa nature, mais qui avaient
6te r^primees par toutes sortes de contraintes. Gide y trouva la cl3 tneme
de son propre moi. Dans des conditions pareilles, une telle decouverte peut
(1) 'De 1'influence en litterature', p. 15.
(2) Ibid., p. 17.
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constituer une liberation. be la meme maniere, 1'infiltration d'une
pensde etrangere a une dpoque plus ou moins precise peut hater l'eclosion
de tendances ddja vivantes, mais restees & l'etat de tatonnements timides.
Voila, & notre avis, le vrai sens de ce concept d'influence. Loin
de designer une servile imitation, qui serait tout a fait sterile, il peut
et doit signifier, s'il est digne d'interet, elucidation, assimilation et
surtout enrichissement.
Ddmeler des influences, trouver les germes latents qui ont eclats
sous 1'impulsion de ces influences, tant chez des individus que dans un
mouvement artistique quelconque, tracer les fortunes de ces influences et
les modifications qu'elles semblent avoir effectudes dans le terrain sur
lequel elles sont tombees - de telles analyses peuvent nous fournir des
renseignements prdcieux, des intuitions profondes sur toute une dpoque.
C'est dans cet esprit et aprds nous etre posd longuement les probldmes
soulevds par ce concept d'influence et par sa validitd dans 1'etude de la
litterature, que nous abordons notre examen des rapports entre le philosophe
allemand Arthur Schopenhauer et les ecrivains frangais de la fin du dix-
neuvidme siecle.
II est vrai que chez 'beaucoup d'dcrivains mineurs 1*influence se
rdduit parfois a une servile imitation, mais le fait meme qu'ils aient subi
cette influence particuliere plutot qu'une autre n'est pas ddnud de signifi¬
cation et peut nous aider a nous representer avoc une luciditd accrue le
climat intellectuel, les exigences intimes et les tendances gdnerales d'une
dpoque. Chez les grands l'influence sera plus difficile & ddceler, dtant
mieux digerde; elle peut etre ndanmoins tout aussi profonde que chez les
dpigones et d'autant plus enrichissante et plus feconde qu'elle sera tombee
sur un terrain fertile. Meme s'il n'y a pas toujours de temoignage concret
laissant conclure A une influence directe de la pensee de Schopenhauer sur
tel ecrivain, la pendtration de ses idees en France ainsi que 1'enthousiasme
parfois demesure avec lequel elles ont dtd accueillies dans certains milieux
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constituent des faits, en eux—memes, revelateurs.
Mais le travail - signalons-le d&s ici - est immense, done forcernent
incomplet. L'ampleur du sujet nous est apparue petit & petit au cours de
nos recherches: il etait impossible pour une personne travaillant seule de
consulter toute la masse de documents de premiere main qu'il aurait fallu
depouiller pour trouver autant de preuves que possible de cette influence
chez des auteurs individuels. En plus, sur chacun de ces auteurs ou nous
avons discerne une influence directe ou indirecte de la pensde d'Arthur
Schopenhauer, nous aurions aim£ fournir davantage de details biographiques,
bibliographiques et critiques qui auraient prete une plus grande solidity &
nos arguments. Nous n'avons pu faire que renvoyer le lecteur A d1admirables
dtudes qui existent ddjd sur la plupart de ces dcrivains. Une etude complete
de 1'influence de Schopenhauer sur chacun d'entre eux aurait ndcessit^ un
travail d'dquipe, la chasse aux inddits ... Sans done apporter de documents
nouveaux, nous avons cherchd & voir des documents connus, souvent bien connus,
sous une lumiere nouvelle, selon l'optique spdeiale exigde par notre sujet.
II fallait choisir entre le morcellement et la synthase: nous avons
choisi la synthase, synthese dont les differentes parties comportent, nous
le reconnaissons, de nombreuses lacunes. Une vue globale du sujet nous
semblait etre le seul moyen de triompher des difficultes que presentait
1'organisation d'une documentation vaste, mais malheureusement incomplete.
Nous esperons ouvrir au moins de nouvelles perspectives. Nous avons passd
sous un silence presque total, par exemple, 1'influence de Schopenhauer sur
la philosophie frangaise, d'abord parce que cette influence ne parait pas
d'une importance majeure, mais surtout parce que nous ne sommes pas suffisam-
ment versd dans la philosophie pour tenter une telle entreprise.
Beaucoup de critiques et d'historiens de la literature ont parl£
d'une influence schopenhaudrienne sur les lettres frangaises vers la fin du
dix-neuvi&me si&cle, mais la plupart d'entre eux ne l'ont signalde qu'au
passage, sans approfondir la question. Certains ont conclu hativement, et
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sans axjporter de teraoignages solides a 1'appui, que Schopenhauer a exerce
une influence dnorme sur cette epoque. D'autres encore ont indiqu^, en
s'en moquant, le culte dont Schopenhauer fut l'objet en France pendant quel—
ques ann^es, sans se demander si ce culte, qui, certes, a donnd lieu & des
excds, avait peut-etre des causes bien r^elles, s'il n'^tait pas en accord
avec 1'esprit general qui regnait dans les milieux litt<?raires de ces armies
et si, en plus de ces manifestations absurdes, il n'a pas exercS une action
profonde sur des ecrivains serieux. D'autres enfin ont nie tout & fait
qu'il y ait eu, en France, une influence, directe ou indirecte, de Schopen¬
hauer.
II existe d^jd une thdse sur ce meme sujet. II s'agit du livre,
public en 1927, d'Alexandre Baillot sur 1'Influence de la philosophic de
Schopenhauer en France (1860-1900). Pourquoi done refaire le meme travail?
La raison en est bien simple: malgr^ des vues parfois tr£s penetrantes sur
la question, surtout sur 1'influence de Schopenhauer sur les philosophes
fran^ais, le livre de Baillot presente, a notre avis, de tr6s nombreux
inconvenients. D'abord, il ne donne aucun compte rendu chronologique
detailld de 1'infiltration des iddes de Schopenhauer en France, & partir de
1850. Sans exagerer l'impohtance d'une etude des faits, il nous semblait
que les arguments de Baillot en auraient acquis plus de poids. En outre,
Baillot ne donne pas toujours une documentation suffisante: il se contente
trop souvent de constater un fait, sans apporter un temoignage concret et
sans nous fournir de references precises. En consequence, 1'exactitude de
ses affirmations nous parait souvent douteuse. D'autre part, il declare a
maintes reprises que Schopenhauer n'a ete connu en France que pour son
pessimisme, ce qui nous paraxt absolument faux. C'est pour cette raison
que nous avons consacre une partie substantielle de notre etude a l'apport
des doctrines metaphysiques et esthetiques du philosophe dans le mouvement
symboliste, auquel Baillot ne consacre, au contraire, qu'une dizaine de pages.
Quand il en vient enfin & relever des traces de 1'influence schopenhauerienne
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chez les critiques et chez les romariciers, ses analyses, trop sommaires et
surtout trop superficielles, ne semblent pas presenter un tr£s grand interet.
Nous n'avons done nulleraent 1'impression d'explorer le merae terrain que
Baillot ni de r3p3ter ce que celui-ci a ddja dit avant nous.
Pour revenir & la m(?thode que nous avons adoptee dans nos recherches,
il nous a sembl3 que pour ^tudier l'influence d'un penseur sur d'autres,il
y avait un certain nombre de questions fondamentales qu'il fallait se poser.
Quand et comment ce penseur a-t-il 4te decouvert? Lesquelles de ses oeuvres
ont et3 lues? Pourquoi ce penseur plutot qu'un autre a—t—il exerc6 une
influence, et dans quelles conditions cette influence s'est—elle epanouie?
Quelles en ont et6 la nature et l'ampleur, et dans quels doraaines s'est-elle
exercee? Enfin, quand a-t-elle commence, combien de temps a-t-elle dur3 et
pourquoi a—t-elle cess^? L'examen de ces questions a doming 11 elaboration
de notre thdse.
Quant a 1'organisation de nos id3es, nous avons 6te amen^ 3. diviser
la pens^e de Schopenhauer en un certain nombre de th&mes cl^. Cette division,
nous en sommes parfaitement conscient, est artificielle, la pens^e de Schopen¬
hauer formant un tout oil metapliysique, esthetique et morale se tiennent et
sont solidaires, comme nous bsperons le demontrer dans le r£sum£ que nous en
donnerons au debut de notre 3tude, et elle souffre difficilement un morcelle-
ment de ce genre. Nous nous en excusons: la clart^ de notre exposition
exigeait que nous adoptions la methode thematique. Ce n'est point d'ailleurs
la philosophie de Schopenhauer en elle-meme que nous nous proposons d'dtudier,
mais la marque qu'elle a laiss^e dans la litterature frangaise. D'autre
part, rares etaient les ecrivains de l'^poque qui connaissaient 3. fond toute
la doctrine de celui qu'ils proclamaient toutefois comme leur maitre spirituel;
ils n'y ont puis3 que les elements qui leur convenaient ou dont ils avaient
tout siraplement entendu parler, sans se soucier de 1'ensemble d'ou il etait
tire et dont il dtait, dans le fond, inseparable. Us n'ont jamais synth3~
tisi? les id^es du maitre, dont peu d'entre eux avaient lu un seul ouvrage,
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si bien que nous voyons 1'action de Schopenhauer se partager en deux plans,
en deux champs d'influence qui, tout en se rencontrant chez certains
^crivains, restent tout de merne assez distincts l'un de l'autre. II s'agit,
d'une part, de l'influence - celle dont les commentateurs ont le plus parl<?
- de sa morale dite pessimiste sur toute une sdrie de critiques, de romanciers,
de pontes et de dilettantes, et, d'autre part, des emprunts qu'ont faits A
ses doctrines m^taphysiques et esthdtiques les poetes du mouvement symboliste.
L'analyse de ces deux champs d'influence, qui, du point de vue chronologique,
se situent, grosso modo, entre 1880 et 1890, occupera la partie centrale de
notre enquete. Avant d'y parvenir cependant, nous tenons a fournir, dans
un chapitre preliminaire, un resume? des Elements fondamentaux de la pens^e du
philosophe allemand et ensuite, dans les deux chapitres suivants, a tracer
son infiltration graduelle en Prance a partir de 1850 jusqu'au moment,
pendant les annees '80, ou elle devient l'objet d'un veritable engouement.
Enfin, dans un dernier chapitre, nous nous efforcerons d'esquisser les
nouveaux developpements de la litterature aux environs de 1890 qui expliquer-
aient le declin de l'influence.
SCHOPENHAUER
II n'est nulleraent dans notre intention de donner ici une etude
approfondie ou critique de la pensee de Schopenhauer. II faudrait une
formation philosophique bien plus ddveloppde que la notre pour entreprendre
une telle tache. N'importe quel ouvrage de base sur Schopenhauer ou n'im-
porte quel manuel de philosophie resumerait mieux que nous cette pensde.
Son systdme est d'ailleurs bien trop complexe pour qu'un resume rapide puisse
donner une idee de sa valeur. En outre, les ecrivains franijais que nous
allons examiner dans notre compte rendu de l'empreinte laissde dans les
lettres fran^aises par les doctrines schopenhaueriennes, n'en avaient, pour
la plupart, qu'une connaissance bien superficielle.
Afin d'dviter le plus possible les Equivoques et les repetitions dans
les pages qui vont suivre, pourtant, nous allons relever dds ici, d'une
manidre extremement sommaire, les iddes eld du systdme, celles qui ont sdduit
un trds grand nombre d'auteurs fran^ais vers la fin du dix-neuvieme sidcle
et que nous allons reprendre, individuellement, dans les analyses qui former-
ont la partie centrale de notre thdse. Ces analyses seront ainsi, nous
l'espdrons, plus claires.
Arthur Schopenhauer est nd en 1788 & Dantzig - fait sans grand
interet en lui-meme, mais qui nous aide & placer Schopenhauer dans le contexte
historique oil il s'est formd. Or, les anndes durant lesquelles la pensee du
futur philosophe murissait ont vu, dans le monae de la philosophie, la
renommee croissante de Hegel et la montde de la methode rationaliste, et,
dans le monde des lettres, les dernieres floraisons du romantisme allemand.
Nous verrons plus loin que la pensde de Schopenhauer etait, du point de vue
dpistdmologique du moins, diamdtralement opposee a celle de Hegel et qu'elle
devait beaucoup, au contraire, aux doctrines des podtes et des philosophes
du romantisme.
Nous verrons dgalement plus loin que le succds remportd par Schopen¬
hauer dtait du, dans certains milieux, au fait que, tout en rejetant comme
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insuffisants les moyens de connaissance scientifiques, le philosophe
n'hEsitait jamais & utiliser les dernieres dEcouvertes scientifiques pour
soutenir ses arguments philosophiques. Au moment ou il faisait ses etudes
dans diffErentes universites allemandes, il a suivi, avant de se tourner
definitivement vers la philosophie, les cours de science et de medecine.
Son premier ouvrage, qui lui valut le titre de docteur a l'Universite
de lEna, remonte d 1813. II s'agit de son expose De la quadruple racine
du principe de la raison suffisante, qui contient dEjd en germe les grands
thdmes de son oeuvre ulterieur. Regu docteur, Schopenhauer s'installe d
Weimar, oil il fait la connaissance de Goethe et, vers la meme epoque, du
grand orientaliste Friedrich Mayer. Cette dernidre rencontre est d'une im¬
portance capitale, car c'est Mayer qui initie Schopenhauer d la pensee et
aux religions de l'Inde, lesquelles vont jouer un role considErable dans
1'Elaboration de son oeuvre, au point oil il est souvent surnommE le "boudd-
histe allemand". II declarera en 1818 dans la prEface de la premidre
Edition du Monde comme volontE et comme reprEsentation que 1'influence de
la pensEe hindoue sur le dix-neuvidme siecle aura EtE tout aussi profonde
que l'avait EtE au seizidme sidcle la renaissance des Etudes grecques (1),
et il recommandera d tout lecteur dEsireux de mieux comprendre son propre
systdme d'acquerir une connaissance prEalable de 1'antique sagesse des YEdas.
En 1816 il publie d Dresde un petit traitE Sur la vue et les couleurs.
rEsultat de recherches commencEes d Weimar avec la collaboration de Goethe.
II ne faut attendre que trois ans de plus pour voir la publication, en 1819,
de son grand ouvrage Le Monde comme volonte et comme representation (2).
II est curieux de remarquer que cette oeuvre de jeunesse contient toute la
pensEe de Schopenhauer. Ses idees n'evolueront gudre plus dEsormais. Le
philosophe publiera encore quelques ouvrages: La Volonte dans la Nature
(1) Voir MVR, p. 5.
(2) La premidre edition parut en 1819 chez Brockhaus d Leipzig.
(1836), l'Essai sur le libre arbitre (1839), Le Fondeinent de la morale
(1840), mais il n'y fait que reprendre quelques themes ddjd ddveloppds dans
Le Monde comme volontd et cornme representation. C'est aussi le cas notamment
de ses Parerga et Paralipomena, publids en 1851 et qui se coraposent de deux ;
volumes de petits essais et aphorismes sur divers sujets de mdtaphysique,
d'esthetique et de morale, prdsentes sous une forme plus accessible que dans
son grand ouvrage.
En 1819 cette oeuvre maitresse passe & peu prds inaper$ue. Lorsque
l'auteur obtient de faire un cours de philosophie d l'Universite de Berlin
en 1820, il n'a aucun succes: les dtudiants ne suivent que les cours de
Ilegel, lesquels ont lieu a la meme heure et dans la meme universite que ceux
de Schopenhauer. Hegel regnait alors en maitre absolu dans les cercles
philosophiques universitaires.
En 1831, pour echapper a une epiddrnie de choldra qui devait emporter
Hegel, Schopenhauer quitte Berlin pour Francfort, et c'est dans cette ville
qu'il s'installe definitivement a partir de 1833 et oil il passera le reste
de sa vie.
Une deuxidme Edition, augmentde, de son grand ouvrage parait en 1844,
mais elle n'a gudre plus de "succds que la premidre, malgrd le fait que sa
dissertation sur le libre arbitre avait dtd couronnde par l'Acaddmie des
Sciences de Norvdge et avait suscite une certaine curiosite en Allemagne.
Mais ce n'est que pendant les dix dernidres anndes de sa vie que Schopenhauer
a la satisfaction de voir son oeuvre accueilli par le public et loud par la
critique. La publication, en 1851, des Farerga, plus aisds d lire que Le
Monde comme volonte et comme representation, mais contenant neanmoins
l'essentiel de la doctrine, lui vaut de nouveaux lecteurs. II commence meme
a avoir quelques disciples, dont le plus illustre sera Edouard von Hartmann,
auteur de la celebre Philosophie de 1'inconscient (1867). Un livre publid
sur Schopenhauer en 1854, par l'un de ces disciples, Julius Frauenstadt,
contribue beaucoup a l'expansion des iddes du maitre. II s'agit des
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Lettres sur la philosophie de Schopenhauer, dont nous aurons 1'occasion de
reparler (1). En 1855 l'^tude de 1' oeuvre de Schopenhauer est meme mise au
concours de 1'University de Leipzig, et en 1857 sa philosophie est raise au
programme des Universit^s de Bonn, de Breslau et de I^na (2). C'ytait 13.
un honneur assez inattendu pour un philosophe qui, depuis si longtemps, ytait
d^daigny des universitds et qui lui-meme n'avait que haine et mypris pour
1'enseignement officiel, pour les professeurs de. philosophie, qu'il traitait
volontiers de charlatans, et pour Kegel en particulier, ce "Caliban intellec-
tuel" qui, pendant vingt ans avait yte proclamy le plus grand des philosophes
par toute une g^n^ration et qui avait fait retentir de ses louanges 1'Europe
entidre (3).
En 1859 lorsqu'il publie une troisieme ydition du Monde, Schopenhauer
peut se consoler de 1'injustice qui a laisse son oeuvre si longtemps dans
l'obscurite, en constatant:
... j'ai la satisfaction de voir qu'au moment oil
finit ma carriere, mon auction commence; j'ai
aussi l'espoir que, selon une loi bien vieille,
cette action sera d'autant plus durable qu'elle
a 6t6 plus tardive (4).
Paroles prophytiques: Schopenhauer ne devait guere prdvoir que cette action
s'ytendrait bien au dela des limites de la philosophie propreraent dite et
qu'elle aurait des repercussions jusque dans la littyrature, dans la musique
et meme dans la peinture.
Le philosophe est mort en 1860, agy de 72 ans.
Cette gloire tardive, dont Schopenhauer a joui vers la fin de sa vie
(1) Voir infra, p. 37.
(2) Pour le succds de Schopenhauer en Allemagne, notamment dans les
universites, apres 1850, voir la biographie de Schopenhauer par Wilhelm
(winner, surtout les chapitres XIV, XV" et XVI: Schopenhauers Leben,
2e ydition, Leipzig, Brockhaus, 1878.
(3) Voir la preface de la deuxi3ine ddition (1844), 1IVR, pp. 12-13.
(4) Ibid., p.21.
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et qui continue apres sa mort, s'explique, en partie, par un debut de reaction,
aux environs de 1850, contre la logique inflexible du rationalisme hdgelien,
qui avait doraine la scene philosophique pendant pres de quarante ans. Mais
elle s'explique aussi, nous semble-t-il, par le fait que Schopenhauer, tout
en etant, dans une certaine mesure, le produit du romantisme allemand, est
aussi, & bien des ^gards, l'un des premiers philosophes modernes. II repre-
sente un nouveau point de depart aussi bien qu'un point d'arriv^e. II
annonce, en effet, le nihilisme des dix-neuvi&me et vingtidme siScles, les
angoisses de l'homme sans Dieu, de l'homme perdu dans le monde absolument
deterministe du scientisme et du positivisme, oil il aura la conscience d'etre
un animal parmi tous les autres animaux, ^crasd par des forces qu'il est
incapable de gouverner, II faut cependant attendre le milieu du dix-neuvieme
si&cle pour que les germes de ce malaise coinmencent & se manifester, et c'est
pr^cisement d ce moment-la que la pensde de Schopenhauer sort de 1'obscurity
oil elle est rest^e pendant trente ans pour s'imposer de plus en plus cornme
une pensde serieuse et digne d'interet.
Theorie de la connaissance
"Le monde est ma representation": c'est sur cette proposition que
s'ouvre le grand ouvrage de Schopenhauer. Par cela, le philosophe entend
que le monde n'existe que par le sujet qui le pergoit. Ainsi, tout l'univers
qui nous entoure et que nous avons 1'habitude de nommer reel, bref tout le
monde materiel, n'existe, d'apr£s Schopenhauer, que pour la pens^e:
"l'univers entier n'est objet qu'a l'dgard d'un sujet, perception que par
rapport A un esprit percevant, en un mot, il est pure representation" (1).
Le sujet est, par consequent, le substratum, le support du monde, la condition
absolue et invariable de tout phenom&ne.
(1) Ibid., p. 25.
-1 5-
Ce n'est pas la une verity ncuve: plusieurs philosophes l'ont
soutenue avant Schopenhauer, et notamment les deux grands maitres de celui-ci:
Platon et Kant. Elle constitue dgalement le fond meme de la pensde indienne.
Pour tout philosophe id^aliste, en effet, le monde n'est pas, il apparait
seulement. Ce n'est qu'& travers les notions de temps, d'espace et de
causalite que les choses se presentent a notre perception. Or, le temps,
l'espace et la causalitd ne sont point des proprietes inherentes aux choses,
ils ne sont que les formes de notre connaissance, les formes a priori de
Kant, existant done en nous et non hors de nous, imprimant ainsi ndcessaire-
ment un caractere d'iddalite a tout ce que nous percevons.
Ce principe de l'idealite du monde exterieur et de son caractere
illusoire dtait symbolise dans la pensde des Vddas par le voile de Maya,
voile d'erreur et de mensonge. Le monde est un "tissu de Maya" (1), car
nous ne voyons les choses que sous les formes dont nous les revetons, jamais
les choses en elles-memes. Le monde tel que nous le percevons est soumis,
selon 1'expression de Schopenhauer, au principe de raison. C'est par la
raison que nous coordonnons ce qui nous est transmis du monde exterieur par
notre corps, au moyen des sens. Et comme elle depend des donnles sensori—
elles, la raison ne pourra jamais nous renseigner sur le dedans, sur l'etre
veritable des choses.
La raison n'a qu'une fonction, celle de former des concepts. Or,
les concepts ne sont pas autre chose que des representations abstraites de
representations concretes. De meme la science, qui repose sur le principe
de raison, ne connaitra jamais des objets de la nature que leur existence
purement relative, e'est-a-dire en tant que phenom£nes. Elle nous renseigne
sur la matiere, sur "le retour des memes formes organiques, suivant de
certaines lois, donndes une fois pour toutes" (2). C'est ainsi que
0) Ibid., p. 42.
(2) Ibid., p. 671.
-16-
Schopenhauer s'oppose au rationalisme hegelien et a 1'esprit scientifique
moderne. La raison, la science ne ddpassent jamais la simple representation,
elles ne peuvent saisir que les rapports des choses entre elles, mais jamais
les choses en elles-memes, dans leur essence intime, jamais 1'absolu, vers
lequel tout homme aspire. Schopenhauer ne nie pas la rdalitd empirique du
monde exterieur, mais il ne s'y intdresse pas (1). D'aprds lui, pour etre
honnete, la veritable philosophie devra etre idealiste, puisque tout ce dont
nous sommes surs, tout ce dont nous avons une connaissance immediate reside
dans notre conscience, qui, seule, nous est donnee. En dehors d'elle, il
ne peut y avoir de certitude (2). La matiere et l'intellect sont correiatifs,
c'est-a—dire que l'un n'existe que pour 1'autre. Tous deux se tiennent et
sont solidaires l'un de 1'autre. En rdalitd, ils sont une seule et meme
chose, considdree sous deux points de vue opposds. Ils forment un tout, qui
est le monde comme representation (3).
Mais ce monde comme representation, ce monde-objet que nous prdsentent
nos sens et notre raison n'est pas le cote unique de l'univers, il n'en est
que la face extdrieure, la superficie. Le monde a une autre face, la face
interne, qui est absolument differente de la premiere et qui forme 1'essence
intime, le noyau des choses.' Cette autre face, que Kant avait appelde la
chose en soi, Schopenhauer la ddsigne par le mot volontd (4). D'aprds
Schopenhauer, le plus grand service que Kant ait rendu & la philosophie,
c'est d'avoir distingue entre le phdnomdne, qui est l'objet de notre percep¬
tion sensorielle et de notre entendement, et la chose en soi ou noumdne, qui
est 1'essence veritable des choses et qui ne peut etre saisi ni par les sens
ni par la connaissance rationnelle qui en ddpend. Mais tandis que pour
Kant la chose en soi devait rester a jamais inconnaissable, la grande
(1 ) Voir ibid., pp. 676-677.
(2) Voir ibid., p. 673.
(3) Voir ibid., pp. 685-688.
(4) Le monde considdrd comme volonte constitue le sujet du Livre II du MVTl.
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originality de Schopenhauer c'est d'avoir identifie la chose en soi avec la
volonty et d'avoir soutenu qu'elle peut etre connue intuitivement.
Par volonte il n'entend point cette volonte individuelle qui nous
pousse a agir de telle faqon et qui se manifesto en nos desirs particuliers,
mais la volonte universelle, dont notre volonte individuelle n'est que l'une
des multiples objectivations et qui, en elle-meme, est dtrangere d 1'individu¬
ality et d la pluralite des phynomenes sensiblcs. Une et immuable, elle
est la force motrice et creatrice de l'univers; elle est le principe unique
de toute vie, dont elle assure la conservation et 1'expansion; elle est la
substance intime, le noyau de toute chose particulidre, comme de 1'ensemble.
Chez l'homme, elle se manifeste dans cet instinct vital, dans cette tendance
qui le porte inconscieminent et irrysistiblement a "vouloir vivre". Elle
est 1'essence de l'homme, comme de tout ce qui vit dans le monde. Elle est
absoluinent independante du temps, de l'espace et de la causality, qui, nous
l'avons vu, ne sont que les formes de notre conscience des choses, les
modalites de notre connaissance. Le monde, tel que nous nous le represent¬
or, n'est qu'une objectivation, une image morcelee et defiguree, dans le
temps et dans l'espace, qui sont des principes d'individuation, de l'univers
reel, qui est une volonte sans cause et sans but, une poussye aveugle et
inconsciente, a laquelle l'homrae est asservi.
Mais comment, si la volonte est unique, peut-on expliquer la multi¬
plicity infinie des phynomenes? Schopenhauer utilise a ce propos une belle
image: supposons, dit-il, que nous ayons une coupe de cristal a maintes
facettes et que nous placions derriere elle un objet unique; nous apercevons
alors une multitude d'objets, Id od, en realite, il n'y en a qu'un seul.
Notre conscience ressemble 5. cette coupe de cristal: elle pergoit les choses
& travers le voile de Maya, d travers le prisme mensonger du temps et de
l'espace. La plurality et 1'individuality ne sont que des illusions optiques,
de pures apparences.
L'absolu est Id pourtant, cachd sous ces apparences, immanent d tout
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ce qui parait, inddpendant de ia perception et des formes phdnomdnales dans
lesquelles il pdnetre pour se manifester. L'absolu est en nous et dans le
monde tout entier, car la volonte, qui est "vouloir-vivre", source de toute
vie, est indivisible et universelle. Les individualites sont des songes
illusoires qui jouent d la surface de la vie, comme les vagues & la surface
de l'ocdan.
Ce primat de la volonte est la eld de la doctrine de Schopenhauer.
L'intelligence y occupe une place secondaire, constituent une faculte
inferieure, subordonnee a la volonte et, par consequent, incapable de
connaitre 1'essence intime des choses.
II existe pourtant une voie par laquelle nous pouvons parvenir a la
volonte. II serait impossible d l'homme de trouver la signification du
monde, s'il n'dtait rien de plus qu'un sujet connaissant. Mais, en fait,
l'homme a sa racine dans le monde, il en fait x)ai"tie, grace d son corps.
Pour un pur sujet connaissant, le corps est une representation comme les
autres, un objet de la perception, soumis aux lois du temps, de l'espace et
de la causalitd. Et pourtant il occupe une place a part parmi les autres
objets, en ce que nous en avons une double connaissance: il nous est donnd
non seulement comme objet de'notre perception, mais aussi, en meme temps,
comme volontd (1). Nous apprehendons notre corps d'vne part du dehors,
e'est-d-dire comme phenomene, et d'autre part, simultanement, du dedans,
e'est-a—dire comme volontd. Notre corps est done a la fois notre represen¬
tation et notre volontd, dont il est 1'objectivation, si bien que nous en
avons conscience d'une faijon tout a fait diffdrente de celle que nous avons
des autres objets.
Chaque homme porte les deux faces du monde en lui. Une intuition
directe et immediate nous permet, en effet, de saisir notre corps dans son
essence intime, depouillde de toute forme phenomdnale, e'est-d-dire en tant
(1 ) Voir ibid., p. 141.
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que partie integrante du principe unique et etcrnel ou volonte. Par cette
intuition, oil sujet et objet ne font plus qu'un, nous p^ndtrons au dela des
apparences sensibles, au coeur meme de la realite. Car cette volonte que
nous trouvons en nous, qui est 1'essence intime de notre etre et que nous
pouvons connaitre immediatement par 1*intuition toute sx^eciale que nous avons
de notre propre corps, est aussi 1'essence de toute chose. Done, connaitre
sa substance intime, e'est aussi connaitre la substance du monde entier:
... ce que chacun reconnait comme sa propre essence
dpuise aussi 1'essence du monde entier, du macro-
cosme; ainsi, le monde est comme l'individu, partout
volonte, partout representation ... (1).
Le monde entier, comme notre corps, n'est que 1'objectivation et le miroir
de la volonte unique.
Cette intuition de notre etre intime, g£n£ralis^e par l'analogie, est
la seule porte ouverte vers l'interieur des choses, vers l'Absolu,
L'intelligence, facultd utilitaire, n'atteint jamais jusqu'A la source od se
perd l'essence de l'univers, jusqu'a la volonte, cette force creatrice d'ou
surgit tout phenomene. Seule 1'intuition peut nous transporter au dedans
des choses. On ne peut saisir l'Absolu que par la suspension de la volonte
individuelle, par 1'abolition des passions et des d^sirs dgoi'stes et par la
contemplation profonde et impersonnelle de son etre intime et, par Id, du
raonde entier. Ainsi, par la suspension de la volont^ individuelle, on peut
arriver, selon Schopenhauer, A une intuition de la volont^ universelle.
Cette intuition ne peut pas etre remplacde par un processus rationnel.
Mais la plupart des hommes sont incapables d'une telle intuition, de
cet effort immense vers la connaissance de soi et de I'univers; ils se
contentent de l'aspect pratique et superficiel des choses; ils s'arretent
aux apparences sensibles, au caractdre individuel et utilitaire des
(1) Ibid., p. 213.
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phdnomdnes. lis ignorent la nature purement illusoire de ces donnees
sensorielles. lis sont dupes de la Maya. lis restent ainsi, sans le
savoir, enchainds a la volonte aveugle, dont ils sont les innocents es-
claves et dont le seul but est la crdation continue, la perpetuation des
espdces, non des individus.
Esthdtique
II existe cependant un petit nombre d'etres privileges capables
de parvenir d une connaissance desinteressde et intuitive de la realite et
de s'affranchir, par suite, des chaines de la volontd aveugle pour trouver
la liberte. Ces etres privildgies se divisent en deux categories, dont
la premidre est constitute par les artistes.
Le troisidme Livre du Monde comme volonte et comme representation,
dont nous parlerons frequemrnent tout au long de notre these, est consacre
a l'art, considerd comme l'une des deu>: voies de salut offertes a l'homme,
lui permettant de se libdrer du vouloir-vivre. Par la nature ddsintdressde
et objective de son oeuvre 1'artiste aboutit, du moins momentanement, d
une vision de l'Absolu. Dans sa contemplation ddtachde des objects,
ddgagds de leur existence phtnomtnale, dans sa' recherche de 1*essence qui
git, latente, derridre les apparences, de l'universel derridre le parti—
culier, il arrive d un ttat voisin de l'extase mystique, od sujet et objet
coincident. Absorbe dans cette contemplation pure, liberd ainsi de ses
preoccupations banales et de ses passions, son intelligence mise instant
en veille et affranchie du vouloir-vivre, il saisit ce que Schopenhauer
appelle l'Idde platonicienne, qui est 1'objet de tout grand art.
Nous n'allons pas nous arreter ici sur cetie notion, centrale dans
l'esthetique schopenhauerienne, de 1'Idee platonicienne, car nous aurons
largement 1*occasion d'y revenir dans un autre contexte. Precisons tout
simplement que, d'aqtrds Schopenhauer, l'objectivation de la volonte est
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susceptible de degres noinbreux, qui sont la mesure de la nettetd croissante
avec laquelle la volonte se traduit sur le plan de la representation. Les
Id^es de Platon constituent les objectivations les plus directes et les plus
parfaites de la volonte. Intermediaires entre la volonte et les phdnomenes,
elles sont les archetypes originels et immuables des phenomenes particuliers,
pour lesquels elles sont ce qu'est le module pour la copie (1), et pourtant
elles ne sont point des abstractions.
Etrangeres au temps et & l'espace et, par consequent, au changement et
a la plurality, soustraites au principe de raison, elles sont le premier
degre de la representation, mais elles ne peuvent devenir objet de connais-
sance que par la suppression de 1'individuality dans le sujet connaissant,
lequel s'affranchit par la du service de la volonte et devient pur sujet
connaissant. Autrement dit, si l'on se perd dans l'objet de sa contemplation
jusqu'd ce qu'il ne soit plus possible de distinguer entre objet et sujet,
qui se confondent ainsi en un seul etre, "en une seule conscience entice¬
ment occupee et remplie par une vision unique et intuitive", alors ce qui est
connu, ce n'est plus 1'objet particulier, "c'est l'Idee, la forme eternelle,
l'objectite immediate de la volonte" (2). Pendant les quelques instants
que dure cette experience pr'ofonde, nous sentons, intuitivement et sans
1'intermediaire d'aucun concept, que nous sommes le support du monde et de
toute existence objective.
Or, l'art est un mode de connaissance intuitif. Sa source unique est
la connaissance, par la voie de la contemplation pure, des Idees platoni-
ciennes; son but unique est la communication de cette connaissance, l'homme
ordinaire dtant incapable, par ses propres moyens, de cette aperception
desinteressee des choses. Le gdnie consiste dans 1'aptitude d s'affranchir
du principe de raison, de la connaissance discursive et a se poser ainsi
(1) Voir ibid., p. 219.
(2) Ibid., p. 231.
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devant les Idees eternelles, non plus en tant qu'individu, mais en tant que
pur sujet connaissant, exempt de volontS. Telle est, pour Schopenhauer, la
haute signification de l'art et du genie. Tant que l'homme est asservi aux
impulsions du dSsir, il n'y aura jamais ni bonheur ni repos. La conception
intuitive, entiSrement objective, purifiSe de tout vouloir, est la condition
de la jouissance esthetique (1).
Schopenhauer etablit ensuite une veritable hiSrarchie des arts, dont
la valeur est mesurSe selon la purete et la clartS avec lesquelles ils
traduisent les IdSes. Et parmi tous les arts, il y en a un qu'il place
tout A fait au-dessus des autres, par son caractAre exceptionnel. II s'agit
de la musique, qui, dans 1'esthetique schopenhauSrienne, est consideree comme
l'art par excellence. Ce ne sont plus les IdSes platoniciennes que cet art
traduit, c'est la volonte universelle elle-meme, saisie directement.
ComplStement independante du monde phenomenal, la musique va au deli des
Idees et pourrait meme continuer A exister, pretend Schopenhauer, si l'univers
n'existait plus (2). Elle est une reproduction immediate de la volontS, au
meme titre que les IdSes elles-memes. Elle constitue, en quelque sorte,
line IdSe du monde; elle en exprime l'essence mStaphysique, la quintessence,
et ceci avec la precision et" la nettetS des figures gSomStriques et des
nombres. Le .monde pourrait etre represents comme une incarnation de la
musique tout aussi bien que comme une incarnation de la volontS, car le
monde est, selon la pensSe de Schopenhauer, comme selon la pensSe des
anciennes Scoles pythagoriciennes et platoniciennes, musicalement structure .
II s'agit ici, bien entendu, non de la musique que notre oreille
perqoit, mais de la musique ideale, silencieuse, de l'harmonie universelle,
dont la musique sensible n'est qu'une representation phSnomSnale. En
Scoutant la musique sensible pourtant, nous pouvons avoir 1'intuition de
(1) Voir ibid., p. 1096.
(2) Voir ibid., p. 329.
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cette autre musique, de la volonte absolue qui est en nous et dans les
choses. En dissipant moraentan^ment 1'illusion dternelle qui est la con¬
dition de notre existence individuelle et la source de nos douleurs, la
musique nous fait participer & l'Etre unique et universel.
Nous verrons plus loin 11 importance de cette notion lorsque nous en
viendrons a examiner 1'influence des id^es esthetiques de Schopenhauer sur
les theories des pontes symbolistes en France.
Morale
II nous reste, dans ce chapitre liminaire, a dire quelques mots sur
la morale schopenhauerienne. Nous avons affirm^ plus haut qu'il existait
deux groupes d'etres privileges, capables de s'affranchir de la volonte de
vivre egoi'ste et d'atteindre a une connaissance pure et ddsint^ressee de la
r£alit£, et nous venons de voir que les artistes en forment le premier groupe.
Mais la treve accord^e par l'art est de courte duree; 1'intuition esth^tique
ne represente qu'une liberation provisoire du joug de la volonte. Ce n'est
pas encore la voie qui mdne hors de la vie. II existe pourtant une forme
de liberation plus haute, un'e voie de redemption permanente: celle du
renoncement definitif aux desirs et aux passions, bref celle de l'ascetisme.
Ceux qui n'ont qu'une connaissance superficielle du systeme de
Schopenliauer s'obstinent 3. penser que celui-ci est essentiellement et unique-
ment le philosophe du pessimisme, alors qu'en realite le pessimisme est la
partie la moins originale de son oeuvre. Certes, il ne cesse de declarer
que la vie est un mal, que vivre c'est vouloir et que vouloir c'est souffrir;
la volonte a laquelle l'homme est assujetti est ce desir aveugle, irresis¬
tible, qui le pousse & s'attacher avec acharnement et sans relache 3, la
preservation de sa propre vie et 3, craindre invinciblement le neant. Les
dogmes religieux qui xjroclament la x;ersistance de la vie individuelle apr£s
la mort ont, selon Schopenhauer, leur originc dans cette crainte. L'homme
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n'est pourtant qu'un phenomene insignifiant et passager, sournis a la loi
du temps, dans la force cr^atrice infinie qu'est la volonte. Si l'homme
meurt, la volonte, elle, continue a se manifester, a s'objectiver. La
vie est un flux perp^tuel de la matiere a travers une forme qui demeure
immuable. La naissance et la mort sont des accidents; les individus
apparaissent et disparaissent, "pareils a des reves instables" (1), car ce
n'est pas l'individu qui compte, qui interesse la nature, c'est l'espdce,
et c'est sur l'esp£ce et sur sa conservation que la nature veille avec
tant de sollicitude, alluinant a ce but, chez l'homme, le desir de la
reproduction, de la procreation (2). L'homme est un ph^nomdne p^rissable,
la volonte est une creation sans fin et sans limite, la souffranee provient
de ce que cette volonte, & tous les degres de sa manifestation, du plus
bas jusqu'au plus haut, "manque totalement d'une fin derni&re". Elle
desire toujours cependant, "le d^sir etant tout son etre" (3).
L'homme est le jouet du desir: puisque tout desir nait d'un manque,
il est n^cessairement souffrance, tant qu'il n'est pas satisfait; or, au-
cune satisfaction n'est durable, elle n'est que le point de depart d'un nou—
veau desir. "Entre les desirs et leurs realisations, dit Schopenhauer,
s'^coule toute la vie humaine" (4). La vie est la repetition vaine et sans
fin des memes illusions et des memes souffrances. I<e mythe de Sisyphe en est
le symbole. Et puisque le desir est partout, la douleur est partout; elle
est le fond meme de 1'existence, laquelle n'est qu'une lutte perpetuelle pour
la survie, avec la certitude d'etre enfin vaincue. Ce combat acharn£ est
durable seulement grace a la peur qu'a tout hemme de la mort. Telles sont
les ruses de la nature. La souffrance est, d'aprds la pens^e de Schopen¬
hauer, le principe positif de la vie, le bonheur n'est que la negation de la
(1) Voir ibid., pp. 357-358.
(2) Voir ibid., pp. 351-352.
(3) Ibid., p. 390.
(4) Ibid., p. 396.
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souffrance. La seule consolation, c'est que ces tourments ne sont pas
fortuits, qu'ils sont inevitables et naturels d tout ce qui vit. La
souffranee en elle-meme est necessaire; seule son apparence, e'est-a-dire
la forme sous laquelle elle se manifeste dans le temps chez l'individu,
depend du hasard.
Mais Schopenhauer, loin d'etre aussi resolument pessimiste qu'on l'a
trop souvent prdtendu, recommande, devant la fatality de la souffrance, une
sdrdnitd stoi'que (1). Nous tenons dgalement d signaler que son soi-disant
pessimisme n'est point une affaire de temperament, qu'il ddcoule, au contraire,
d'une fa^on tout a fait rigoureuse, de sa metaphysique de la volonte. Nous
constaterons dans l'une des parties centrales de notre dtude que la majoritd
des ecrivains fran^ais qui declarent avoir subi 1'influence du pessimisme
schopenhauerien ignoraient totalement la doctrine metaphysique profonde dont
ce pessimisme ddcoule. Le philosophe lui-meme n'aurait certainement pas
approuve les exces ou certains de ces dcrivains ont abouti en s'appuyant sur
son nom. La "popularitd", qu'il a acquise a cause de ce pessiinisme mal
jeter du discredit suV
compris, ne pouvait que nuirc a la vdritable valeur et a la profondeur rdelle
de son systdme.
Souvent dddaignd et t'raitd d la legdre, le pessimisme de Schopenhauer
reprdsente une partie integrante de 1'ensemble logique que constitue son
systdme. De meme, sa metaphysique de 1'amour, si bien connue et si souvent
ridiculisde, est une exposition particulidre de cette theorie de la volontd
aveugle et toute-puissante. L'amour sexuel n'est autre chose que l'un des
multiples pidges tendus d l'homme par la nature en vue d'assurer la perpdtua-
tion de l'espece. II est de meme nature exactement, malgrd le mirage dont
il est entoure pour eblouir l'homme et pour tromper son intelligence, que
1'instinct qui pousse les animaux et les plantes a se reproduire:
(1) Voir ibid., pp. 398-399.
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La nature (...), ayant pour essence meme ia volonte
de vivre, pousse de toutes ses forces et la bete et
l'homme & se perp^tuer (1).
Quant & la femme, elle n'est, d'aprds Schopenhauer, qu'un outil de la nature,
destind d asservir l'homme et a assurer la procreation. Elle est la ser¬
vant e de Maya.
La vie individuelle ne vaut done pas la peine d'etre vecue, mais le
suicide n'est point une solution valable du probldme de 1'existence. Si le
suicide nous offrait la certitude du non-etre, si la mort dtait un andantisse-
ment absolu, alors, oui, il faudrait opter pour cette solution. Mais la
mort individuelle n'est rien dans le ddroulement infini de la volonte. Loin
d'etre une negation du vouloir-vivre, la mort individuelle, autant que la
procreation, en est, au contraire, la plus ddcisive et la plus active affirma¬
tion. Le suicide n'est que "la suppression effective de notre phdnomdne
individuel" (2).
Quelles sont done les conclusions morales que Schopenhauer tire de ces
observations sur la condition humaine? D'abord, il insiste sur le fait que
la morale abstraite, comme la connaissance abstraite, n'a aucune valeur
authentique. La vraie morale, comme la vraie connaissance, nait d'une
intuition. En morale, cette intuition consiste & reconnaitre dans tous les
hommes le meme etre intime, si bien qu'il n'y a pas de distinction essentielle
entre moi et autrui. Elle va au dela de l'egoi'sme et de 1' individuality
pour nous faire sentir 1'identity de notre volontd avec la volonty universelle.
Dans la vie, cette intuition se manifeste par une pitie profonde, par une
tendresse pure et dysinteressde pour 1'humanity tout entidre, qui a la meme
source et la meme essence que moi en tant qu'individu. "Tat twam asi":
"tu es cela", disaient les penseurs hindous pour exx>rimer cette identite
fonci£re de tous les etres. La morale de Schopenhauer, de meme que son
(1) Ibid., p. 416.
(2) Ibid., p. 499.
-27-
esthetique, enseigne done, corarae principe de base, le renoncement a la
volonte individuelle et egoiste, dont il faut comprendre la vanite et la
nature purement illusoire, et 1'absorption dans la volonte universelle et
absolue. En esthetique, ce renoncement permettait la contemplation des
Idees dternelles; en morale, il permet la charity et 1'amour. De la
negation du vouloir-vivre surgissenttoute vertu et toute justice, toute bontd
et toute tendresse. D'une pareille intuition nait aussi la religion
authentique, qui doit aboutir, pour celui qui en a senti l'esprit profond,
a un renoncement aux preoccupations egoi'stes et d un amour sans bornes pour
l'humanitd souffrante. Le mystique, comme 1'artiste, va plus loin encore,
mais toujours par les voies de l'intuition; capable d'un degre superieur de
concentration et de ddsinteressement, il s'absorbe tout entier dans l'Absolu,
qui, pour lui, est le Divin. Les religions particulieres, fonnelles et
dogmatiques des thdologiens n'ont, comme la connaissance discursive et la
morale abstraite, aucune vertu. Elles n'ont aucun rapport avec cette
intuition du Divin, qui est le fond veritable de toutes les religions et
dont les dogmes sont autant d'objectivations vulgaires.
La mortification de la chair, le renoncement aux desirs dgoistes,
1'andantissement complet et ddfinitif de la volonte individuelle, bref
l'ascetisme le plus pur: telle est la deuxieme voie de ddlivrance, plus dure,
mais plus permanente que la premidre, que l'homme peut emprunter pour echapper
a 1'oppression du vouloir-vivre, pour saisir, dans sa totalite et jusque dans
son fond, l'essence unique et primordiale du monde et pour se reintegrer dans
le Tout, dont il est une dmanation. Le calme, la tranquillite de coeur, la
bdatitude et la hauteur d'esprit engendres par une telle intuition et par un
tel suicide spirituel sont sans egal, mais on n'y atteint que par un effort
surhumain. Gette aptitude au renoncement et a la puretd n'existe que chez
les saints, chez les mystiques, ou encore chez les sages de I'Inde; elle
exige des qualitds bien rares. La plupart des hommes vivent sans de telles
rdvdlations, sans jamais percer le voile de Alaya, victiines de la volonte
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aveugle, embourbes dans des considerations d'ordre pratique et egolste.
Tromp^s par les apparences sensibles qu'ils prennent pour r^elles, ils se
croient libres, alors qu'en fait ils sont les esclaves impuissants de cette
force inconsciente et infinie qu'est la volont^(l).
Voil4 done, tr4s superficiellement expos4es, les doctrines essentielles
de Schopenliauer. Pour les specialistes de la philosophic, ces doctrines
renferment non seulement des points de vue exagdr^s et arbitradres, parfois
meme fantaisistes, des choses, mais aussi de nombreuses et graves contradic¬
tions. Quelles que soient la valeur et 1'originality du systdme pourtant,
il y a un point sur lequel s'accordent presque tous les commentateurs de
l'oeuvre de Schopenhauer: e'est son style vif, precis et image, si different
de la mani4re d'ecrire de la plupart des grands philosophes allemands.
Peut-etre est-ce cette qualite litteraire du style qui a le plus contribu4 au
succes remporte par son systeme, dans des domaines tout 4 fait Strangers,
voire meme hostiles a la philosophie. En outre, Schopenhauer etait d'une
yrudition incontestable, nourrie de toutes les cultures, ou il ne cessait de
puiser pour appuyer certains arguments fondamentaux de son oeuvre.
Mais, rappelons-le encore une fois, notre intention, dans ce premier
chapitre, a StS, non pas de prouder 4 une etude critique du syst4me de
Schopenhauer, mais seulement d'en tracer les lignes fondamentales, en insistant
sur ces aspects qui semblent avoir marqu^ le plus profondement les auteurs
frangais. Nous etant ainsi familiarise avec les idees principales du
philosophe, nous esperons etre 4 present en mesure d'aborder le sujet veritable
de notre these, qui est 1'infiltration graduelle de ces idees en France,
l'accueil qu'elles y ont rencontre, les remous qu'elles y ont provoques, le
climat intellectuel et moral qui a favoris4 cet accueil, et surtout l'empreinte
qu'elles ont laissee, par leur passage, dans les lettres franijaises de la
seconde moitie du dix—neuvieme si4cle.
(1) La doctrine morale de Schopenhauer est exposee dans le Livre IV du MVR,
ainsi que dans ses Supplements.
Premiere partie
L«INFILTRATION DE LA PIIILOSOPHIE
DE SCHOPENHAUER EN FRANCE
I
AVANT 1880
Nous avons d^ja constats qu'il est difficile de determiner 1'influence
exercee sur un esprit ou sur un mouvement par une pens^e dtrangdre et que la
tache devient ici d'autant plus difficile qu'il s'agit non de l'influence
d'un dcrivain sur un autre, mais de l'influence d'une philosophic sur une
dpoque litteraire, et surtout sur un mouvement podtique, dont 1'existence
meme est parfois contestee. Pour eviter de commettre de trop graves erreurs
et pour ecarter quelques-unes des difficultes qu'entraine cette notion
d'influence, nous allons nous borner, dans cette premiere partie de notre
etude, a tracer 1'infiltration de la pensde de Schopenhauer en France, a
partir de 1850 et avant la periode, entre 1880 et 1890, ou le schopenhauerisme
deviendra l'objet d'un veritable culte.
L'une des plus serieuses difficultes qui nous guettent provient du fait
que la periode qui nous interesse fut une pcriode des plus dclectiques et des
plus ouvertes aux influences dtrangeres, venues non seulement d'Allemagne,
mais dgalement d'Angleterre, de Eussie, d'ltalie, et meme de Scandinavie et
d'Amerique. C'est precisement pendant cette periode que se forme la notion
meme de cosmopolitisme et d'dclectisme. En outre, pour ce qui est de
l'influence de Schopenhauer, les ecrivains, qu'.ils appartiennent ou non au
mouvement dit symboliste, n'avaient, & de rares exceptions pr£s, aucune
formation philosopliique; ils etaient, en consequence, incapables de distinguer
la pensee de Schopenhauer de celle d'un Fichte, d'un Schelling et d'un Hegel,
par exemple, pour ne pas parler de Platon, de Kant ou meme de Thomas Carlyle.
Pour ces ecrivains, Schopenhauer etait soit le philosophe du pessimisme soit
le philosophe de 1'idealisme. Et pourtant Leopardi et Edouard von Hartmann
etaient aussi pessimistes que Schopenhauer; Platon, Kant, Fichte, Schelling,
Ilegel et Carlyle etaient, avec des divergences fondamentalcs, bien entendu,
mais qui dchappaient & des ecrivains peu renseignes en matidre de philosophic,
des philosophes de l'idealisme. Pourquoi Schopenhauer, plutot que ces
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derniers, a-t—il retenu 1'attention et eveilld 1'imagination des auteurs
franijais? C'est Id une question a laquelle nous nous efforcerons de rdpondre.
Les doctrines wagneriennes viendront egalement s'ajouter a tout ce bouillonne-
ment d'id^es nouvelles: nous verrons qu'elles seront souvent confondues avec
les doctrines schopenhaueriennes, dont elles ont favorise aussi le rayonnement
et avec lesquelles elles presentent de tres nombreuses analogies.
Les jeunes ecrivains surtout se sont empares de certains thdmes
schopenhaueriens et wagn^riens, afin de donner une base plus solide d leur
vision du monde et & leurs aspirations esth^tiques, sans trop se soucier de
1'exactitude de leurs connaissances, si bien qu'il serait peut-etre prudent
de parler, plutot que d'une influence directe de Schopenhauer ou de Wagner
sur les lettres frangaises, de 1'assimilation d'une pensde par une autre ou
de la coincidence de deux pensces. II a fallu que le germe de pessimisme
ou d'iddalisme se trouve deja au fond meme de la litterature pour que la
philosophie de Schopenhauer devienne, notamruent pendant le dernier quart du
dix-neuvidme sidcle, monnaie courante en France; il a fallu une affinite
spirituelle tres prononcde entre l'dtat d'esprit des dcrivains fran^ais au
lendemain de la guerre de 1870 et les theories mdtaphysiques et morales du
philosophe de Francfort. Nbus constaterons d'ailleurs plus loin combien le
climat intellectuel et moral de la France, ainsi que le nouveau courant
d'irrationalisme, qui tache d'dtouffer 1'esprit du positivisme et du scientismo,
ont favorisd l'dclosion de la pens^e anti-intellectuelle et anti-rationnelle
de Schopenliauer.
II faudrait se rappeler, en plus, que les oeuvres de Schopenhauer, de
meme que les Merits theoriques de Wagner, ont ete traduites assez tard en
fran^ais; rares sont les ^crivains de l'<?i>oque qui soient alles jusqu'd les
lire dans la version originale. La plupart d'entre eux ont connu la pensee
de leurs maitres a travers des articles de journaux et de revues, a travers
des livres de vulgarisation et meme, dans bien des cas, a travers des conver¬
sations de cenacle, de cafe litteraire ou de salon. Nous verrons, en effet,
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que la doctrine de Schopenhauer, laquelle commence a s'infiltrer en France
d partir de 1850 et dont le prestige ne cessera de s'accroitre jusqu'aux
environs de 1890, deviendra, surtout autour des anndes 1885-1886, un pur
snobisine, servant de credo lugubre aux jeunes intellectuels rates de la fin
du siecle, qui utilisent les aphorismes de Schopenhauer pour orchestrer leur
eimui.
Toutes ces questions, nous les aborderons & leur place, mais il
convient & prdsent de tracer, dds son origine, cette infiltration graduelle
des idees de Schopenhauer en France. Dans ce but, nous procederons a un
compte rendu strictement chronologique de la penetration des doctrines
schopenhaueriennes, telles qu'elles out dte rdpandues par de nombreux livres
et articles.
La philosophie allemande en France au dix-neuvieme sidcle
Dds la premiere moitie du dix-neuvieme siecle, on s'interessait en
France aux grands philosophes allemands du dix—huitieme et du debut du dix-
neuvieme sidcles, d Kant et a Hegel en particulier, grace surtout aux ecrits
de Victor Cousin et aux courb de philosophie allemande que celui-ci faisait
a la Sorbonne. Cousin a largement contribud a stiiauler 1'etude des
philosophies etrangdres en France et, par Id, a favorise la traduction en
langue francaise des grands maitres de l'iddalisme allemand. Nous verrons
d'ailleurs dans un prochain chapitre que, pendant le rdgne du positivisme en
France, tout un courant de pensde idealiste a subsiste et devait prendre le
dessus d mesure que la reaction contre les secheresses de cet esprit positi-
viste devenait plus prononcee.
Grace aux cours de Cousin et, meme avant, grace au livre cdldbre que
time de Stael ava.it publid en 1810 sur l'AIlemagne, la philosophie germanique
jouissait dejd, dds le premier quart du dix-neuvieme siecle, d'un certain
prestige. Le journal Le Globe (qui s'occupait, il est vrai, davantage de
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la pensAe de Goethe que de la philosophie propreraent dite) et surtout la
Revue des Deux Mondes devinrent les principales sources d'information quant
a la philosophie, a la littArature et a la politique d'Qutre-Rhin.
DAs 1817 Victor Cousin avait entrepris un voyage en Allemagne, oil il
se passionna pour les systAmes metaphysiques de Kant, de Fichte et de
Schelling. II apprit I'allemand, afin de penetrer A fond les doctrines de
ces maitres. Et enfin, il fait la connaissance de Hegel, A qui il rend
visite une nouvelle fois en 1824, lors d'un second sejour en Allemagne. Les
cours de Cousin A la Sorbonne suscitent en France un interet tout nouveau
pour l'histoire de la philosophie. En 1'absence d'une veritd absolue et
partant du principe que tout a Ate dit, Cousin cherchait A constituer une
philosophie fran^aise, tout en daignant emprunter au dehors tout ce qui
pouvait l'enrichir et la completer. Cette mAthode Aclectique, Cousin 1'expose
pour la premiere fois A la Sorbonne entre 1817 et 1820. Entre 1828 et 1830,
il entreprendra de faire l'histoire de la philosophie, depuis ses origines
jusqu'A l'Apoque moderne (1). Ensuite, A l'Ecole Normale, ou il fut
professeur pendant prAs de vingt ans, il exercera une influence puissante sur
la formation des jeunes professeurs de philosophie en France. Or, ceux-ci
seront les maitres de la generation qu'il est notre tache d'Atudier.
Dans ce nouvel esprit Aclectique inaugurA par Cousin, 1'investigation
des doctrines germaniques occupe une place de tout premier plan. Voici ce
que dira Paul Janet, un disciple de Cousin, a propos de 1'adoption de cette
nouvelle mAthode critique, dans un article de la Revue des Deux Mondes, en
1864, sur 'La Crise philosophique et les IdAes spiritualistes en France':
... on ahandonna, au moins provisoirement, l'entre-
prise AbauchAe d'une philosophie nouvelle, et l'on
poursuivit un autre objet, l'histoire et la critique
des systAmes de philosophie. Les grandes Acoles
furent d'abord mises en lumiAre (...) Platon,
Aristote, Plotin, Abailard, Spinoza, Kant, furent
(1) La plupart des cours de Cousin ont AtA recueillis en volume.
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l'objet des plus beaux, travaux (1).
Et dans la seconde partie de cette <?tude (2), Janet, qui avait norame?
professeur de philosophie & la Sorbonne en 1863, evoque ce double courant
que nous venons de signaler: le positivisme et l'id^alisme, ce dernier
tendant de plus en plus & triompher, aide precisement par 1'infiltration
des idees allemandes.
Trois ans plus tard, en 1867, dans son cours d'histoire de la philoso¬
phie a la Sorbonne, Janet rend hommage, devant ses dtudiants, au grand role
d'initiateur joue par Victor.Cousin, qui vient de mourir, dans la dissemina¬
tion de ces idees allemandes en France, role que Janet lui—meme voudra.it
continuer, en consacrant ses cours & la philosophie allemande. Voici ce
qu'il dit des fortunes connues par la philosophie allemande en France a
partir du d^but du dix-neuviSme sidcle:
L'^tat de 1'opinion, en France, a l'c?gard de la
philosophie allemande, a pass£ par trois phases
diffdrentes. La premiere p^riode, jusqu'3. 1830,
est une periode de curiosite, d't?tonnement, de
defiance pour les uns, d'enthousiasme pour les
autres. En 1803, Ch. de Villers publie la
preraidre exposition de la philosophie de Kant
qui ait paru en frangais. En 1810, madame de
Stael, dans son admirable livre de 1'Allemagne
oil elle nous initiait a la poesie allemande,
jetait en passant des vues justes et pergantes
sur cette profonde philosophie, oil elle voyait,
comme tout le monde alors, une noble protesta¬
tion contre le bas et froid sensualisme par
lequel avait fini le dernier siecle (3).
Ensuite, c'est Cousin qui prend le relais et qui apporte de nombreuses
precisions sur les grands systemes allemands, qu'il ^voquera fr^quemment dans
ses refutations du materialisme et du sensualisme:
(1) RDM, 15 juillet 1864.
(2) RDM, 1er aout 1864.
(3) Paul Janet, 'La philosophie allemande en France depuis 1815', Revue
des cours litteraires, 7 decembre 1867: il s'agit de la reproduction
de son cours inaugural de l'annee 1867-1868.
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M. Cousin, continue Janet, avait ouvert la voie;
d'autres le suivirent. Ce fut la mode d'aller
d Berlin et d'interroger l'oracle (Hegel) ... (1).
Mais, aprds cette premiere pdriode d'espdrance vient une pdriode de
doute et de mdfiance d l'dgard de la philosophic- allemande. Cette hostility
s'explique par le besoin, ressenti par les nouveaux penseurs frangais, d'une
philosophie plus sociale et humanitaire que mdtapliysique. Ce nouvel esprit
"se ddfiait de ces ndbuleuses abstractions, si peu applicables en apparence
aux probldmes sociaux" (2), lesquelles caractdrisent la philosophie allemande.
En rneme temps, la philosophie spiritualiste d'un Elme-Marie Caro, par exemple,
se libdrait de 1'influence allemande et cherchait a se constituer en dehors
d'elle et meme contre elle. Mais cette mefiance s'effacera petit d petit d
mesure qu'une nouvelle reaction, plus violente, contre le positivisme et le
rationalisme s'esquissera et qu'un nouveau besoin, plus imperieux, de meta-
physique se fera sentir. Ce besoin, declare Janet,a et4 aliments par le
silence des nouvelles institutions politiques installees en France depuis la
Revolution de 1848. La philosophie allemande bdndficia de cette nouvelle
crise et connut une renaissance:
La philosophie allemande ne s'imposait plus, comme
du haut d'un trdpied et par une voiX d"oracle, d
des auditeurs dtourdis et stupefaits. Elle
s'insinuait, elle se glissait, elle coulait jusqu'au
fond de nous-memes d notre insu (...). On repre-
senta bientot la philosophie spiritualiste et
universitaire comme quelque chose de plat et de
trivial d 1"usage de ceux qui ne pensent pas. On
fit briller le mirage d'une philosophie autrement
profonde ... (3).
Cette nouvelle infiltration d' idees germaniques fut done egalement provoqude





franijaise. Et c'est la 1'opinion d'un professeur de philosophie & la
Sorbonne.
Janet terraine son cours d'introduction d l'histoire de la philosophie
allemande en recommandant d ses etudiants le "grand ouvrage de M. IVilm sur
la philosophie allemande, ouvrage couronnd par l'Acad^mie des sciences
morales". L'etude de IVilm lui apparait comme la plus savante, la plus
consciencieuse, la plus complete et la plus indispensable introduction a la
philosophie allemande dont disposent les lecteurs frangais (1).
La philosophie allemande figure done depuis longtemps, au moment oil
Schopenhauer commence a etre connu, aux programmes des universites frangaises,
et cette renaissance idealiste que nous etudierons plus loin et qui a sa
source dans 1a. reaction contre 1'esprit scientifique, ne pouvait que favoriser
la penetration en Prance du systeme irrationaliste de Schopenhauer.
Schopenhauer en Prance: 1850-1869
Meme en Alletnagne, comme nous le savons, Schopenhauer etait reste
loixgtemps dans une obscuritd presque totale. Son oeuvre maxtresse Le Monde
comme volonte et comme representation passa a peu pres inapergue lorsqu'elle
fut publide en 1819. La reaction se borna a quelques articles de journaux,
de peu d'ampleur. Les efforts de ses disciples, d'ailleurs peu nombreux au
debut, n'y changerent rien. A partir de 1840 une certaine curiosite, encore
limitee, & l'egard du philosophe commence & se manifester chez les critiques
allemands. Entre 1840 et 1850, en plus de quelques articles de revues,
deux livres entiers sont consacrds & lui: Schopenhauer in seiner Wahrheit
par F. Dorguth (Magdeburg, 1845) et Uber das wahre "Verhaltniss der Yernunft
zur Offenbarung par l'un de ses disciples les plus connus, Julius Prauenstadt
(Darmstadt, 1848). En outre, une deuxidme edition du Monde comme volonte
(1) II s'agit de 1'ouvrage de J. Wilmm(sic), Histoire de la philosophie
allemande depuis Kant jusqu'd. Hegel, Paris, Ladrange, 1846-1849, 4 vol.
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et comnie representation parait en 1844.
A partir de 1850 les articles et livrcs de la bibliographie schopen-
hauerienne se font nettement plus nombreux. Ce phenomene s'explique surtout
par la reaction qui s'installe en Allemagne, vers cette dpoque, contre la
philosophic rationaliste de Hegel, qui avait r^gne jusque-ld en maxtre absolu.
Pour ce qui est de la France, la bibliographie, etablie par Ferdinand
Laban en 1880 (1), des ouvrages consacres a Schopenhauer, cite le livre de
Christian Bartholm£ss, Iiistoire critique des doctrines religieuses de la
philosophie moderne, publi^ d Paris en 1855, comme le premier ouvrage en
langue fran^aise qui fasse mention de la pensee de Schopenhauer. II semble
pourtant qu'il en ait paru au moins un avant cette date.
Le 3 juin 1854, en effot, 1'Athenaeum franqais fait paraitre dans son
bulletin bibliographique un compte rendu des Lettres sur la philosophie de
Schopenhauer, que Julius Frauenstadt vient de faire pai-aitre a Leipzig (2).
L'auteur de ce compte rendu commence d'ailleurs par d^plorer l'obscuritd qui
a entoure jusque-ld la philosophie de Schopenhauer:
II n'y a pas assurement un seul de nos lecteurs
qui ait jamais entendu parler de M. Schopenhauer.
II parait que, de l'aveu rnerne de l'auteur de ce
livre, son pandgyriste, le nom de ce philosophe
n'est pas davantage connu en Allemagne, sa terre
natale. II avoue que depuis plus de trente ans
que M. Schopenhauer a commence a ecrire, ses
ouvrages sont restes jusqu'a ce jour compldtement
ignords; que les historiens de la philosophie
contemporaine, en fort grand nornbre et la plupart
fort prolixes, ont regarde ses ouvrages comme non
avenus; que 1'existence raeme de son systeme leur
est demeuree inconnue, et que ce n'est que dans
ces derniers temps que deux ou trois auteurs ont
songe a s'occuper de lui.
Mais cette obscuritd totale n'a pas empechd Frauenstadt de proclamer Schopen¬
hauer le plus Eminent philosophe que 1'Allemagne ait connu depuis Kant et de
(1) Ferdinand Laban, Lie Schopenhauer-Literatur, Leipzig, Brockhaus, 1880.
(2) Brief e iiber die Schopenhauer' sciie Philosophie, Leipzig, Brockhaus, 1854.
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vanter son systeme corame uii chef-d'oeuvre de 1'esprit huraain. Et ce chroni-
queur de 1'Athenaeum franqais met 1'accent sur les affinites entre la negation
schopenhauerienne de la raison ainsi que la doctrine du renoncement et
l'asc^tisme des "faquirs de 1'Orient". Nous savons dejd que le systdme de
Schopenhauer doit beaucoup au bouddhisme indien, et nous verrons plus loin
que 1'infiltration de ses id^es en France a coincide avec la vague d'dtudes
orientalistes qui a envahi 1'Europe au dix-neuvi<5me sidcle et dont 1'Athenaeum
franqais £tait l'un des principaux organes en France. Une sorte de neo-
bouddhisme, adapte aux besoins de l'Europeen du dix—neuvi£me siecle, s'in-
scrira a son tour petit a petit dans le courant de reaction qui s'instituera
contre le materialisme et le positivisme.
Cet article de 1'Athenaeum franqais, adressd a un public trop
restreint de savants et de specialistes, ne contribue guSre faire connaitre
la pens^e de ce "philosophe inconnu", mais il constitue du moins un premier
signe. A partir de cette date, nous allons, en effet, voir le nom de
Schopenhauer figurer de plus en plus souvent dans les articles de revues et
dans les bibliographies de l'dpoque.
Quant au livre important de Christian Bartholmess (1), l'auteur, apr£s
avoir pr£sent£ dans un premier volume la philosophie de Descartes, de
Leibniz, de Rousseau et d'autres, se tourne vers les systchnes de deux philosophes
allemands, Kant et Fichte. Le deuxidme volume est consacrd presque exclusive-
ment A la nouvelle philosophie allemande, le troisidme chapitre du Livre III
£tant intitule: "Adversaires de Ilegel: Herbart et Schopenhauer". L'ouvrage
de Bartholmess est d'ailleurs, beaucoup plus qu'un exposd critique des
doctrines religieuses de 1'dpoque, l'histoire de la philosophie allemande,
comme le fera remarquer Alfred Maury dans un compte rendu du livre, public
dans 1'Athenaeum franqais du 26 janvier 1856. En tout cas, il contient la
(1) Histoire critique des doctrines religieuscs de la philosophie moderne,
Paris, Meyrueis, 1855.
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premiere etude importante de la pensee de Schopenhauer qui ait paru en
France, et il a du initier de nombreux lecteurs 3 sa philosophic,
II est suivi en 1856 par un long article de la Revue des Deux Mondes
du 1er aout sur 'L'Allemagne littdraire'. L'auteur de cet article, le
journaliste Saint-Rend Taillandier, fut l'un des germanophiles fran^ais les
plus enthousiastes et venait, en 1856, de rentrer de Heidelberg, ou il avait
fait des dtudes. Les rubriques allemandes, qu'il assurera ddsormais 3 la
Revue des Deux Mondes, constituent de vdritables hommages A 1'esprit allemand
dans tous ses domaines: histoire, politique, litterature, philosophie.
Cet article de 1856 nous parait particulidrement interessant par le fait
meme qu'il a dtd publid dans l'illustre Revue des Deux Mondes, qui s'adressait
3 un public beaucoup plus large que 1'Athenaeum frangais et qui se tournait
volontiers vers l'Allemagne, commentant regulidrement tous les nouveaux
ddveloppements importants qui s'y produisaient. L'article de Taillandier
ddbute par un compte rendu de 1'evolution philosophique de 1'Allemagne depuis
Kant jusqu'3 l'dpoque moderne, ou Kant, Fichte, Schelling et Ilegel ne sont
plus les seuls philosophes a etre etudies avec penetration. On commence,
en effet, a s'occuper aussi de Herbart et de Schopenhauer, dont, quinze ans
auparavant, les noms etaient"a peine connus, mais qui reprennent depuis
quelque ternps, dans l'histoire de la philosophie, la place qui leur appartient.
Schopenhauer surtout, d'apres Taillandier, a eveilld 1'imagination du public:
L'Allemagne commence 3 s'occuper d'un philosophe
dont les premiers dcrits remontent 3 plus de
trente annees, et qui, malgre d'incontestables
merites, rnalgrd des vues de genie et des
inspirations grandioses, etait demeur£ com-
pl3tement inconnu. Je parle de M. Arthur
Schopenhauer ..,
Suit une ^tude de la vie et de la pensee de Schopenhauer. Tout en exposant
avec lucidite certaines iddes cle de la doctrine schopenhauerienne, Taillandier
s'induit, par endroits, dans des conceptions tout3fait fausses. Cet article
lui a valu, pour cette raison, la colere de Schopenhauer, qui l'a lu et qui
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l'a traits de "bavardage fran^ais" (i).
Taillandier prend comme point de depart do son exposd le concept de
la chose en soi, du noumene, que Schopenhauer a cmpruntd 5, Kant, et il
signale la difference fondarnentale entre les pensdes de ces deux grands
philosophes: alors que Kant, en effet, avait proclaim? 11 impossibility ou se
trouvait l'homme de jamais connaitre la chose en soi, Schopenhauer, au con-
traire, tout en acceptant la distinction kantienne entre le phdnomene et le
noumene, croyait que l'homme pouvait, par un processus de contemplation et
d'intuition pures, atteindre 1'essence de son propre moi et, en transposant
cette decouverte hors du moi et en l'appliquant a 1"ensemble des choses,
pouvait saisir le secret du monde. Taillandier cite l'oeuvre meme de
Schopenhauer & ce propos. Nous verrons, d'ailleurs, plus loin que cette
doctrine de 1'intuition, seule capable d'atteindre 1'essence des choses,
sera l'un des aspects de la philosophie schopen'naudrienne qui s^duira le plus
les poetes framjais de la fin du dix-neuvierae siecle.
Le journaliste analyse ensuite la theorie de la volontb, la chose en
soi schopenhaudrienne, cette force vitale, principe de toute vie, qui est le
fond meme de l'univers. Mais c'est ici qu'il croit discerner des contra¬
dictions qui, d son avis, ga'chent l'ingenieuse originalite et la v£rit£
profonde du systeme. II aurait voulu, en effer, que Schopenhauer dbrive de
cette restitution de la volontd la notion de la liberte huinaine, alors que
les conclusions du pliilosophe sont, nous le savons, tout a fait autres. II
semble pourtant que Taillandier ait mal compris le vrai sens de la volontd
dans la pensee de Schopenhauer, la confondant sans dou.te avec la volonte
telle qu'elle figure dans le systeme de Maine de Biran, qu'il cite. Mais
(1) Schopenhauer ecrivait, en effet, dans une lettre du 14 aout 1856 d
Frauenstadt: "Taillandiers 4} Seiten iiber mich, in der neuesten Revue
des 2 mondes, erster Aufsatz, werden Sie wohl schon gelesen haben.
Franzbsisches Geschwatz, moglichst viel von der Person: und ifoher vreiss
er, dass ich sei "tout etonnd du bruit que font ses bcrits dans le
monde"? - has bin ich so wenig ..." Voir Julius Frauenstadt, Arthur
Schopenhauer, Memorabilien, Berlin, Hayn, 1863, p. 701.
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notre but n'est point de relever dans cet article les erreurs: il est
certain que 1'etude de Saint-Ren4 Taillandier a revile a de nombreux
lecteurs une pens^e jusque-ld inconnue sinon dans les milieux savants.
C'est pour cette raison que nous nous y sommes arrete.
Malgr£ des erreurs et des imprecisions, ce critique de la Revue
des Deux Mondes n'en reussit pas moins a donner une idee assez nette des
fondements de la metaphysique idealiste et de la morale bouddhiste de
Schopenhauer. A travers beaucoup d'extravagances, il est sensible A "la
trace d'une po4sie sombre et quelquefois grandiose de 1'inspiration gene¬
rate de ce syst&me". II ne croit pas oependant que le syst£me du sage de
Francfort puisse seduire longtemps les Allemands, trop poss^d^s a l'heure
oil il ecrit, du desir de 1'action et fatigues de philosophie. En Alle-
magne, Schopenhauer sera vite oublie, mais en France on ne cessera presque
plus d'en parler, et cela, jusqu'A la fin du dix-neuvidme sidcle.
Dds le mois de d^cembre 1856, la premiere traduction d'un extrait de
son oeuvre parait en France. II s'agit de la Philosophie de la Magie,
traduite en franqais dans les pages de la Revue frangaise par Alexandre
Weill. Dans 1'introduction qui precede cette traduction, le traducteur,
apr£s avoir pr^sent^ & ses l'ecteurs, d'une fa<jon necessairement sommaire,
la philosophie de la volonte, qu'il croit en accord avec le nouveau courant
de spiritualisme anti-hegelien, raconte la vie de Schopenhauer, tout en d£—
plorant le fait qu'il soit reste si longtemps inconnu. Le philosophe vient
de publier, en 1854, une seconde Edition de son ouvrage De la Yolontd dans
la Nature (1836), d'oil ce chapitre sur la magie et sur le magnetisme animal
est tir4 et qui contient une nouvelle exposition de la theorie de la volont^.
Une annde plus tard, le 10 decembre 1857, dans la meme Revue franpaise,
Weill, qui, entre temps, a rencontre Schopenhauer a Francfort, publie une
traduction de quelques extraits de la Base fondamentale de la morale (1).
(1) Cet essai, qui date de 1840, est habituellement intituld Le Fondement
de la morale. Voir supra, p. 12.
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En 1858 le doyen de la Faculte des Lettres de liennes, Thomas-Henri
Martin, fait paraitre la seconde edition, entierement refondue et consid^rable-
ment augmentee, d'un livre qu'il avait public en 1855 sur La Yie future.
Cette deuxiSme edition abordera la conception de la vie future non seulement
suivant les pr^ceptes de la foi mais aussi suivant ceux de la raison. Aprds
avoir, en effet, passe en revue les diverses croyances religieuses, l'auteur
examine ce qu'il considere comme les erreurs des philosophes. Apres une
^tude du panth^isme depuis Jean Scot jusqu'd Spinoza et du scepticisme moderne,
il consacre une section de son livre au pantheisme et a 1'ath^isme de la
philosophie allemande depuis Kant, dont il deplore les conclusions, y voyant
comme l'adoration de l'homme ideal par l'homme r£el. Quant d Schopenhauer,
Martin le presente comme "l'inventeur du panthdisme de la volonte et en merne
temps le continuateur de l'antique philosophie indienne" (1). II avait d£j&,
dans le premier chapitre de son ouvrage, etudi^ les doctrines brahmaniques
de la delivrance finale, que represente le nirvana, et les doctrines boudd-
histes de 1'aneantissement de la personnalitd individuelle au sein de l'etre
absolu. II cite un bref passage des Parerga sur "le bienheureux repos du
n^ant" dans la doctrine du "bouddhiste Schopenhauer" (2).
Dans un article du Journal des debats du 8 octobre 1856 sur ce livre
de Martin, Adolphe Franck parle des nouveaux "brahmanes de 1'Occident", de
Schopenhauer, en particulier, "cet esprit bizarre qui essaya d'implanter en
Europe les sombres croyances du bouddhisme". Schopenhauer lui-meme a lu ce
cornpte rendu de Franck, et il en conclut avec effroi que les Fra^ais" ont
enfin "eu vent de lui" (3).
(1) La Vie future suivant la foi et suivant la raison, 2e ^d., Paris,
Dezobry et Magdeleine, 1858, p. 248.
(2) Ibid.
(3) Schopenhauer ecrivait en effet dans une lettre du 3 novembre 1858:
"In den Debats vom 8. Oct. (sic) Recension von Franck, giebt frommes
Entsetzen iiber mich kund. Ich sehe daran, dass sie Wind von mir
haben." Lettre citde dans J. Frauenstadt, Memorabilien, op.cit.,
p. 118.
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Le ddbut de cette annee 1858 avait vu la fondation en France a'une
nouvelle revue consacrde exclusivement 3, l'Allemagne. II s'agit de la
Revue germanique, doni les deux fondateurs alsaciens, gerraanistes eminents,
Charles Dollfus et Auguste Nefftzer, se proposent de rapprocher les cultures
de la France et de l'Allemagne et de vulgariser l'oeuvre des grands ecrivains
allemands par des traductions, des extraits et des coinptes rendus (1). Dans
un article qui sert d'introduction a la nouvelle revue, 'De 1'esprit franijais
et de l'esprit allemand', et qui parait dans le premier numero, en janvier
1858, les deux fondateurs reprochent aux penseurs allemands, iddalistes, leur
esprit de systdme et leur defaut de mdthode. Schopenhauer n'est, dans le
premier article, que l'objet d'une note tres breve (2). Quant d Richard
Wagner, disent les deux directeurs, le musicien n'est pas encore bien classe
et son nom, bien que souvent applaudi, n'a pas encore atteint "la region
sereine des gloires non contestees". La critique est encore flottante a son
dgard, mais "si on peut differer d'avis sur la valeur de 1'entreprise, il ne
semble pas qu'on en puisse meconnaitre le caractdre" (3). Or, nous allons
voir que les collaborateurs de cette nouvelle revue mensuelle accorderont
bientot de plus en plus d'attention a Schopenhauer ainsi qu'd Wagner, d
mesure que le credit de ceux-ci s'accroitra en France. Des le mois de
septembre 1858, un critique, Louis Lacombe, dans un article sur le mouvement
musical en Allemagne, ne manque pas de consacrer quelques pages d Wagner,
envers qui il est cependant tres sdvdre.
(1) Pour une etude de cette revue et de ses deux directeurs, voir Georges
Pariset, 'La Revue germanique de Dollfus et Nefftzer d'apres la cor¬
respondence des deux directeurs', Revue germanique, novembre-decembre
1905 et janvier-fdvrier 1906; Rene iviartin, La Vie d'un grand journal-
iste: Auguste Nefftzer, Besan^on, L, Camponovo, 1948 et 1953, 2 vol.,
et La Vie et l'Oeuvre de Charles Dollfus, Gap,' impr. Louis Jean, 1935;
voir aussi Use Stempel, Deutschland in der "Revue germanique" von ,
Dollfus und Nefftzer (1858-1865), Bonn, 1967.
(2) Voir la Revue germanique, vol. I, p. 17n.
(3) Ibid., p. 19.
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En octobre la revue pubiie un discours d'Albrecht Weber, traUuit en
franijais par F. Baudry, sur le bouddhisme. L'auteur de ce discours, tout
en rendant hommage aux grandsorientalistes frangais, est de l'avis qu'il
manque beaucoup de rigueur et de clartd au fondement sp^culatif du bouddhisme,
bien qu1 "un philosophe ingenieux, ajoute-t-il, mais d'un esprit peu lucide,
Arthur Schopenhauer, ait pretendu le faire revivre de nos jours". II con-
damne surtout la thdse de la suppression absolue du ddsir et des passions qui,
d'apres lui, conduirait, si l'on en suivait logiquement les consequences, "d
un qui^tisme fatal d toute £nergie, d un engourdissemcnt imbecile et a la
negation compldte de tous les sentiments et de toute l'activite humaine" (1).
Mais il faut attendre le premier numero de l'annde suivante pour que
la Revue germanique traite directement de Schopenhauer. Le numdro de janvier
1859 contient, en effet, un extrait des Farerga, intitule 'Du style et des
dcrivains'. Et elle publiera ensuite en janvier 1861 puis en avril et juin
1861 successivement la Mdtaphysique de 1'amour et la Mdtaphysique de la mort.
En outre, le 30 novembre 1859 Charles Dollfus y faisait paraitre un important
article sur 'Arthur Schopenhauer et sa philosophie*, qui resume, d'une fa<jon
simplifi^e, certes, mais claire et prdcise, les principales thdses de la
doctrine du philosophe, en y apportant d. l'appui de nombreuses citations de
l'oeuvre meme de Schopenhauer. Tout en faisant l'dloge de certains de ses
arguments, Dollfus finit par placer le merite de Schopenhauer beaucoup moins
dans sa m<?taphysique, oil il reldve de nombreuses contradictions, que dans les
Etudes et fragments, dont il a rempli, selon Dollfus, avec une originality et
avec vine finesse de premier ordre, les casiers de son syst&me et dont certains
seront traduits, comme nous venons de le voir, dans la Revue germanique.
II s'agit sans doute d'une revue a distribution assez limitee, mais
le nombre croissant d'articles sur Schopenhauer et de traductions partielles
(1) II s'agit d'un discours prononce le 1er mars 1856 a la Societe
scientifique de Berlin.
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de ses ouvrages tAinoigne de la curiosite qu'il commence a eveiiler en France.
L'article de Dollfus sur Schopenhauer sera d'ailleurs repris en volume en
1864 dans un recueil d'essais que Dollfus fera paraitre sous le titre
gdnAral De 1*esprit francais et de 1'esprit allemand (1) et auquel l'Atude
dAj& citAe de Dollfus et de Nefftzer servira d'introduction.
En octobre 1860 A. Maillard, correspondent a Dresde de la Revue
germanique, contribue un href article sur Schopenhauer, qui vient de mourir,
et annonce son intention de traduire en frangais, & 1'instigation de Schopen¬
hauer lui-meme, quatre chapitres du Monde comme volontA et comme representa¬
tion: ceux de la Mort, de la Vie de 1'espAce, de 1'HArAditA du caractdre et
de 1'Amour, afin de fournir aux lecteurs fran^ais des specimens propres A
leur donner une idAe sommaire de la pensAe du philosophe, qui compte, d'aprds
Maillard, des adeptes assez nombreux. II deplore, en passant, 1'hostilitA
souvent injuste des adversaires de Schopenhauer.
La premidre traduction de Maillard paraitra dans la Revue germanique,
devenue bi-mensuelle, deux mois plus tard, le 15 janvier 1861. II s'agit
de la premiAre traduction en framjais, que nous avons dAjA signalee, de la
MAtaphysique de 1'amour, precAdAe d'une note de Charles Dollfus, qui loue
les vues ingenieuses et pAnAtrantes de Schopenhauer, philosophe dont la
pensAe se situe toujours a la limite du paradoxe. Le meme traducteur
donnera dans les numAros du 15 avril et du 1er iuin de la meme annee une
traduction integrate de la MAtaphysique de la mort, ouvrage ou se trouvent
rAunis, declare Dollfus dans 1'introduction, tous les traits de la doctrine
de l'auteur, "doctrine oil se melent Platon, Kant et Bouddha, fondus au
creuset d'une philosophie qui porte nAanmoins un cachet tres individuel" (2).
Le 15 fevrier 1861 Edmond Scherer avait publiA dans la Revue des
Deux Mondes un trAs long et trAs important article sur 'Hegel et l'HAgelia-
nisme'. MalgrA les differences profondes entre le systAme de Hegel et celui
de Schopenhauer et malgrA 1'hostility extreme qui opposait les deux hommes,
(1 ) Paris, Librairie internationale, 1864.
(2) Revue germanique, 15 avril 1861.
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Scherer fait un rapprochement entre ia fa^on dont Schopenhauer, "ce penseur
original et longtemps inconnu", place le principe des choses dans la volonte
et retrouve ensuite ce principe partout, jusque dans le monde inorganique,
et la faqon dont Hegel nous parle de l'idde comme anterieure d la chose.
Nous savons deja que la Revue des Deux Mondes dtait l'un des organes essen-
tiels dans la dissemination en France de la culture germanique. Le numero
du 1er septembre 1861 contient un article d'Auguste Laugel sur 'Le Probleme
de l'ame devant la metaphysique et la science'. La science, ecrit Laugel,
a, au dix-neuvidme sidcle, demontrd que la substance des etres vivants ne
differe pas de celle des corps insensibles. Or, l'dtude des rapports de la
substance corporelle avec la substance cachee qui en rdgle les mouvements a
dtd de tous les temps la grande preoccupation de la metaphysique. Aprds
avoir esquissd les differentes solutions, proposdes par les philosophes
anciens, de ce probleme essentiel, Laugel aborde les theories modernes et la
reaction contre le materiali sine, qui caracterise les grandes doctrines
iddalistes allemandes et, parmi elles, celle de Schopenhauer, dont la popu¬
larity s'accroit de jour en jour:
Dans ce concert de voix qui celebrent en Allemagne la
substance materielle se rencontrent toutefois des
discordances: 1'idealisme conserve encore des adeptes
et d'eloquents defenseurs. Je n'en voudrais d'autre
preuve que la popularite posthume qui s'attache au
nom et aux oeuvres de Schopenhauer. Ce philosophe
eminent, qui toute sa vie ne put briser le cercle
d'indifference et d'oubli ou s'aigrissait son genie,
trouve aujourd'hui des admirateurs passionnes. II
seduit par la profondeur et 1'originalitd des vues,
par la vigueur de son style et jusque par cette
tristesse amdre et hautaine qui de 1'idealisme l'a
poussd jusqu'au quietisme ou plutot jusqu'au nirvana
bouddhique. Schopenhauer debute par le scepticisme
absolu de Kant et frappe de suspicion la realitd du
monde exterieur et des apparences ephdmeres.
Laugel resume ensuite le trait essentiel de la doctrine schopenhauerienne,
qui est la theorie de la volonte, ainsi que la morale du renoncement, par
lequel on dchappe & la volonte de vivre.
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II est interessant de remarquer que, jusqu'ici, tous les articles
consacres 3. Schopenhauer se sont bornds 3 l'dtude de sa theorie de la volontd
et de la morale neo-bouddhiste qui en decoule. Aucun commentateur n'a dte
frappd encore des conclusions esthdtiques que Schopenhauer avait exposdes
dans le Livre III de son grand ouvrage.
II faut attendre la publication, en 1862, du livre de Foucher de
Careil sur Hegel et Schopenhauer pour que cet aspect, important, du systeme
schopenhauerien soit mis en lumiere. Cette publication, rdunissant, d'une
maniere qui peu de temps auparavant aurait ete consideree comme un sacrildge,
ces deux grands philosoplies allemands, marque une dtape capitale dans
11infiltration graduelle des iddes de Schopenhauer en France. L'auteur du
livre avait d'ailleurs dtd requ par le philosophe en 1859. La France,
prdtend-il, est divisde en deux camps: "celui des ddtracteurs systdmatiques,
et celui des partisans enthousiastes de l'Allemagne" (1). Foucher de Careil
rdussit, dans ce petit livre, 3 donner une image juste et claire de tous les
aspects de la doctrine de Schopenhauer et en meme temps 3 faire ressortir la
profonde unitd qui les relie entre eux. Meme si la partie critique du livre
laisse beaucoup 3 desirer, l'auteur ne commet point l'erreur, dans l'dtude
de Schopenhauer, de separer metaphysique, esthetique et morale, ddmontrant,
au contraire, la faqon dont 1'esthetique et la morale ddrivent, d'une
maniere parfaitement logique, des prdmisses metaphysiques. II voit meme
dans la thdorie de la volonte l'un des plus beaux travaux de la philosophie
moderne. Son analyse de cette thdorie ddbute par un rapprochement avec la
doctrine kantienne de la chose en soi, point de depart du systeme de Schopen¬
hauer. La deuxieme section du livre comporte une dtude de la theorie
schopenhauerienne de la connaissance et de sa rdfutation du principe de la
raison suffisante en faveur de la connaissance intuitive, seule capable de
(1) Hegel et Schopenhauer, Paris, Hachette, 1862, p. III.
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saisir l'univers dans sa totality et dans sa substance. L'analyse de cette
connaissonce intuitive fournit a Foucher de Careil 1'occasion d'attaquer le
positivisme d'Auguste Corate et de Taine, qui, au moment oil il dcrit, continu-
ent d sdduire beaucoup d'esprits en France. II se tourne alors vers le
domaine par excellence de la connaissance intuitive: l'art. Ayant resumd
l'esthdtique schopenhaudrienne, selon laquelle les Iddes platoniciennes
constituent l'objet de l'art, Foucher de Careil signale, pour la premiere
fois en France, semble-t-il, la doctrine musicale de Schopenhauer, laquelle
trouvera de nombreux admirateurs parmi les rangs des podtes franijais de la
fin du sidcle. Tout au long de son dtude, qui se termine par une analyse
de la doctrine morale, Foucher de Careil cite d'importants extraits de
l'oeuvre de Schopenhauer, qu'il a du traduire lui-meme en fran^ais et qui
contribuent a faire de ce livre un instrument precieux de vulgarisation.
A la meme epoque, en Allemagne, la reaction contre l'idealisme et le
pantheisme atteint son apogee, et les penseurs tendent de plus en plus vers
un materialisme outrd, qui inspire, nous dit Maillard dans un article de la
Revue germanique du mois d'aout 1863 sur l'oeuvre des deux chefs avouds de
l'dcole matdrialiste allemande, Vogt et Molescbott, la plupart des nouveaux
ouvrages de philosophie et qui est sur le point d'entraxner la litterature
elle-merae dans cette voie "pernicieuse et fatale". L'annde prdcddente le
meme correspondent avait fait publier dans la meme revue, dans le numero du
1 er mars, un article inspird par un livre paru en Allemagne en 1861 sur le
matdrialisme et le panthdisme. L'auteur de ce livre, Mayer, y avait enoncd
une nouvelle theorie de la connaissance, dont les principes fondamentaux
dtaient empruntds d Schopenhauer. Maillard avait alors procedd & une
dtude de la pensde du grand philosophe et des fortunes qu'elle avait connues
rdcemment en Allemagne, ou les journaux lui avaient consacrd des articles
ndcrologiques tres etendus, ou meme des professeurs d'universitd avaient
choisi l'exaraen de son systeme comme sujet de cours et ou ses disciples
s'dtaient efforces, par de nombreuses publications bien regues par la presse,
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de propager les idees de leur maitre.
Dans deux articles de la Revue des Deux liondes, le 15 aout et le 1er
d(?cembre 1863, ensuite reunis et augmentes dans son livre Le Matdrialisme
contemporain en Allemagne, Paul Janet aborde 1'etude de cctte recrudescence
du materialisme en Allemagne et qu'en tant que spiritualiste il deplore. II
peut sans doute paraitre contradictoire que le nouveau succ£s remporte par
l'oeuvre de Schopenhauer coincide avec cet avenement du materialisme.
Pourtant nous avons d^ja vu que la pensee de Schopenhauer avait un cote
r^aliste et einpirique et que le philosophe n'hesita.it jamais A emprunter des
arguments aux sciences naturelles. Son systeme est, A cet egard, tres loin
des vastes constructions purement abstraites de Hegel. L'originality
incontestable de Schopenhauer, dit Janet, "son style plein de couleur et
d'amertume, d'une nettetd peu commune en Allemagne, ses invectives acerbes
contre la philosophic de l'ecole, la bizarrerie de son caractere misanthrope
et pessimiste, une sorte d'atheisme fier et hautain qui rappelle celui
d'Obermann, ses qualites et ses defauts" - tout cela convenait bien & "une
ypoque de lassitude intellectuelle", ou ni la foi ni la philosophic ne
satisfaisaient plus personne (1).
Ce passage nous parait extremement important par le fait qu'il
explique - et cela dAs 1863 - ce que nous signalerons, dans un prochain
chapitre, comme l'une des principales causes du pessimisme et, par consequent,
du succAs posthume de Schopenhauer. Si, comme le pretend Janet, la pensAe
de ce dernier n'avait joui que d'une gloire passagAre dans son pays
d'origine, en France, au contraire, sa gloire sera plus tardive peut-etre,
mais aussi plus prolongAe et plus etonnante quant A ses repercussions sur la
literature.
Le 15 decembre 1864, Frederic Morin raconte, dans les pages de la
(1) Le Materialisme contemporain en Allemagne, Paris, BailliAre, 1864,
p. 8.
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Kevue de Paris, une visite qu'il avait faite, en 1858, & Schopenhauer (1)
et rapporte la conversation qu'il avait eue avec le philosophe, oil celui-ci
reprochait aux Frangais, et notomment a la Revue des Deux Mondes, de prendre
au sdrieux la philosophie de Hegel et oil il defendait sa morale pessimiste
comme dtant la seule noble, par sa conscience du mal et par sa lutte contre
celui-ci.
Nous avons ddjd fait allusion a Paul Janet et £ ses deux articles,
parus dans la Revue des Deux Mondes en 1864, sur 'La Crise philosophique et
les Iddes spiritualistes', et nous savons egalement que ce professeur donnait
des cours d'histoire de la philosophie allemande d la Sorbonne. Grace d la
reproduction, dans la Revue des cours littdraires du 7 ddcembre 1867 de son
cours inaugural, ddjd cite, de l'annde universitaire 1867-1868, nous savons
>
d peu prds quels sujets precis il se proposait d'aborder. Nous savons, par
exemple, que pendant cette premidre annee, il tenait d se consacrer exclusive-
ment d la philosophie de Kant:
L'annde prochaine, ajoute-t-il, j'dtudierai Fichte,
Schelling et Jacobi; enfin, dans la troisidme
annee, j'dluciderai, s'il plait d Dieu, le profond
et tdndbreux systdme de Hegel; enfin je terminerai
par la philosophie de Herbart, philosophie d'op¬
position, elevde contre l'iddalisme kantien et
hdgelien, et qui a determine? en All-emagne un nouveau
courant d'iddes.
En fait, son dtude de Kant a dure plusieurs anndes, et dans le cadre de la
dernidre partie de son cours, comme l'on aurait pu le supposer, Janet devait
dtudier la pensde de Schopenhauer. Nous le savons grace d la publication,
toujours dans la Revue des cours litteraires, de son cours initial de 1'annee
1873-1874, pendant laquelle il projette a'dlucider la metaphysique des
successeurs de Kant: Fichte, Schelling, Hegel, Herbart et Schopenhauer (2).
Mais dds 1868, nous retrouvons, dans un article intituld 'Libre
(1) Article intituld 'Une Visite d Schopenhauer'.
(2) Voir Paul Janet, 'Kant precurseur de la philosophie allemande du XIX
sidcle', Revue des cours litteraires, 13 ddcembre 1873.
philosophic', publid par Janet dans la Revue des cours litteraires du 9 mai,
une allusion au mdpris qu'entretenait Schopenhauer el l'egard des professeurs
de philosophie et de la philosophie dite officielle de 1'Universite. Janet
y cite meme le passage des Parerga od Schopenhauer attaque Hegel et son
dcole. Et au ddbut de l'annde 1868-1869, continuant son cours sur Kant et
ses successeurs, Janet retrace les nouveaux developpements de la philosophie
allemande:
... cette philosophie revient, par un autre chemin
sans doute, mais revient cependant au courant
commun d'iddes qui depuis Platon alimente toutes
les ecoles idealistes et spiritualistes en philosophie.
Le rapprochement de Kant et de Platon, qui parait un
rapprochement artificiel et paradoxal (...), ce
rapprochement a etd fait par un auteur allemand
cdldbre, doue d'une grande perspicacitd et d'un
sens critique profond: je veux parler de Schopen¬
hauer ... (1 ).
Et Janet cite un long passage du Livre III du Monde cominc volontd et comme
representation ( a 31 ), oil Schopenhauer rapproche le noumdne de Kant et
l'Idde de Platon, deux concepts non point identiques mais voisins et sdpards
l'un de 1'autre par une simple nuance. Si l'on avait veritablement compris
et pdnetrd la doctrine de Kant, pretend Schopenhauer, on aurait compris que
le but final de sa doctrine et celui de Platon sont absolument les memes.
Janet trouve ce rapprochement genial et saisissant de veritd. Toute
philosophie iddaliste, il est vrai, se rattache plus ou moins au platonisme
et repose sur la constatation "que le monde qui nous enveloppe et nous tient
par tant d'attaches n'est pas le monde reel, le vrai monde, que le vrai
monde c'est le monde des iddes, le monde des choses en soi, que l'univers
sensible n'a de realite que comme expression et svmbole du monde intel¬
ligible" (2).
Ce que ce cours de Janet fait ressortir, c'est qu'a bien des egards,
(1) 'Kant et la metaphysique', Revue des cours litt^raires, 19 decembre 1868.
(2) Ibid. ~
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Schopenhauer se rapproche bien plus de Platon que de Kant. liais, en
derniere analyse, tout philosophe, comme tout artiste, poursuit le meme but:
pdndtrer "au deld des phenomdnes qui paraissent et qui passent" et derridre
lesquels se cache "une vraie et solide existence, une vivante et immuable
essence, dont les arts sont 1*expression sensible et ravissante, dont les
sciences sont 1'expression abstraite et severe, que la philosophie atteint
plus profonddment que les arts et les sciences, mais, hdlas! dans une langue
inadequate et impuissante, enfin qui trouve une revelation inepuisable et
intarissable dans les coeurs religieux" (1). Ce sont Id. des idees qui
seront souvent evoqudes par certains podtes fran^ais des dernidres anndes du
sidcle.
L'annde 1867 voit la creation en France d'une revue philosophique,
qui deviendra, au cours des anndes 1870 et 1880, de plus en plus iraportante.
II s'agit de L'Annde philosophique, dont les deux premidres livraisons
paraissent en 1867 et 1868, qui disparait ensuite pour reapparaitre en 1872
comme revue hebdomadaire, rebaptisde La Critique philosophique. Kile sera
surtout l'organe du kantisme et du ndo-criticisme de ses deux directeurs
Charles Renouvier et Francois Pillon, qui reconnaissent la superioritd
intellectuelle et morale des Allemands et surtout de 1'esprit kantien. Elle
rdservera une place assez importante egalement au bouddhisme, dont elle
explique le succds recent par l'affinitd qui relie sa metaphysique idealiste
d celle de la philosophie allemande contcmporaine (2). Renouvier lui-meme,
profonddment pessimiste, avait etd attire par la morale bouddhiste de la
pitie. II n'est done pas etonnant que, s'il refute la thdorie de la volontd,
il ait admire la morale de Schopenhauer. II en parle frequemment entre 1870
et 1872 dans son intdressante correspondance avec le philosophe Suisse
(1) Ibid.
(2) Voir, par exemple, F. Pillon, 'Les Religions de l'Inde',
L'Annee philosophique, 1868, p. 222. Voir aussi infra, p. 207.
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Charles Secretan (l).
Schopenhauer en France: 1870 — 1879
Nous arrivons done & l'annee 1870 et a 1'article que beaucoup de
critiques signalent, & tort, comme le premier & paraitre en France sur
Schopenhauer. II s'agit, bien entendu, de la c^ldbre dtude de Challemel-Lacour,
intitul^e 'Un Bouddhiste contemporain en Allemagne, Arthur Schopenhauer' et
publiee dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1870. L'auteur de cet
article lui-meme avoue que le nom du philosophe allemand "est assez souvent
prononcd en France depuis une dizaine d'annees" et que sa doctrine a ^te
l'objet de "travaux plus ou moins estimables". Mais Challemel-Lacour est
de l'avis que ces travaux ont donnd une id^e insuffisante et parfois raeme
inexacte de cette doctrine; il a done decidd d'eclaircir les choses pour les
lecteurs de la Revue des Deux Mondes. II en resulte un article clair, mais
qui ne contribue guere d enrichir les connaissances du lecteur moyen. Le
style en est surtout anecdotique. Challemel-Lacour avait, lui aussi,
rencontre le philosophe allemand a Francfort, et le compte rendu de cette
visite, ainsi que de la conversation qu'il avait eue avec Schopenhauer, occupe
une bonne partie de l'dtude.
Meme si un jour, affirme Challemel-Lacour, le systdme de Schopenhauer
tombe dans I'oubli et s'il ne doit son succds soudain et tardif qu'd la chute
de 1'hegdlianisme, l'auteur n'en restera pas moins "une figure de philosophe
curieuse d dtudier", et sa doctrine correspond d l'une des dispositions les
plus marquees du sidcle, d "cette humeur noire qui a domine en poesie depuis
cinquante ans, et qui a envahi beaucoup d'ames serieuses". En outre, il y
a, chez Schopenhauer, a cotd du philosophe, un admirable dcrivain qui survivra
(1) Voir Revue de mdtaphysique et de morale, janvier, mai, juillet, novembre
1909 et mai, septembre 1910, ou cette correspondance est publiee.
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par la force de son style. Apres le compte rendu de la rencontre et apres
le resumd de la vie de Schopenhauer, Challemel-Lacour expose bridvement et
parfois d'une maniere assez simpliste, les principaux themes de la meta-
physique, de l'esthetique et de la morale schopenhaudriennes, dont il fait
ressortir 1'unite.
Une partie de cet article avait 6t6 redigee avant 1870 sans etre
publi^e. Entre 1861 et 1869, l'auteur avait, en effet, compose un certain
nombre d'essais qui ne devaient etre publids que beaucoup plus tard en 1901
sous le titre collectif Etudes et reflexions d'un pessimiste. D'apr&s
Joseph Reinach, qui ^crira la preface de ce recueil, cet article tel qu'il
parut dans la Revue des Deux Mondes en 1870 connut un grand retentissement,
tandis que les premieres publications sur Schopenhauer, celles de Dollfus,
de Foucher de Careil, par exemple, n'avaient interesse qu'un petit nombre
de lettr^s: "Challemel fut vraiment le Colomb qui decouvrit pour la France
le monde nouveau de Schopenhauer ..." (1). II s'agit, en effet, d'un
article facilement accessible, grace k sa simplicite et a son style anec-
dotique, a ceux qui n'avaient aucune formation philosophique ni meme
litteraire. Le fait meme qu'il a paru dans la Revue des Deux Mondos, qui
s'adressait k un public relativement large, le rendait propre a attirer
1'attention du plus grand nombre et a. gagner k la cause schopenhauerienne
une clientele plus etendue.
Egalement en 1870, non en France, mais en fran^ais et adressd a des
lecteurs frangais, parait un assez curieux opuscule, dont l'auteur professe
un veritable culte pour le philosophe de Francfort. Ce petit livre
d'Alexandre de Balche, intitul^ M. Renan et Arthur Schopenhauer. Essai de
critique, est publie d Odessa, "chez l'auteur", mais en commission chez
Brockhaus de Leipzig. II comporte une analyse de La llonarchie constitu-
tionnelle en France de Renan, suivie de la traduction d'un article de
(1) P. Challemel-Lacour, Etudes et reflexions d'un pessimiste, Paris,
Fasquelle, 1901, pp. 3-4.
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Schopenhauer concernant la politique et la jurisprudence. Cette traduction
a dtd inspirde par l'ignorance oil se trouvent, & l'avis d'Alexandre de
Balche, les savants franqais en matidre de philosophie allemande. Que ce
gdnie qui est parti des resultats obtenus par Kant pour arriver a une
hauteur et 5. une puissance d'iddes que nul honime de son siecle n'a atteintes
ait dtd meprisd en France, cela s'explique par l'hostilite des penseurs
hdgeliens, qui regnaient en philosophie:
Mais que des professeurs de l'Institut en France,
oil la science se pique d'etre inddpendante,
puissent ne pas .connaitre les oeuvres de l'homme
qui a rdfute dans ses dcrits, avec la clarte et
la logique serree du genie, tous les sopliismes
ddbitds par Ildgel et ses disciples, sophismes
dont se nourrissent jusqu'A ce jour la plupart
des philosophes franqais ...
— voilcL ce qui est impardonnable (1). Que les Franqais reconnaissent done
ce "gdnie mdcormu" et ses iddes, que dix ans aprds sa mort "il est honteux
d'ignorer". La vie de Schopenhauer prouve combien "la rapiditd de la
renominde d'un horame est en raison inverse de son mdrite" (2).
Mais, malgrd ces accusations, il semble bien que les Franqais
s1intdressent de plus en plus a Schopenhauer, ainsi qu'd son plus illustre
disciple, Edouard von Hartraann, dont la cdldbre 'Philosophie de 1'inconscient
a paru en Allemagne en 1867. A 1'occasion de la troisieme edition, trds
augmentee, de cet ouvrage, qui est publiee a Berlin en 1871, le philosophe
suisse, Charles Secrdtan, y consacre deux articles qui paraissent dang la
Revue chrdtienne en septembre et octobre 1872. II ne convient point d'entrer
ici dans l'exaraen de ce nouveau systeme philosophique; nous ne le signalons
que parce que 1'inconscient de Hartrnann proedde directement de la volontd
aveugle de Schopenhauer et parce que la plupart des critiques qui l'analysent
(1) Alexandre de Balche, M. Renan et Arthur Schopenhauer, Odessa, chez
l'auteur, 1870, p. 2.
(2) Ibid., p. 3.
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dans les journaux frangais ont souligne cette parente, si bien que le succes
£norme remport*? par la Philosophie de 1'inconscient de Hartraann a favoris<? la
connaissance du systeme schopenhaudrien. Meme les hommes de science ne l'ont
pas neglige. En effet, le systeme de Hartraann, ainsi que celui de son maitre,
tout en formant "un anneau de la grande chaine speculative", nous precise
Secretan (1), fait droit en meme temps "d'une rnanidre si scrupuleuse et si
complete & la direction moderne des recherches scientifiques, ou 1'experience
des sens r&gne seule a 1'exclusion de toute pensee a priori". Hartmann,
comme Schopenhauer, a compris que la methode exp^rimentale ^tait la seule a
laquelle l'on se fiait a l'epoque et, comme Schopenhauer, il s'est appuy^
sur les sciences naturelles. Secretan nous apprend que, dans le frontispice
oil il annongait le progranune de son ouvrage, Hartmann se proposait d'obtenir
"des r<?sultats speculatifs par la methode inductive des sciences naturelles".
Quant & sa popularite si rapidement acquise, elle peut s'expliquer aussi par
le caractdre vif et amusant de son style: encore une legon qu'il avait
apprise chez son maitre Schopenliauer.
Les milieux scientifiques frangais ne tardent gu&re d'ailleurs eL
s'informer sur ce nouveau systdme et sur cette nouvelle mdthode, qui fait
appel & toute la science moderne pour appuyer une metaphysique panth^iste.
La Revue scientifique fait paraitre dans son num^ro du 7 septembre 1872 un
trds long article sur la philosophie de Hartmann par le critique Ldon Dumont,
qui, par ses expositions scientifiques et detaillees des theories de Schopen¬
hauer et de Ilartmann, a contribu^ & leur propagation en France. Cet article
sur Hartmann, dont la Philosophie de 11inconscient est dej<L arriv^e a sa
quatrieme Edition en Allemagne, contient aussi un resumd tres lucide de la
doctrine de Schopenhauer, et notamment de son pessimisme, od Dumont discerne
un systdme profondement et savamment elabor^, ou le temperament n'est pour
rien et qu'il faut,par consequent, prendre au s<5rieux, d'autant plus que,
(1) Revue chretienne, septembre 1872.
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loin de rester un phenomene isoie, il a fait ecole. Bien qu'il se separe
nettement de Hartmann Id ou les explications transcendantes - et, avec elles,
les contradictions - commencent, Dumont partage ses vues sur tous les points
de l'analyse psychologique. En conclusion, l'auteur ne peut que s'dtonner
du succds qu'ont obtenu les quatre editions de la Philosophie de 1'inconscient
dans uno Allemagne qui vient de remporter une victoire militaire eclatante:
Qu'un peuple de conquerants ecoute et lise avideraent
les theories qui lui prechent l'ascetisme et
1'aneantissement volontaire, c'est assurement un de
ces faits dtranges qui ne peuvent s'expliquer que
par les cliarmes-du contraste (1).
Dumont reviendra sur cette philosophie de 1'inconscient, od il voit,
plutot qu'une veritable thdorie de 1'inconscient, un dlargissement precieux
de la sphere de la conscience, ainsi que sur la theorie schopenhauerienne de
la volonte dont elle s'est inspiree, dans un article publid par la meme revue
dans sa livraison du 28 decerabre 1872, et intituld 'Conscience et inconscience'.
En outre, la semaine suivante, dans le numero du 4 janvier 1873, il y fait
paraitre la traduction du chapitre de Ilartmaim relatif d la conscience dans
les plantes, inspire d'un chapitre analogue que Schopenhauer avait consacre,
dans son ouvrage De la Volontd dans la Nature, d la physiologie des plantes.
Cette traduction sera, quelques jours plus tard, le 7 janvier 1873, le sujet
de la 'Causerie scientifique' du grand journal puotidien Le Temps, qui, d
son tour, ne tardera point a informer ses nombreux lecteurs sur ces nouveaux
systdmes allemands.
Deux fois encore, au cours de l'annde 1873, La Revue scjentifique
consacrera d'importantes dtudes aux systemes de Schopenliauer et de Hartmann,
ce qui est assez significatif du fait meme qu'il s'agit d'une revue dont le
but premier dta.it de rendre compte des nouveaux ddveloppements accomplis
(1) Article intitule 'Edouard de Ilartmann et la theorie de 1'inconscient'.
dans le domaine de la science. Les deux articles sont encore dus a la
plume de L^on Dumont. Le premier, un tres long article sur Schopenhauer,
parait le 26 juillet et s'intitule 'La Philosophic scientifique en Allemagne:
Schopenliauer'. Dumont attribue l'int^ret spectaculaire suscitd depuis quel-
que temps par la philosophie du sage de Francfort, laquelle tend de plus en
plus a rernplacer les systemes de Kant, de Schelling, de Fichte et surtout de
Hegel, au progrds des sciences, qui fait ressortir d'une maniere plus nette
les contradictions de la metaphysique a priori avec les faits, et l'impossi-
bilite de rendre raison d'un grand nombre de phenomenes naturels au moyen de
methodes purement deductives. On commence done, toujours selon Dumont, a
accorder plus d'estime a un penseur qui, sans rompre totalemcnt avec les
traditions de l'dcole kantienne, place du moins 1'experience au-dessus de la
raison.
Dumont tachera done d'exposer, comme d'autres ont essaye de le faire,
"les doctrines de ce penseur & la fois bizarre et profond, qui, par la clartc?
et l'^l^gance de son style, par les saillies vives et piquantes de son esprit
humoristique, aurait tout ce qu'il faut pour plaire au public fran^ais, s'il
ne devait, d'un autre cotd, le rebuter par les exagerations mystiques de son
pessimisme". C'est, en effet, sur ce dernier point que Dumont se sdpare
compldtement de Schopenliauer. Esprit surtout analytique, il n'a pas su
discerner l'urit^ de la doctrine du philosophe, ni saisir la faqon dont la
morale pessimiste et bouddhiste decoule logiquement des premisses metaphysiques
du systdme. Celui-ci, a l'avis de Dumont, manque de rigueur et se gache
par un certain abus du langage. Ces reproches ne l'empechent point cependant
de fournir aux lecteurs de cette revue des apergus perspicaces et subtils,
accompagnes de tres amples citations, de certains aspects essentiels de la
pensee de Schopenhauer. L'article est d'ailleurs trop long et trop complexe
pour que les limites de cette etude nous autorisent a 1'examiner dans le
detail. En outre, il a ^te peu lu, cela est evident, dans les milieux
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purement litteraires qui nous interessent, et si nous l'avons cite, c'est
que notre tache, dans cette partie de notre thdse, est de tracer 1'infiltra¬
tion graduelle des iddes de Schopenhauer en Prance, dans quelque domaine que
ce soit, et cela d'une maniAre strictement chronologique. Dans la partie
centrale de notre etude nous verrons les repercussions qu'eut cette infiltra¬
tion dans le domaine tout particuli&rement litteraire. Ajoutons seulement
A ce bref resum^ de l'article de Dumont que l'auteur y donne une importante
bibliographie des oeuvres de Schopenhauer ainsi que des nombreux ouvrages
qui lui ont 6t4 consacres, soit en Allemagne soit A 1'Stranger, et il
recommande aux lecteurs frangais desireux de s'informer, entre autres,
l'article de Challemel, les traductions d'Alexandre Weill, le livre de
Foucher de Careil, ainsi que ses propres articles de La Revue scientifique
sur Edouard von Hartmann.
Le deuxieme article publid dans La Revue scientifique au cours de
l'annde 1873 et ou il est encore question de Schopenhauer, est dgalement
l'oeuvre de Ldon Dumont. Intitule 'Ilistoire des theories du plaisir', il
parait dans le numero du 8 novembre. L'auteur y passe en revue toutes les
theories du plaisir depuis les Anciens jusqu'A l'dpoque moderne. Schopen¬
hauer, selon Dumont, se range parmi ceux qui rapportent le plaisir et la
peine aux phenoinenes du ddsir et de la volontd, autrement dit parmi les
dpicuriens, mais il a tird de ce point de vue les consequences les plus
extremes, qui 1'ont conduit naturellement au pessimisme et a des conclusions
morales que le bouddhisme prechait, en Orient, depuis plus de vingt siecles:
l'ascetisme, I'aspiration au non-etre, et la doctrine de la commiseration
universelle des hommes.
L'annde 1874 est une date importante dans les annales du schopen-
haudrisme en France. Elle voit, en effet, la publication du petit ouvrage
de Thdodule Ribot sur La Philosophic de Schopenhauer. Sans prdtendre etre
ce
un travail complet sur Schopenhauer -Aqui exigerait un trop gros volume -
cette etude se propose d'esquisser les traits principaux de sa philosophie
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et se recommande desormais a tous ceux qui, bien que peu verses dans les
Etudes philosophiques, souhaitcnt prendre connaissance de ce nouveau systeme
qui commence d se faire un certain prestige. Nous verrons plus loin que
Teodor de Wyzewa, l'un des theoriciens du mouvement symboliste, recommande
ce livre d tous les jeunes ^crivains desircux de se renseigner sur la
philosophie de Schopenhauer (1), et ce n'est point le fait du hasard que la
deuxieme edition de ce livre paraisse en 1885, au moment ou la mode du
schopenliau^risme atteint son point culminant en France. On nous dit, par
exemple, dans la Revue bleue du 10 mars 1888 a l'occasion d'une troisieme
Edition de ce livre de Ribot qui vient, en 1888, d'etre nomme professeur au
College de France:
Schopenhauer est plus connu aujourd'hui, grace a
des traductions et a des etudes partielles; mais
ce petit livre fut longtemps ce qu'on eut de mieux
sur lui en France, et c'est encore ce qu'on a de
plus complet.
Le livre s'impose, en effet, par son acces facile cornme par sa bri£vete et
par sa precision serree. Ribot commence par ddplorer le fait que Schopen¬
hauer n'ait pas encore ete traduit en France et cherche a y remedier, dans
une certaine mesure, en presentant a ses lecteurs de longs extraits de
l'oeuvre du philosophe, extraits qu'il tire do la troisieme edition
allemande, celle de 1858, du Monde comme volonte et comme representation et
qu'il a du traduire lui-meme.
Laissant de cote les details biographiques, deja connus grace a des
biographies allernandes et, en France, aux comptes rendus de Foucher de Careil
et de Challemel-Lacour, Ribot donne la parole le plus souvent au philosophe
lui-meme, & ce "bouddhiste ^gare en Occident" (2), les nombreuses citations,
suivant scrupuleusement l'ordre du Monde comme volonte et comme representation,
(1) Voir infra, p. 580.
(2) La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Bailliere, 1874, p. 5.
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ytant reliees jrnr une exposition claire et impartiale. L'auteur de cette
ytude dtait coiinu pour son livre sur l'^cole empirique anglaise, pour
un essai sur l'hdrddite et plus rdcemment par sa traduction des Principes de
psychologie d'Herbert Spencer (1). En outre, sa connaissance de l'allemand,
comine sa formation philosophique, le rendait particulierement bien qualifie
pour entreprendre cette nouvelle etude de la philosophie de Schopenhauer, en
qui se rdunissaient deux tendances contraires, l'une empirique, l'autre de
nature presque mystique. Ribot ne manque pas non plus de resumer la doctrine
esthdtique de Schopenhauer, qui, nous le savons, a souvent ete passee sous
silence. II fait egalement un rapprochement interessant entre la meta-
physique schopenhauerienne de la musique et les doctrines musicales des
Pythagoriciens, rapprochement sur lequel nous aurons l'occasion de revenir (2):
... Schopenhauer semble, dcrit Ribot, par I'effort
de sa pensee originate, renouveler certaines
theories de 1'antique pythagorisme; et toutefois
cette restauration savante perd son caractere
archai'que si l'on songe que de notre temps meme,
la musique appelee par certains critiques l'art
distinctif du XIX sidcle, a inspir^ plus d'un
systdme oil la metaphysique paraissait se souvenir
de S<?bastien Bach et de Beethoven. II faut
avouer en effet que la musique, par 1'universality
meme des sentiments qu'elle exprime, se rapproche
en quelque sorte de l'absolu ... (3).
Et Ribot cite un passage du Livre III ( § 52) sur la musique.
Ribot a le merite d'insister sur l'unity du systeme schopenhauerien,
unity qui a ychappy a certains commentateurs. II demontre les rapports
logiques qui relient la morale et l'esthetique & la doctrine de la volonte.
II considdre, d'ailleurs, la morale pessimiste comme la partie la plus
(1) La psychologie anglaise contemporaine, Paris, Bailliere, 1870;
L'tsyredite, etude psychologique, Paris, Bailliere, 1873;
Principes de psychologie d'Herbert Spencer, traduits par Th. Ribot
en collaboration avec Alfred Espinas, Paris, Baillidre, 1874-1875,
2 vol.
(2) Voir infra, pp. 483-484.
(3) La Philosophie de Schopenhauer, p. 116.
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originale de l'oeuvre. Elle n'a rien de vague, ni d'arbitraire, ni d'ex-
centrique, comme l'ont pretendu de nombreux critiques hostiles & Schopenhauer.
Son pessiraisme, declare Ribot, "n'est pas un developpement litteraire, A la
fagon des podtes et des prddicateurs; c'est une conclusion philosophique" (1).
Capital en lui-meme, ce livre de Ribot devient d'autant plus important
qu'il provoque de trAs nombreux commentaires, non seulement dans les revues
specialisees, mais aussi dans la grande presse, revdlant ainsi la pensAe du
philosophe de Francfort a un public bien plus large qu'auparavant. Le livre
figure dans tous les bulletins bibliographiques. II nous est impossible de
citer tous les comptes rendus qui en ont paru pendant 1'annAe 1874.
L'Academie des sciences morales et politiqucs en parle au cours de
sa seance du 11 juillet 1874, mais la nature plutot conservatrice de cette
institution l'empeche de montrer trop d'enthousiasme pour un systAme, dont
l'etrangete pourtant ni 1'originale fantaisie n'excluent "une certaine
ponderation" (2).
Mais parmi les articles inspires directement par le livre de Ribot,
le plus interessant de loin nous parait celui qui est publie, le 16
septembre 1874, dans Le Temps, journal quotidien & large distribution et de
tendance conservatrice, fondA en 1861 par Auguste Nefftzer, directeur de la
Revue germanlque. Le fait qu'un tel journal laisse la place A un article
aussi long sur Schopenhauer est en lui-meme significatif et nous montre A
quel point la gioire de Schopenhauer s'est accrue depuis quelques annAes.
L'auteur de l'dtude, intitulee 'Schopenhauer et sa philosophic', l'^crivain
Jules Soury (3), n'hesite i^as A reconnaitre 1'dnorme succAs posthume remporte
par le philosophe allemand. L'article ddbute, en effet, par la constatation
que "depuis dix ans, la gioire posthume de Schopenhauer a toujours grandi",
(1) Ibid., p. 138.
(2) Voir le rapport de cette seance dans Le Temps du 18 juillet 1874.
(3) L'article sera rcpris dans un livre publie par Jules Soury en 1879:
Portraits du XVIII siecle, Paris, C'narpcntier, 1879.
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si bien que tout moraliste, tout professeur d'esthctique et meme de
physiologie developpe lcs id^es du philosophe dans les universites. Soury
cormaissait depuis longtemps deja la pensce de Schopenhauer, mais la lecture
du livre de Ribot a rafraichi ses souvenirs et l'a entraind A parler d'un
philosophe et d'une philosophie qui lui ont toujours paru fort remarquables.
AprAs un bref compte rendu de la vie et du caractere de Schopenhauer,
Soury resume la doctrine de Kant, dont Schopenhauer a surtout dAveloppd le
cote empirique. Son analyse de la philosophie meme de Schopenhauer est
claire et precise, et, malgre son enthousiasme general pour la doctrine, il
ne manque pas d'y relever certaines contradictions et incoherences. AprAs
la morale bouddhiste, il voit dans 1'esthAtique la partie la plus originale
du systAme, susceptible de plaire encore A bien des gens. Et pourtant,
aprAs l'idealisme du debut du siAcle, le monde occidental est revenu, vers le
milieu du siecle, A l'empirisme d.es Anglais. Edouard von Hartmann possede,
d'aprAs Soury - et nous I'avons deja constats plus haut - une science des
phenomenes de la vie et de l'univers qui egale au moins celle d'Herbert
Spencer. Ce ne sera qu'au fur et A mesure que la reaction contre cet esprit
positiviste se fera plus violente que le cotA idealiste et mystique de la
pensAe de Schopenhauer sera exalte en France, surtout dans les milieux
littAraires, mais nous avons dejA constatA qu'elle avait aussi un autre cote
qui n'dtait nullement incompatible avec les lemons des sciences naturelles.
Quant aux lecteurs de la Revue politique et litteraire (1), la
publication du livre de Ribot leur avait et£ signalee par Auguste Penjon
dans un article du 25 avril 1874 sur Schopenhauer. Bien qu'il ne croie pas
que le systeme de Schopenhauer puisse jamais devenir populaire, ce critique
est de l'avis que l'on ne peut pas rester indifferent A un philosophe, dont
les theories font encore tant de bruit en Allemagne et dont le principal
disciple Ed.ouard von Hartmann connait un succes aussi retentissant. Comme
(1) Ancienne Revue des cours litteraires, et future Revue bleue.
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tant de commentateurs de cette dpoque tournee vers la science, Penjon fait
ressortir la reunion chez Schopenhauer d'un idealisme transcendantal et d'un
r^alisme empirique, mais, tout cn exprimant une profonde admiration pour
certains aspects de la pensee de Schopenhauer et de sa methode, il a, en fin
de compte, peu de sympathie pour ce syst3me qui, a son sens, neglige le
meilleur de la nature humaine. II n'en donne pas moins un resume assez
complet, bien que peu objectif.
La gloire de Ilartmann continue a s'accroitre en Prance au cours de
cette annee 1874, et les critiques qui se mettent 3 analyser ce nouveau
systdme manquent rarement de signaler ses origines dans la doctrine schopen-
hau^rienne de la volont^. Le directeur de La Critique philosoohique, Charles
Renouvier, consacre 3 la philosophie de 1'inconscient une sdrie d'articles qui
paraissent dans sa revue entre f^vrier et novembre 1874 (1). Un aussi long
examen 3tait du 3 un livre qui connaissait taut de succes et qui compte d£ja
tant d1Editions en Allemagne. Renouvier parle de Schopenhauer dans tous ces
articles.
La Revue des Deux Mondes ne peut plus laisser ses lecteurs dans
1'ignorance de cette nouvelle philosophie, dont la cinquidme Edition ava.it
paru 3 Berlin en 1873. Le 1er octobre 1874 elle fait paraitre dans ses pages
une <?tude trSs detaillee de la philosophie de 11 inconscient. Toute la
premiere partie de ce long article, redige par Albert Rdville, est consacree
3 Schopenhauer. Mais Reville ne temoigne gu3re d'une veritable comprehension
de l'oeuvre de Schopenhauer dans ce qu'il a d'essentiel. Son appreciation
reste superficielle, et il attache trop d'importance au pessimisme en general,
sans bien elucider la signification profonde de la morale dans le contexte du
systdme. II ne tient pas compte de l'esthetique de Schopenhauer, sans doute
parce que c'est cette partie de l'oeuvre qui a eu le moins d'emprise sur




L'esthdtique de Schopenhauer sera l'objet d'une autre etude parue la
merne annde, cette fois-ci dans le Journal des savants. Cette etude, dont
l'auteur est le philosophe frangais Charles Ldvdque et qui est dgalement
inspirde par la publication du livre de Ribot, parait dans le numdro de
ddcembre 1874. D'aprds le tdmoignage de ce nouveau commentateur, l'oeuvre
du philosophe a commence seulement vingt ans auparavant A attirer 1'attention
du public, simultanement en Allemagne, en Angleterre et en France, et LevAque
attribue ce succds subit au recul progressif de 1'hdgelianisme. Les ouvrages
qui, en France, ont dtd consacrds au philosophe de Francfort - et il cite
ceux de Foucher de Careil, de Challemel-Lacour et de Ldon Dumont - ont dtd
accueillis par le public frangais avec une grande faveur. Le livre de Ribot
a complete en quelque sorte ces ouvrages precedents et constitue un manuel
bref mais exact de la philosophie de Schopenhauer. Le systAme de celui-ci se
recommande, d'aprds Ldveque, par sa hardiesse, par ses origines a la fois
bouddhistes, platoniciennes et kantiennes, mais surtout par les liens qui le
rattachent, en meme temps qu'A l'iddalisme, a la nouvelle philosophie empirique.
Apres une breve analyse de la metaphysique de Schopenhauer, qui suit
les lignes de l'dtude de Ribot, Ldveque en vient A 1'exposition de l'esthdtique,
oil il voit une sorte de platonisme modifid et dont il montre la source dans la
doctrine mdtaphysique. Cet article constitue l'un des commentaires les plus
complets et les plus precis qui aient paru jusque-lA de la philosophie schopen-
hauerienne de l'art, laquelle est l'un des traits de la doctrine du philosophe
qui exercera la plus grande influence sur les ecrivains frangais de l'dpoque
symboliste.
Arrivd ainsi A l'annde 1875, nous avons constate les progrAs etonnants
de 1'infiltration en France de la pensde de Schopenhauer, qui est en voie de
devenir le plus connu des philosophes allemands. C'est ce que fait remarquer,
en janvier 1875, un commentateur de la Revue critique , parlant des
Considerations intempestives de Nietzsche, ecrites sous 1'influence dominante
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de Schopenhauer et dont la troisieme partie, qui avait paru en 1874, etait
consacreea "Schopenhauer educateur". Schopenhauer, ecrit ce critique, aprds
avoir vecu pendant de longues annees au milieu de 1'indifference universelle,
est devenu le plus lu et le plus goute des philosophes d'Outre-Rhin:
Les officiers l'emportent avec eux en campagne, les
hommes du monde et les femmes memes s'en nourrissent
avec passion (1).
D'apr&s ces observations, Schopenhauer semble d^ja devenir le philosophe d la
mode qu'il sera en France pendant les anndes '80.
Mais meme parmi les philosophes, Schopenhauer est loin d'etre indigne
d'attention. C'est l'avis de Charles Ldv£que, qui publie en juin 1875,
toujours dans le Journal des savants, un deuxidme article sur Schopenhauer,
inspird par le livre de Ribot. Cette fois-ci il se donne pour but de marquer
avec plus de precision qu'il ne l'avait fait dans 1'article precedent la
place qu'occupe la philosophic de Schopenhauer dans le ddveloppement de
l'idealisme germanique a partir de Kant et de mesurer la valeur de "ce
systeme bizarre, qui offense le bon sens et stimule la curiosite, qui fatigue
la raison et cependant 1'interesse", et qui cherche a renouveler ainsi qu'a
rdorganiser scientifiquement les doctrines idealistes precedentes. Avec ces
doctrines, meme avec celles de Hegel, le systeme de Schopenhauer a, selon
Ldveque, plus de ressemblances que l'auteur ne l'avoue, a part la difference,
dvidente, de terminolcgie, & laquelle il ne faut pas se laisser prendre.
Toute la seconde partie de cette etude consiste en une analyse parallele des
doctrines esthetiques de Schopenhauer et de Hegel. Malgre ses preferences
tres nettes pour la pensee hegelienne, Ldveque n'en contribue pas moins, par
sa critique pdnetrante du syst£me de Schopenhauer, d rdpandre ses ideos en
France.
A la bibliographie des principaux ouvrages consacres, en langue
(1) Revue critique, 23 janvier 1875, p. 63.
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fran^aise, 3 Schopenhauer, qu'il avait jointe a son article de ddcembre 1874,
Ldveque ajoute, dans ce deuxieme article, une nouvelle ilistoire de la philo-
sophie que vient de faire paraitre le philosophe frantjais Alfred Fouillde.
Le chapitre X de ce livre est consacre aux successeurs de Kant: Fichte,
Schelling, Hegel et Schopenhauer. Fouill^e attribue A Schopenhauer metaphysi-
cien une place intermediaire entre son maitre Kant, qui avait abouti a la
conclusion que la mdtaphysique ne pouvait rien savoir, et son ennemi Hegel,
pour qui elle pouvait tout savoir. Pour Schopenhauer, la metaphysique n'est
valable qu'3 condition qu'elle embrasse et systematise l'experience tout
entiere. Plus tard Fouillee s'interessera beaucoup a la morale Schopen¬
hauer ienne (1).
Un philosophe de l'ecole kantienne en France, Ddsire Nolen, professeur
de philosophie a l'Universite de Montpellier, publie en 1875 sa these de
doctorat, qui a pour sujet: La Critique de Kant et la metaphysique de
Leibniz. La quatrieme partie de cette thdse, publi^e la meme ann^e chez
Baillidre, est consacree, elle aussi, aux successeurs de Kant, dont Schopen¬
hauer, ce qui nous prouve 3. nouveau - si nous avons encore besoin de preuve -
que le systdme de Schopenhauer est 3. present bien plus qu'un simple objet de
curiosity, qu'il commence, au contraire, a occuper une place importante dans
les travaux philosophiques de specialistes et que son auteur commence 3 etre
etudi<?, au rneme titre que Kant, comme un representant serieux de la philosophie
allemande. Son syst3me est particulidrement precieux, nous dit Nolen, en ce
qu'il nous monire que la critique de Kant n'a nullement detruit la metaphysique,
mais l'a seulement obligee 3 se mettre en harmonie avec les exigences nouvelles
de la science et de la conscience modernes.
Et c'est la, nous semble-t-il, l'une des raisons principales pour
lesquelles la pensee de Schopenhauer, bien plus que celle de ses illustres
devanciers, connait a cette ^poque un veritable essor. Plus tard, a partir
(1) Voir infra, p. 96.
de 1880 surtout, Schopenhauer profitera de nouveiles tendances et sera
exaltd pour des raisons toutes differentes de celles qui ont contribud 3 son
premier succds.
Los annates schopenhaudriennes de 1875 ne seraient gudre compldtes
si elles ne faisaient pas mention de l'ouvrage d'Edgar Quinet sur L'Esprit
nouveau, dont quatre editions paraissent en 1875. Dans le Livre VI de cet
ouvrage, intituld "L'esprit nouveau dans la philosophie. - Philosophic du
ddsespoir", Quinet se propose de voir oil en est, a l'dpoque ou il dcrit, la
mdtaphysique allemande. Au lieu de la jubilation quel'on s'attendrait a
trouver dans la philosophie apres la brillante victoire militaire que vient
de remporter l'Allemagne sur la Prance, Quinet ne discerne partout que la
satiete, le degout des choses divines et humaines, et meme l'horreur de
l'existence. II renvoie son lecteur au Monde comme volonte et come repre¬
sentation de Schopenhauer et a la Philosophie de 1'inconscient de Hartmann,
s'il veut se convaincre que le dernier mot de la philosophie allemande est
dans cet aveu: "Vanite, tout est vanite" (1). Quinet resume ensuite, a
1'intention de ses lecteurs et sous la forme d'un dialogue imaginaire entre
lui-meme et Hartmann, les principes de cette philosophie et finit, au Livre
VII, par la refuter entidrement comme artificielle. L'horreur de l'existence
chez les bouddhistes dtait un sentiment ne des choses, chez les Allemands
victorieux elle ne peut etre qu'un jeu d'esprit, que "la plainte philosophique
du Sybarite" (2).
Nous ne ferons ici qu'une allusion passagdre 3 un autre ouvrage que
nous analyserons plus longuement dans un autre chapitre et qui parait
dgalement en 1875. II s'agit du celebre livre en deux volumes d'Edouard
Schure sur Le Drame musical. Au cours du premier volume Schur^ donne une
exposition de l'esthetique musicale de Schopenhauer, dont il cite des extraits.
(1 ) Voir Edgar Quinet, L'Esprit nouveau, Paris, Dentu, 1875, p. 271.
(2) Ibid., p. 307.
-69-
Le deuxieme volume est tout entier consacre a Richard Wagner. Nous verrons
plus loin d quel point IVagner s'est inspird de Schopenhauer pendant une phase
capitale de son ddveloppement. La penetration en France du vagnerisme a
favorise d son tour l'dclosion du schopenhauerisme, les deux doctrines etant
meme souvent confondues.
Le inois de janvier 1876 voit la creation en France d'une trds impor-
tante revue de philosophie, dont la direction est assurde par Ribot. La
Revue philosophique de la France et de l'dtranger, paraissant desormais tous
les mois, aura comme but de renseigner les Fran$ais sur tout ce que l'on
pense, tant en France qu'a l'dtranger (1). Par ses articles originaux, par
ses comptes rendus et analyses d'ouvrages, cette revue fournira pendant
longtemps un tableau complet et exact du mouvement philosophique dans ses
manifestations diverses. Dans le deuxidme nuraero, celui de fevrier 1876,
nous trouvons, dans un article de W. Wundt sur la 'Mission de la philosophie
dans le temps present', une allusion a la diversite des opinions en France
quant aux philosophes du passe:
Et quelle diversite se rencontre dans les opinions
quand nous portons nos regards sur le champ du
debat philosophique lui-meme? Ici les uns louent
Hegel ou Herbart ou Schopenhauer comme le penseur
dans lequel la speculation a trouve son expression
dernidre. D'autres remontent d Rant (...)
D'autres enfin prdtendent meme que le grand Aris-
tote avait, sur les points essentiels, portd la
philosophie d la perfection ...
Dans un article du meme numero sur 'L'esthetique allemande contempo-
raine', Charles Benard, traducteur de L'Esthetique de Hegel (2), tente d son
tour d'expliquer le recent succes eclatant, qu'il qualifie deja de "vogue",
dont jouit la philosophie de Schopenhauer par sa compatibility avec 1'esprit
scientifique moderne:
(1) Voir premier numero, janvier 1876.
(2) Traduite entre 1840 et 1851.
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Ce qui surtout expiique son recent succes et
l'attrait qu'il offre £ beaucoup d'esprits, c'est,
outre le talent de l'dcrivain et la verve qu'il
deploie dans la polemique, son Erudition variee
et la clarte de son exposition, 1'alliance etroite
de sa doctrine avec le naturalisme, le commerce
intime qu'il entretient avec les sciences de la
nature dont il parle la langue, et sait ingeni-
eusement s'approprier les decouvertes.
En outre, Schopenhauer avait tout ce qu'il fallait pour etre aussi un grand
estheticien:
Chez lui, poursuit Bdnard, aux qualites du penseur
se joignent le sens de l'art, exerce et cultive,
1'imagination et le gout, une e'rudition etendue
et variee, et lui-meme est artiste.
Une partie de cet article est done consacree a l'dtude de l'esthetique
schopenhaudrienne, partie integrante du systdme et qui ne merite point
d'etre dedaignee.
Les numdros de juin et de juillet de la Revue philosophique contien-
nent deux trds longs articles d'Ednuard von Hartmann, qui figure souvent au
sommaire de cette revue, du moins pendant les premieres annees de son
existence et dont la Philosophie de 1'inconscient est parvenue en Allemagne
aux honneurs d'une septidme Edition, ce qui pour un livre de plus de douze
cents pages n'est pas un succds mediocre. Ces articles, traduits en
fran^ais par Ribot, sont inspires par les Nouvelles lettres sur la philosophie
de Schopenhauer que vient de faire paraitre Julius Frauenstadt (1). Hart¬
mann attend avec impatience le moment, qu'il croit proche, oil l'on va entrer
dans une phase, pendant laquelle, la divinisation du maitre dtant passee,
l'on pourra arriver a une appreciation historique et objective de son
systeme. Cette periode est deja atteinte en Allemagne, ou Schopenhauer est
^tudie, d'apres Hartmann, jiresque autant que Kant, dans les chaires de
philosophie et dans les revuesphilosophiques; en France 1'expansion de ses
(1) Leipzig, Brockhaus, 1876.
-71-
idees ne fait que debuter.
Pour ce qui est de la Revue philosophique, elle pari era trds souvent,
dans presque toutes ses livraisons, de la philosophie de Schopenhauer et de
ses disciples. Les livraisons de janvier et de fevrier 1877, par exemple,
contiennent encore deux longsarticles de Ilartmann sur 'Un nouveau disciple
de Schopenhauer, J. Dahnsen'.
La Revue scientifique continue & accorder une attention regulidre &
l'oeuvre de Ilartmann. Le numdro du 3 juin 1876 contient un article de Ldon
Dumont ('La philosophie religieuse en Allemagne1) sur la religion de l'avenir
dans l'oeuvre de Strauss et de Ilartmann. L'annee precedente Hartmann qui,
selon Dumont, passe en Allemagne pour l'un des plus grands penseurs du dix-
neuvieme siecle, avait publid un petit livre intitule La Religion de l'avenir,
dont la traduction fran^aise vient de paraitre. Aprds un rdsume des iddes
religieuses de Strauss et de Hartmann, lesquelles ne nous concernent nulle-
ment ici, Dumont explique le "succes populaire" de la Philosophie de l'in-
conscient, un peu de la faijon dont nous avons dejd expliqud, en partie, la
popularitd de Schopenhauer, c'est-d-dire par "un mdlange piquant, dtrange,
de paradoxes et de veritds, de conceptions d'une extreme hardiesse et de
vues suranndes, de tdmdrites et de banalitds, d'une immense drudition
scientifique et de reveries mystiques". Dumont lui-meme ne croit ni au
matdrialisme scientifique ni au spiritualisme traditionnel. II se prononce,
au contraire, pour une sorte de panthdisme, combind avec la theorie de
l'dvolution, qui aurait pour effet de replacer les socidtes humaines dans
des conditions normales de developpement moral, au lieu des conditions
artificielles et difficiles que 1'illusion spiritualiste leur avait imposdes.
II ne faut pas chercher de finalite: tout est vanitd dans l'univers sauf
Dieu lui-meme et la conservation de son energie sous ses incessantes trans¬
formations .
Quelques mois plus tard Dumont entreprendra une serie d'articles sur
ces memes questions, sur 'Le transforrnisme et les causes finales', Le
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deuxidrne article de cette sdrie, qui parait dans La Revue scientifique du
14 octobre 1876, est consacre a Hartmann. Le numdro du 18 noverabre contient
une traduction, par ilartmann lui-meme, d'un long extrait de la Philosophie
de 1'inconscicnt sur 'L'origine do la conscience'. La mort de Dumont en
Janvier 1877 vient mettre fin & ces comptes rendus, precieux par la clarte
de leur exposition. On nous apprend, en outre, dans une notice ndcrologique,
publide dans la Revue philosophique du mois de fdvrier 1877, que Dumont
prdparait un livre sur Hartmann.
1876, c'est dgalement l'annde de la publication des Dialogues
philosophiques de Renan, rddiges cependant des 1871. Nous verrons dans un
autre contexte que cet ouvrage contient une reproduction de la tlieorie
schopenhauerienne du voulcir-vivre ct de 1'illusion universelle dont 1'homme
est la victime impuissante (1). C'est egalernent au cours de cette annde
que Renan encourage son ami Charles Ritter a prdi>arer un choix, en un volume,
des parties les plus frappa.ntes de l'oeuvre de Schopenhauer, car - I'expres-
sion est de Renan - "la curiosite est fortement attirde de ce cote" (2).
Nous arrivons ainsi, avec l'annee 1877. & l'dpoque des premidres
traductions, en langue fran^aise, de l'oeuvre de Schopenhauer. Les j^remieres
tentatives sont de portee restreinte, mais le processus est entame, et en
moins de dix ans toutes les oeuvres du philosophe auront dtd traduites en
fran^ais. Nous avons ddja commente les traductions partielles au fur et
a mesure qu'elles ont paru dans des revues en 1'rance, ainsi que les larges
extraits publids par Ribot dans son livre sur Schopenhauer, mais la premiere
traduction integrate d'une oeuvre du philosophe parait au debut de l'annde
1877. II s'agit de l'Essai sur le libre arbitre, traduit par Salomon
Reinach et publid chez Baillidre, qui sera l'dditeur frangais de toutes les
(1) Voir infra, up. 200-202.
(2) E. Renan, Oeuvres completes, Paris, Calmann-Levy, 1947-1961, vol. X,
p. 705: lettre du 7 juillet 1876, Voir infra, p. 203.
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traductions frangaises de Schopenhauer.
Bailliere sera aussi, cette meme annee, l'dditeur de la premiere
traduction frangaise de la rhilosophie de 1'inconscient de ilartmann. Cette
traduction, en deux volumes, entreprise avec la cooperation du philosophe
lui-meme, est l'oeuvre de Ddsire Nolen, d'apres qui le succes de ce iivre
de Hartmann peut etre regardd comme l'dvdnement philosophique le plus con¬
siderable qui se soit produit en Europe depuis dix ans, Ce succes, ainsi
que la popularity tardive de l'dcole de Schopenhauer sont dds en partie a ce
que ces nouveaux systeines s'dcartent moins que ceux de leurs predecesseurs
des methodes et des conclusions de la science positive et & ce que leurs
auteurs n'hesitent point a faire de multiples emprunts d toutes les sciences.
Car le plus grand philosophe, d l'avis de Nolen, c'cst celui qui ne dddaigne
ni les faits ni les principes, qui ne sacrifie ni le particulier au general
ni la forme d la matidre, qui dvite les ecueils qui guettent l'iuealiste
pur ou l'empiriste exclusif, et qui sait reunir l'iddal et le reel. Or,
voild precisdment ce qui constitue l'un des principaux mdrites des systdraes
de Schopenhauer et de Hartmann.
Le succes du systdme de Hartmann ne se borne nullement aux milieux
philosophiques, H'apres Nolen, il a rallie les suffrages les plus divers,
il a dt4 accueilli partout avec le merne enthousiasme, ses adeptes s'etendant
de la femme mondaine jusqu'au professeur de philosophic, en passant par les
theologiens, les hommes politiques et les littdraires, grace, en particulier,
a son style limpide, accessible d tous, et au fait que sa lecture n'exige
aucune connaissance prealable de doctrines anterieures. En ceci, plus
encore que celui de Schopenhauer, le systeme de Hartmann dtait susceptible
de devenir une philosophic "pcpulaire". Dans le resumd admirablement clair
qui precede la traduction, Nolen fait de nombreux rapprochements a.vec les
iddes de Schopenhauer. Certains aspects du systdme de celui-ci, notamment
la mdtaphysique de 1'amour, sont ddja si bien connus en France, dit Nolen,
qu'ils n'ont point besoin d'etre exposes. Enfin, il est x^resque inutile
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d'ajouter que cette traduction fut assez largement commentee dans la plupart
des journaux et revues de l'^poque.
D'avril d juin 1877, Paul Janet, dont le livre sur Les Causes finales,
paru l'ann^e pr£c<5dente, avait contenu des allusions a la question de la
finality dans I'oeuvre de Schopenhauer et de Hartmann, publie dans les pages
de la Revue des Deux Mondes trois articles sur 'La Mdtaphysique en Europe
depuis Hegel'. Les deuxidme et troisieme articles de cette serie, parus
respectiveraent le 15 mai et le 1er juin, sont consacres a Schopenhauer et &
sa philosophie de la volont^. Non seulement cette philosophic de la volonte
prevaut en Allemagne depuis le recul de 1'heg^lianisme, disait deja Janet
dans le premier des trois articles, qui parait le 15 avril, mais elle a com¬
mence d pdnetrer en Prance, oil quelques "jeunes esprits, en quete du nouveau,
sans avoir trop l'air de la bien comprendre, ont cru y trouver ce qu'ils
chercliaient" (1). Le premier des deux articles sur Schopenhauer (2) contient
une esquisse de la vie et de la personnalite du philosophe; le deuxidme (3)
contient une dtude de sa doctrine et des modifications qu'y a apportees
Hartmann dans sa Philosophie de 1'inconscient. Janet explique le succds
tardif de la pensee de Schopenhauer par le fait qu'en 1819, annee du Monde
comme volontd et comme representation, la pensde dtait engagde dans line voie
de confiance en la raison humaine. Une philosophie pessimiste, pleine de
mdpris pour 1'intellect, une philosophie qui prdconise 1'aneantissement de
la volonte et qui place le bonheur supreme dans le nirvana bouddhiste, avait
done peu de chances de seduire les esprits. Ce n'est qu'd partir de 1848,
toujours selon Janet, que cette veine de confiance illimitee en la raison
humaine commence a s'dpuiser. L'heure du scepticisme etant venue, la
doctrine de Schopenhauer devenait acceptable. Conciliant les deux points
(1) Article intitule 'La philosophie de la libertd'.
(2) 'Un philosophe misanthrope', RDM, 15 mai 1877.
(3) 'La philosophie de la volonte et la philosophie de 1'inconscient',
RDM, 1er juin 1877.
de vue, id(?aiiste et rdaliste, elle repondait parfaitement aux besoins du
temps nouveau. Ainsi, dit Janet, "Schopenhauer s'empara tout a coup des
imaginations et des esprits, et conquit sa place et son rang parrni les
^toiles de premiere grandeur en philosophie" (1).
Mais comme tant de critiques avant lui, Janet ne saisit pas 1'unitd
du systeme de Schopenhauer et refuse de voir dans le pessimisme un fond
philosophique. II n'y voit que la philosophie du romantisme et des pontes,
une philosophie faite pour les femmes. Ce sont celles-ci, d'apr&s Janet,
qui ont assure, du moins en partie, la vogue du pessimisme de Schopenhauer
et de Hartmann. C'est la, & notre avis, un jugement totalement faux du
pessimisme schopenhauerien, mais nous serons amene plus loin a reconnaitre
que c'est par un tel pessimisme, qui n'a rien de philosophique, que Schopen¬
hauer a trop souvent ete connu en France. La vogue, dont Janet parle ddja
ici, ne fait que commencer. Elle prendra, an cours des dix prochaines
amines, des dimensions hors mesure.
Un autre professeur de la Sorbonne, dont nous aurons 1'occasion de
reparler a maintes reprises, Elme-Marie Caro, qui appartenait & la meme
ecole spiritualiste, anti-materialiste que Janet, publie en 1877 et en 1878,
dgalement dans la Revue des beux Mondes, une importante sdrie d'articles
sur 'La Maladie du pessimisme au dix-neuvieme siecle'. Le premier de ces
articles, consacre a Leopardi, en qui Caro voit un "precurseur de Schopen¬
hauer" et qui etait connu en France depuis un certain temps ddja, grace et
des livres, & des articles et & des traductions (2), parait le 15 novembre
(1) Ibid.
(2) Sainte-Beuve avait parle de Leopardi dds 1844 dans ses Portraits con-
temporains, vol. Ill, pp. 363-422; des articles lui sont egaiement
consacres: voir, par exemplo, les articles de Charles de Mazade, RDM,
ler avril 1861, et de Bourbon des Monte dans Lc Corresnondant, 1er
iuillet 1863; Valery Vernier publie, en 1867, une traduction de ses
poesies, precedde d'une preface, et en 1870 une traduction de ses oeuvres
en prose parait dans Le Constitutionnel du 9 fevrier; Louis Baunard
parle du poete italien dans son livre sur Le Doute et ses victimes (1870)
et Amedee Roux dans son Histoire de la litterature italienne contempo-
raine (1870), pp. 172-185; enfin, en 1874 Auguste Bouche-Leclercq
publie, chez Didier, un livre sur Giacomo Leopardi, sa vie et ses oeuvres.
1877. Caro commence par dcplorer le fait qu'a cette epoque de progres
industriel et scientifique, dont l'homme devrait etre fier, une philosophie
qui maudit la vie et qui refute cet optimisme se fait connaitre par les
nombreuses discussions qu'elle suscite et "se propage par une contagion
subtile dans un certain nombre d'esprits qu'elle trouble" (1). Nous rever-
rons plus loin la severite extreme de Caro a 1'^gard de ceux qui sont atteints
de cette maladie du pessimisme, qu'il dedaigne comine etant purement intellec-
tuelle, de cette sorte de "raffinement malsain" (2). II s'agit pourtant
d'un ph^nomene qui est loin d'etre sans interet et d'une crise singulidre
qui a frappd vers la meme dpoque presque toute 1'Europe. Co sont les
expressions diverses de ce phdnomene et de cette crise generate que Caro,
qui ^tait avant tout un moraliste, se propose d'examiner dans ses articles
de la Revue des Deux Mondes.
La deuxieme dtude, publiee dans la Revue du 1 er d(5cembre 1877, a
pour sujet le pessimisme allemand, ainsi que son influence et son avenir,
tels que les voit Caro. Celui-ci s'interessait peu aux doctrines meta—
physiques en elles-memes, ou il ne voyait que creuses formules et deductions
abstraites, mais presque toujours a leiars consequences morales. Et quand
il en vient a la penetration'en France dc ce pessimisme, dont Schopenhauer
est le chef inconteste, il ne peut que s'etonner qu'une philosophie en
apparence si contraire a 1'esprit frangais, puisse trouver des adeptes. Et
pourtant il ne peut nier qu'il y ait eu meme en France "des atteintes
irrecusables de ce mal, qui tend d devenir cosmopolite, dans certains esprits
que le culte de l'iddal et la croyance au devoir semblaient devoir preserver
de toute contagion scmblable" (3). II pense notarnment a Renan, chez qui
rien ne laissait prevoir la note pessimiste des Dialogues philosophiques.
0
(1) RDM, 15 novembre 1877, repris dans E.-M. Ca.ro, Le Pessimisme au XIX
si£cle, Paris, Ilachette, 1878, p. II.
(2) Ibid., p. III. Voir aussi infra, p. Ill et p. 224.
(3) Ibid., p. 95: RDM, 1er decembre 1877.
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Caro condamne l'effet nocif de "cette vogue inouie" (1), dont jouit, a
l'dpoque ou il dcrit, la philosophie du desespoir. Mais tout en la com-
battant et en mettant ses lecteurs en garde contre elle, il dveille la
curiosite du public et contribue, par les analyses perspicaces et subtiles
qu'il donne de ces doctrines dans ses articles de la Revue des Deux Mondes,
dans ses cours et conferences, a les repandre. II ne s'agit peut-etre que
d'une crise, comme Caro l'affirme, mais c'est une crise bien rdelle et qui
commence & atteindre des proportions considerables en Prance.
Le troisieme article, 'La liberation du monde', qui date du 15 mai
1878, etudie les voies de salut proposdes par Schopenhauer et qui permettront
d l'homme d'dchapper aux prises du vouloir-vivre, voies que Caro n'approuve
nullement.
Ces etudes de Caro seront rdunies, remaniees et augmentees, en 1878
0
dans son important livre sur Le Pessimisme au XIX siecle, qui connaitra un
grand succds et qui favorisera a son tour, par l'intdret qu'il suscite, la
dissdmination en Prance des doctrines schopenhaudriennes, auxquelles la
majeure partie du livre est consacrde, II constitue l'une des expositions
les plus fiddles et les plus completes qui aient paru jusque-la du pessimisme,
de ses origines, de ses phases diverses, de ses principes essentiels, de ses
conclusions dernidres et de ses representants les plus originaux.
La Revue philosophique de Ribot continue, au cours des amides 1878—
1879, & suivre les progres du pessirnisme, d faire paraitre des dtudes sur
Schopenhauer et sur ses disciples et d rendre compte des travaux publids en
France et dans d'autres pays sur ces sujets. D'avril d juin 1879, par
exemple, elle fera paraitre trois longues etudes de Th. Reinach sur 'La
morale du pessimisme', telle qu'elle a dtd conijue dans le systdme de Schopen¬
hauer et surtout dans celui de Hartmann.
Schopenhauer atteint meme les honneurs de la grande presse
(1) Ibid., p. 278.
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quotidienne, grace a uxi long article du critique d'art Theodore Duret,
public dans Le Si£cle du 28 mars 1878. Apr£s une introduction, oil il
nous presente la vie et l'oeuvre du philosophe de Brancfort, buret analyse
son systSme A 1'intention des lecteurs de ce journal. Tout en croyant que
la theorie de la volontA aboutit A une explication du monde aussi inexpli¬
cable que la theorie qu'elle etait destinee a expliquer, l'auteur de cet
article reconna.it le succes eclatant remporte recemment par la philosophic
de Schopenhauer, bien plus ^clatant, dit-il, que celui reserve aux autres
systAmes raetaphysiques importes d'Outre-Rliin. II serable, en effet, &
Duret que le systAme de Schopenhauer n'ait pas partagd le discredit general
qui s'est attache & toute mAtaphysique et qu'alors que les grands Acha-
faudages philosophiquos de Hegel et de Schelling se sont AcroulAs, le sien
ait surv^cu et ait meme re<ju une consecration nouvelle dans les ecrits de
disciples tels que Hartmann. Cela ne peut s'expliquer que par le caractAre
scientifique et empirique de sa pensAe:
C'est que son systeme, ecrit Duret, semble plus
que tout autre concorder avec la rAalitA des faits.
Cet article de Duret se recommande surtout par sa simplicite, par son
admirable clartA et par la vue d*ensemble qu'il rAussit a fournir au grand
public des doctrines de Schopenhauer. Cette simplicity et cette clairtA
proviennent sans doute du fait que Duret lui-meme n'etait pas philosophe,
mais critique d'art. Cet article sera d'ailleurs repris dans son recueil
d'essais Critique d'avant-garde, publiA en 1885 et sur lequel nous reviend-
rons dans un tout autre contexte (1).
1878 voit Agalement la publication dans un grand journal quotidien
de deux articles sur Schopenhauer, ecrits par Jeari Bourdeau et qui serviront
de preface au celebre livre d'extraits: Pensees, maximes et fragments de
Schopenhauer que Bourdeau publiera en 1880 (2). Ces deux articles avaient
(1 ) Voir infra, p. 448.
(2) Voir infra, p. 87.
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paru dans le Journal des debats du 28 septernbre et du 5 octobre 1878.
Taine y fait allusion dans une lettre a Caro, le 5 octobre 1878:
Prdsentez & Bourdeau mes felicitations pour ses
deux articles des Debats. Voila de la critique
frangaise aussi sensee que spirituelle (1).
Dans ces articles Bourdeau tache a son tour d'expliquer le prestige dont
avait joui l'oeuvre de Schopenhauer en Allemagne a la fin de la vie et sur-
tout aprds la mort de l'auteur, et l'interet particulier que, recemment,
les Fran^ais manifestent a son egard. D'apres Bourdeau, s'il n'y avait
chez le philosophe de Francfort qu'un simple syst&me de metaphysique, quel-
que genial et original qu'il fut, personne ne le lirait. On rencontre
pourtant, en parcourant ses ecrits, non seulement un metaphysicien, mais
un moraliste, un humoriste et peut-etre avant tout un ecrivain clair et
accessible a un public assez etendu. Schopenhauer s'est meme tourn^
expliciteroent vers le grand public, auquel il adresse ses Parerga et Parali-
pomena, ou il "sollicite les suffrages des hoimetes gens qui ne se piquent
pas de m^taphysique" (2). Bref, par certains cotes, selon Bourdeau,
Schopenhauer est un philosophe populaire. Mais, en fait, la curiosite
toute nouvelle que suscitent certains aspects, plus superficiels, de son
oeuvre, ne manquera pas de s'etendre A ses ouvrages proprement philosophiques.
II est particuliSrement interessant de constater que dans cette
£tude - et cela, rappelons-le, des 1878 — Bourdeau explique aussi le
retentissement subit de la pliilosophie de Schopenhauer par la maladie du
pessimisme qui caracterise cette fin de siecle et qui, dans une certaine
mesure et avec des nuances diverses, a caracterise le dix-neuvieme siecle
tout entier. C'est precisement ce que nous chercherons a etablir au cours
des chapitres a venir.
(1) Ht Taine, sa vie et sa correspondance, vol. IV, 2& ed., Paris, Ilachette,
s.d., p. 80.
(2) Citation reprise dans J. Bourdeau, Pensees, maximes et fragments de
Schopenhauer, Paris, Bailliere, 1880, p. 5.
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Le culte de Schopenhauer - et il est significatif que Bourdeau
emploie ddja le mot culte (1) - ne penche pas vers son declin, si l'on en
juge, dit~il, d'apres le nombre toujours croissant de livres et d'articles
publids sur la vie et sur la pensee du philosophe: "De la Russie. jusqu'J
1'Amdrique sa voix dveille chaque jour de nouveaux dchos" (2). A la dif-
fdrence de Caro, Bourdeau croit que Schopenhauer convient particulierement
bien k 1'esprit frangais, grace a sa parente spirituelle avec Pascal et
avec Chamfort, auteurs pour qui Schopenhauer professait une forte admiration
et chez qui il n'a pas hesitd A s'inspirer a plusieurs endroits de son grand
ouvrage.
En janvier 1879, Paul Janet, ecrivant cette fois-ci dans les pages
du Temps, expose aux lecteurs de ce journal l'dtat actuel de la philosophie.
Dans son article du 9 janvier, il leur presente le pessimisme, ce systeme
que le livre de Caro vient de faire connaitre en detail au public fran^ais.
A l'avis de Janet, ce livre de Caro sera beaucoup lu, "car il resume d'une
manidre rapide et brillante une doctrine dont tout le monde parle, mais que
tout le monde ne peut pas aller chercher soit dans des livres non traduits,
soit dans de longsouvrages fort couteux, comme La Philosophie de l'lncon-
scient" (3). Le pdre de ce nouveau pessimisme, Arthur Schopenhauer,
attendit trente ans son jour et sa fortune. A present, dit Janet, ce jour
est venu, et l'idde pessimiste s'est repandue tout & coup "comme l'Incendie
(sic) dans une foret".
Mais Janet, comme son colldgue Caro, est hostile k ce pessimi'sme,
qu'il vaudrait mieux passer sous silence, afin de ne pas le rdpandre par une
trop grande publicite. II reproche & Caro, malgre 1'intelligence et
1'Eloquence de son livre et k cause meme de cette intelligence et de cette
(1 ) Voir ibid., p. 24.
(2) Ibid., p. 25.
(3) 'Le Mouvement philosophique', 2 art.
Eloquence, d'avoir consacre ua livre a cettc maladie qu'il croit lui-meme,
en France tout au moins, une crise purement cerebrate:
Une pareille crise ne peut se guerir que par des
diversions, des calmants, des excitations d'une
autre nature, mais non par des attaques directes
qui entretiennent le mat.
Cet article de Janet est de toute premiere importance, en ce qu'il
condamne deja - en 1879 - ce pessimisme qui n'est qu'"un systdme a la mode".
II sert, en quelque sorte, de prelude aux batailles que commenceront bientot
& se livrer pessimistes et critiques traditionalistes, batailles qui con-
stitueront le sujet de notre prochain chapitre. Janet conclut cet article
en formulant l'espoir que le public frangais ne se laissera pas prendre £
ce jeu du pessimisme. Or, cet appel, nous le verrons, est demeurd vain.
Nous sommes, en effet, arrivd au seuil meme de la periode oil le
pessimisme schopenhauerien s'emparera des imaginations en France et deviendra
l'objet d'un veritable engouement, engoueraent qui, comme l'avait craint
Janet, sera encouragd par les reactions tapageuses des journalistes et
critiques de la presse officielle.
Nous avons ddjd commente la premiere traduction, en 1877, par
Salomon Reinach de l'Essai sur le libre arbitro. Elle sera suivie, en
1879, par la traduction d'un autre essai de Schopenhauer: Le Fondement de
la morale. Cette traduction est l'oeuvre de celui qui fut le professeur
de philosophie, a Louis-le-Grand, d'un grand nombre des jeunes dcrivains
de tendance pessimiste que nous dtudierons plus loin. II s'agit d'Auguste
Burdeau, qui indique deja, dans 1'introduction de ce travail, que sa
traduction de l'oeuvre maitresse de Schopenhauer, Le Monde comme volont^ et
comme representation, est sous presse. Cette traduction, en trois volumes,
ne paraitra cependant qu'entre 1888 et 1890 (1). D'aprSs Burdeau, l'essai
sur Le Fondement de la morale, ainsi que 1'Essai sur le libre arbitre,
(1 ) Voir infra, p. 88.
forme line admirable introduction & la philosophic de Schopenhauer, car, en
g^ndral, dans un systeme philosophique, la morale est la partie la plus
accessible et la plus essentielle. En outre, le style de Schopenhauer
n'est nulle part plus vigoureux ni plus dc?daigneux des convenances que dans
Le Fondement de la morale.
Ce tableau des Etudes consacrees a Schopenhauer en France avant 1880
ne pretend pas etre complet. Nous avons choisi de parler de ces ouvrages
qui nous paraissaient les plus significatifs par le bruit qu'ils ont fait
ou par le succes qu'ils ont connu et, pour ce qui est des articles, de ceux
qui ont 6t6 publies dans les revues et journaux de plus grande distribution.
La division faite entre le ddveloppement qui precede 1880 et celui qui suit
paraitra peut-etre arbitraire, mais, comme nous le constaterons dans le
prochain chapitre, quoique les symptomes se manifestent bien plus tot, c'est
surtout autour de 1880 que le schopenhauerisme et le pessimisme entrent
dans une nouvelle phase et commencent a atteindre des proportions inconnues
jusque-ld. Les articles de Caro, de Bourdeau et de Janet, signalant cette
crise pessimiste, annoncent un nouveau point de depart.
D^sormais, nous parlerons presque exclusivement de litterature.
Nous aurions, certes, pu essayer d'etablir quelle fut la marque laiss^e par
les id^es de Schopenhauer sur l'dcole philosophique frangaise, mais notre
tache, rappelons-le, c'est de mesurer l'influence exercde par la pens^e de
Schopenhauer, non sur la philosophie mais sur les lettres frangaises. Le
present chapitre nous aura demontre que les doctrines du philosophe, ainsi
que des doctrines associees cornine celle de Hartrnann, s' infiltraient depuis
longtemps deja en France. Nous sommes done, d present, en mesure d'aborder
la periode ou cette penetration prendra les dimensions et les attributs d'une
veritable mode.
II
SCHOPENHAUER A LA MODE : 1880-1890
Apres avoir tracd dans le chapitre pr^c^dent 1'infiltration graduelle
des id^es de Schopenhauer en France & partir de 1850, nous allons & present
peindre, avec beaucoup plus de relief, les ann^es '80, armies pr^cisement oil
le schopenhau^risme gagne le plus grand nombre de cerveaux. Et nous allons
constater que presque tous les adeptes de ce schopenhauerisme se recrutaient,
non point parmi les rangs des philosophes et des moralistes de profession,
mais au milieu de la jeunesse litt^raire.
Ce chapitre paraitra peut-etre un peu d^cousu en raison de la grande
quantity de documents assez het^roclites et de valeur tr3s in^gale dont nous
disposons, mais il sera tout entier r£gi par notre d^sir de montrer, 3. travers
la masse de livres et surtout d'articles de revues et de journaux, quelle fut
l'^tendue de ce ph£nom3ne du pessimisme "3 la mode"; car nous nous occuperons,
pour le moment, presque exclusivement du pessimisme. C'est surtout, en effet,
par cette facette de son systdme que Schopenhauer est devenu en France un
philosophe presque populaire. Les documents r^unis dans ce but repr^sentent
en quelque sorte les faits et les preuves concretes qui serviront de base aux
dlveloppements thdmatiques qui vont suivre et 3 notre £tude de l'influence
exerc^e par la pensle de Schopenhauer sur les lettres fran^aises.
Ce chapitre continue le precedent, qui avait pour but de determiner
vers quelle epoque cette pens£e a commence a p£n£trer en France et quels
aspects ont particulidrement frappe 1'imagination des premiers commentateurs.
Pour ce qui est des anndes '80, nous nous trouvons, bien entendu, en presence
d'un bien plus grand nombre de documents qui, bien que quelques-uns d'entre
eux se rapportent 3 la partie purement philosophique de la pens^e schopen-
hau^rienne, concernent pour la plupart cette religion du pessimisme, qui fit
ses ravages pendant ces armies dans les milieux litt^raires et dont les
fidSles se r^clamaient presque tous de Schopenhauer.
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Apr£s avoir cite quelques Merits de nature plus erudite sur le systdrae
du philosophe, nous proedderons ensuite d un d^pouillement ddtailld des
principales revues et des principaux journaux quotidiens de cette dpoque.
Nous pensons que ce d^pouillement se justifie en ce sens que ces revues et
ces journaux demontrent, de faijon incontestable, les sujets qui preoccupaient
le public. La presse jouait d'ailleurs depuis un certain temps ddjd un role
des plus importants dans la dissemination des iddes litt^raires et philoso-
phiques. Ce phenomdne prend de nouvelles proportions encore pendant cette
periode, si bien que nous assistons a une veritable floraison de journaux et
de petites revues ephdradres qui ont pour seule tache d'etre des organes de
propagande pour de nouveaux groupements litteraires et de ddfendre les iddes
de ceux-ci.
Plus loin, nous aborderons 1'influence, plus profonde et par Id meme
plus difficile d determiner avec certitude, des iddes metaphysiques,
esthdtiques et morales de Schopenliauer sur les dcrivains fran^ais de la fin du
dix-neuvidme sidcle, mais il nous a sembld utile et interessant, avant
d'explorer ces voies bien plus obscures, de faire une enquete sur le pessi-
misme qui a envahi la littdrature de cette dpoque. Bon nombre des documents
dtds paraitront rnddiocres et sans substance serieuse, le depouillement des
principales publications periodiques paraitra peut-etre superficiel et
fastidieux, mais nous avons voulu donner autant de temoignages que possible
de la part d'ecrivains objectifs, qui sont restes d l'dcart de cette vague de
pessimisme, mais qui ont essaye d'en etudier les causes et les caractdristiques,
ainsi que de la part d'ecrivains eux-memes profondement absorbes dans le
mouvement pessimiste et qui regardent Schopenhauer comme leur prophdte, et
enfin de la part d'ecrivains et notamment de chroniqueurs de journaux, qui se
sont raontres fort hostiles aux pessimistes et qui n'ont cesse de se moquer
d'eux en les qualifiant de dilettantes, de farceurs, d'hypocrites sachant
trds bien jouir, en cachette, de 1a. vie et dont le pessimisme n'est qu'une
facade. Nous espdrons ainsi, grace d tous ces temoignages, determiner
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l'ampleur du mouvement schopenhauerien.
Nous resterons done ici au niveau, assez peu elevd, il faut le re-
connaitre, de cette "vogue" pessimiste qui semble avoir atteint la litera¬
ture frangaise pendant le dernier quart du dix-neuvidme sidcle. Citer
Schopenhauer et se rdclamer de lui, c'dtait, pour les jeunes gens des annees
*80, dormer un ton plus sdrieux d leurs iddes ou plutot d leur penurie
d*iddes, comme e'etait souvent le cas. Citer Schopenhauer d tout propos et
hors de propos, c'dtait donner une apparence plus impressionnante d ce qui
dtait, en reality, une impuissance a creer ou d accomplir quoi que ce soit, une
lassitude et une decadence morales que l'on croit bon de justifier "mdta-
physiquement" en les revetant d'habits schopenhaudriens. Enfin, bref,
citer Schopenhauer et se dire pessimiste, c'dtait "snob". Schopenhauer
dtait "en l'air". Beaucoup d'articles que nous serons amend a citer
paraitront d'une banalite et d'une ironie un peu exagdrdes, surtout ces
articles pleins de raillerie qui ont paru dans les journaux de 1'dpoque; ils
paraitront peut-etre ddplacds dans ce genre d'dtude, mais nous rdpetons que
notre intention, dans ce chapitre, e'est de montrer que le nom de Schopenhauer
a littdralement envahi les journaux entre 1880 et 1890, notamment, comme nous
allons le constater, autour des anndes 1885-1886, et nous tenons d explorer
tous les niveaux auxquels Schopenhauer a pdnetrd dans les consciences en
France. Si certains documents semblent plutot convenir aux "faits divers"
et au "carnet mondain", nous pensons que les arguments des chapitres suivants
auront plus de poids si nous parvenons d ddmontrer ici qu'il y eut un probldme
schopenhaudrien en France et qu'il provoqua une veritable avalanche d'articles.
II s'agit ici, comme dans le chapitre prdeddent, de poser les bases sur les-
quelles s'appuyera notre thdse.
Par contre, nous omettrons de ce chapitre certains documents d'une
importance capitale: les expressions authentiques du pessimisme dans la
littdrature frantjaise de cette fin de siecle; les professions de foi
idealistes des ecrivains symbolistes, souvent d'inspiration schopenhauerienne;
les textes co.ncernant les aspirations musicales des poetes, ainsi que les
articles et opinions de la Revue wagneriermc. Toutes ces questions for-
meront le sujet de chapitres d venir, et nous avons voulu eviter autant que
possible les redites.
Mais avant d'entreprendre cette dtude du pessimisme devenu une simple
mode, nous allons passer bridvement en revue certains articles et livres plus
sdrieux qui ont paru en France sur l'oeuvre et sur la pensde de Schopenhauer
entre 1880 et 1890. Par "sdrieux" nous entendons les ouvrages Merits par
des spdcialistes et parus dans des revues plus ou moins savantes. Nous
allons egalement suivre la publication des traductions integrates en fran—
gais de l'oeuvre de Schopenhauer. Commengons par ces traductions.
Traductions franqaises de 1'oeuvre de Schopenhauer
Nous avons ddjd signale au chapitre dernier les traductions partielles
de l'oeuvre de Schopenhauer au fur et a mesure qu'elles ont paru dans des
pdriodiques frangais. Nous avons vu egalement la premidre traduction inte¬
grate d'une oeuvre de Schopenhauer: celle, en 1877, de l'Essai sur le libre
arbitre, cet essai que Schopenhauer avait presente au concours de la Socidtd
royale des Sciences de Norvdge, qui le couronna. Sa traduction, les lec-
teurs frangais la durent d Salomon Reinach. Elle semble n'avoir connu
qu'un succds moyen, mais entre ndanmoins en 1886 dans sa troisieme ddition.
En 1879 Auguste Burdeau avait traduit en frangais un autre essai de
Schopenhauer, prdsente cette fois-ci, mais non couronne, d la Socidte royale
danoise des Sciences de Copenhague. II s'agit du Fondement de la morale.
II est interessant de remarquer ici que la deuxieme edition de cette traduc¬
tion, parue en 1885, eut cinq reimpressions, ce qui semblerait confirmer
notre thdse d'un redoublement d'intdret pour l'oeuvre de Schopenhauer autour
des anndes 1885-1886. La troisieme edition paraxt en 1888.
Nous arrivons done a l'annde 1880 qui vit paraltre les Pensees,
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maximes et fragments de Schopenhauer, traduits, annotes et precedes d'une
^tude de la vie du philosophe par Jean Bourdeau. Nous avons ddjd analyst
plus haut les deux articles qui servent d1 introduction & ce recueil d'extraits
et qui ont paru dans le Journal des d^bats en 1878 (1). C'est d'ailleurs ce
petit ouvrage, plus qu'aucun autre, qui se recommande d^sormais & tous ceux
qui souhaitent connaitre la pens^e de ce philosophe, dont on commence a parler
beaucoup en France. Ceux qui n'auraient jamais eu la patience de lire
Le Monde comme volont^ et comme representation, qui, en plus, n'^tait pas
encore traduit en frangais, y ont trouv^ un resum£, redig^ en termes clairs
et piquants, de tous les thdmes cl^ du schopenhau<?risme: la douleur du monde
et la mis£re de l'homme; la nature illusoire et £ph£mdre des phenomSnes; la
doctrine de la volonte toute-puissante et celle du renoncement; 1'affranchisse-
ment momentane des chaines du vouloir—vivre, accord^ 3. l'homme par 1'experience
esth<£tique; la morale de la pitie et les apergus sur 1'amour et sur les
femmes, le texte de la M^tanhysique de 1'rumour dtant traduit presque en entier
- tous ces themes que nous avons d£ja signales comme constituant l'essentiel
de l'oeuvre du philosophe sont ^voques par Bourdeau, qui a voulu nous montrer
surtout le moraliste, l'humoriste et le litterateur en Schopenhauer. En ce
sens, comme le fait remarquer un critique de la Revue philosophique, attirant
1*attention de ses lecteurs sur cette publication, "le livre de M. Bourdeau ne
fait double emploi avec rien de ce qui a paru jusqu'ici", et 1'introduction
parait a ce meme critique comme une "confrontation ing^nieuse de l'homme et du
systeme" (2). Nous ne nous etonnons done pas de voir paraxtre, d£s 1881, une
troisidme Edition de cet ouvrage; la quatri£me Edition parait en 1884, la
seizidme en 1900. Signalons aussi au passage que ce meme critique du livre
de Bourdeau ajoute foi & la th&se que nous avons soutenue au chapitre dernier
et selon laquelle, bien avant 1880, Schopenhauer etait assez bien connu en
(1) Voir supra, pp. 78-80.
(2) Compte rendu d'Eraile Krantz, Revue philosophique, mars 1880.
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France. Voici ce qu'il en dit:
Ce petit livre viendrait trop tard, et & plus forte raison
cette notice qui vient apres lui, si le livre pretendait
rEvEler aux lecteurs frangais la philosophie de Schopenhauer.
Ne mEconnaissons pas pour autant son importance et sa valeur en tant que
livre de vulgarisation, certes, mais aussi d'Elucidation.
L'annEe 1880 voit Egalement la publication des Parerga et Paralipomena.
Aphorismes sur la sagesse dans la vie, traduits en frangais pour la premiEre
fois par J.-A. Cantacuzene, lecteur et traducteur assidu de Schopenhauer.
Cette oeuvre contient, comme la prEcEdente, la plupart des grands themes
schopenhauEriens, prEsentEs sous une forme abrEgEe et dans un style vif et
concis. Nous savons dEjA que Schopenhauer avait voulu adresser ces aphorismes
A un public plus large et qu'ils constituent, en gros, une expression simpli-
fiEe des doctrines exposEes dans son oeuvre niaitresse Le Monde comme volonte
et coinme reprEsentation.
En 1882 le meme traducteur fait publie.r une Edition frangaise de
La Quadruple racine du principe de la raison suffisante, suivie d'une histoire
de la doctrine de 1'idEal et du rEel. Cette dissertation philosophique, que
Schopenhauer avait prEsentEe en 1813 a 1'UniversitE de IEna comme these de
doctorat, est beaucoup plus difficile que les deux traductions de Bourdeau et
de CantacuzEne. et elle n'a pas remportE le meme succEs qu'elles.
II ne faut attendre que quatre ans de plus pour voir la publication,
Egalement par Cantacuzene, d'une traduction frangaise du Monde comme volontE
et comme reprEsentation. Cette traduction, en deux volumes, parait pourtant
en Allemagne, a Leipzig, en 1886. Ce n'est qu'entre 1888 et 1890 qu'Auguste
Burdeau publie A Paris une traduction, en trois volumes, de cette oeuvre
magistrale. Cette derniere traduction reste jusqu'A nos jours la meilleure
dont nous disposons de l'oeuvre de Schopenhauer, et si, en 1888, elle ne
pouvait espErer etre lue que par une Elite, la curiositE suscitEe dEja en
France par la pensee de Schopenhauer et par la vogue du pessimisme avait Ete
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suffisante pour assurer d cette traduction, attendue avec tant d'impatience
par les fiddles du maitre qui n'avaient pas la chance de connaitre l'allemand,
un succds considerable. En effet, dds 1894 l'dditeur (1) commence la publi¬
cation d'une deuxidme Edition,ce qui, pour un livre de cette ampleur, est
assez significatif. A propos de cette traduction du Monde comme volontd
et comme representation Nietzsche dcrivait dans son pamphlet contre Wagner:
Dans cette France de 1'esprit qui est aussi la France du
pessimisme, Schopenhauer est, dds aujourd'hui, davantage
chez lui qu'il ne le fut jamais en Allemagne; son oeuvre
principale a ddja dtd traduite a deux reprises, la
seconde fois d'une maniere si remarquable que je prefdre
maintenant lire Schopenhauer en frangais ... (2)
Le succds de Schopenhauer fut tel pendant ces annees que beaucoup de
traductions furent reimprimdes presque aussitot et encore avec un rythme
nettement accelerd autour des arindes 1885-1886, les dditeurs profitant ainsi
de la vogue schopenhaudrienne. II est interessant de rappeler dgalement
que la deuxidme ddition du livre de Ribot sur Schopenhauer parait juste-
ment en 1885. La troisidme paraxtra en 1888.
Nous voyons done qu'entre 1880 et 1890 toutes les oeuvres de Schopen¬
hauer ont dtd traduites en frangais. Ce n'est pas un pur hasard si e'est
pendant ces dix anndes que le culte du schopenhaudrisme, que 1'influence du
pessimisme, de l'idealisme et des doctrines musicales de Schopenhauer atteignent
leur point culminant dans les milieux littdraires en France; et e'est surtout sur
ces dix anndes que vont se concentrer ddsormais nos efforts dans cette thdse.
Livres et articles serieux sur Schopenhauer
La Revue philosophique dirigde par Ribot et qui, dds ses premiers
numeros, avait consacre un assez grand nombre de pages d Schopenhauer et d
Hartmann, continue d leur accorder une place relativement importante; elle
(1) La traductionparait chez Alcan, qui incorpore l'ancienne maison Baillidre.
(2) Dans F. Nietzsche, Le Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner, Jean-Jacques
Pauvert editeur, 1968, p. 136.
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tient ses lecteurs au courant de toutes les nouvelles traductions de l'oeuvre
de Schopenhauer et de tous les livres et articles qui paraissent sur lui en
France, en Allemagne et meme dans d'autres pays d'Europe. Ces informations
sont souvent accompagn^es de commentaires de la doctrine du philosophe. II
ne s'agit plus, bien entendu, de reveler Schopenhauer au public fran$ais;
c'est d^jtt chose faite; il s'agit & present d'analyser et d'^claircir son
systeme en le presentant dans toute sa diversite et en soulignant les thdmes
les plus susceptibles d'int^resser les lecteurs fran^ais. Dans son compte
rendu, d£ja cite, des Pensdes, maximes et fragments de Bourdeau, le critique
Eraile Krantz essaie, comme Bourdeau lui-meme, d'expliquer l'^norme prestige
dont jouit la pensde de Schopenhauer et surtout sa morale pessimiste. Au
premier abord, il paralt, en effet, paradoxal que le peuple franqais soit
pessimiste. Mais d'aprls Krantz, le succ£s de Schopenhauer en France est
du au fait que ce philosophe, comme Montaigne, a "pris position du cote od
sont la verve, l'originalite, l'ironie, la fantaisie" (1). C'est son
aptitude a railler, a se moquer de ses ennemis, qui a s^duit les Framjais.
II est incontestable que Schopenhauer, quelque pessimiste qu'il soit, ne
manque jamais de vigueur ni de dynamisme dans 1'exposition de ses iddes.
L'humour et la puissance d'expression qui caractdrisent l'oeuvre du philosophe
seront totaleraent absentes chez les jeunes ecrivains pessimistes fran^ais des
ann£es '80.
Au mois d'octobre 1880 le meme critique publie un article, toujours
dans la Revue philosophique, sur 'Le pessimisme de Leopardi', dans lequel il
fait de constants rapprochements avec le pessimisme de Schopenhauer, plus
systdmatique et moins spontane que celui du poSte italien. Et en aout 1883,
Edouard von Hartmann fait paraitre un article d'une. certaine ampleur sur
'L'Ecole de Schopenhauer'. Aprds y avoir bridvement esquiss^ les thdmes
schopenhaudriens de l'iddalite du monde, de l'intuition, de la volont£, de la
(1 ) Art, cit., Revue philosophique, mars 1880.
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r^deraption daiis l'art et dans le renoncement, et du pessiraisme, dont il releve
les origines dans l'oeuvre de Kant, dans la personnality meme de Schopenhauer
et dans son penchant pour la metaphysique et pour la morale bouddhistes, Hart-
mann pr^sente aux lecteurs de la Revue philosophique les disciples de Schopen¬
hauer, dont il reste lui-meme le plus illustre. II recommit, comme tant
d'autres critiques, que le principal merite de l'oeuvre de son maitre reside
dans l'^clat de son style. Selon Hartmann, il n'y a pas, a proprement parler,
une ecole schopenhauerienne, en raison de certains fondements metaphysiques
qui doivent etre considers comme errones et inconciliables entre eux. Par
consequent, tous ceux qui se disent disciples du philosophe de Francfort se
sont sentis obliges de remanier assez profondement la doctrine de leur maitre.
C'est le cas notamment de Ilartmann lui-meme.
La Revue philosophique assigne peu d'importance au pessimisme, qu'elle
considdre sans doute comme la partie la moins originate du systeme schopen-
hauerien. Elle tient cet aspect pour accessoire, la vraie originality
r^sidant dans 1'identification de la chose en soi, de la force vitale de
l'univers, avec la volonte. Mais il faut reconnaitre aussi que, pendant
les annees '80, la Revue s'occupe de moins en moins de Schopenhauer et de la
philosophie proprement dite pour se tourner plus volontiers vers les problemes
de la psychologie experimental contemporaine et de ses rapports avec la
pliysiologie. Cela s'explique par le fait que son directeur, Thdodule Ribot,
a lui-meme suivi cette voie.
Une autre revue philosophique continue pourtant a s'interesser a
Schopenhauer et a la metaphysique idealiste et a informer ses lecteurs des
divers aspects de la pensee du grand philosophe. II s'agit de La Critique
philosophique, revue dirig^e par le philosophe Charles Renouvier, chef de file de
l'^cole id^aliste nyo-kantienne (1). Cette revue, ainsi que nous l'avons
d^jd indiqud au chapitre precedent, avait, dds les annyes '70, publiy des
(1 ) Voir Roger Vemeaux, L'Idyalisme de Renouvier, Faris, Vrin, 1945.
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articles sur les systdraes de Schopenhauer et de Hartmann. Le 12 fdvrier
1880 Renouvier y fait paraitre un article sur 'Kant et Schopenhauer' et sur
le principe du devoir moral, soutenu par Kant et refute par Schopenhauer.
La revue profite dgalement de la publication des nouvelles traductions de
l'oeuvre de Schopenhauer, que nous venons de signaler, pour rdsumer A 1'inten¬
tion de ses lecteurs les themes essentiels des ouvrages traduits, Le 23
septembre 1882, par exemple, Renouvier publie un article sur 'La logique du
systdme de Schopenhauer', ou il s'inspire notamment de l'essai sur La Quadruple
racine du principe de la raison suffisante, qui vient d'etre traduit en
frangais par Cantacuzdne et qui contient, d'aprds Renouvier, "la quintessence
abstraite du grand ouvrage de Schopenhauer". Cet essai, qui fut le premier
ouvrage de Schopenhauer, contient ddjA, en effet, toutes les grandes iddes
sur lesquelles sera construit le futur systAine. Renouvier fait preuve, dans
cet article, d'une connaissance assez profonde de la doctrine de Schopenhauer.
II apporte, en outre, de nombreuses citations A l'appui de ses arguments et ne
cesse de faire des rapprochements entre Sciiopenhauer et son propre maitre
Kant. II tache de faire bien ressortir la manidre dont toute la logique et
toute la mdtaphysique de Schopenhauer reposent sur le principe, irrationnel,
de la ndcessite universelle, que Schopenhauer appelle volonte. Mais un peu
aveugle par son propre kantisme, Renouvier tire parfois des conclusions
inexactes. Nous ne voulons pas cependant entrer dans une analyse ddtaillee
de cet article, de ses merites et de ses faiblesses, notre but unique etant
de montrer la place importante occupee par Schopenhauer dans certaines revues
de 1'dpoque.
Un mois plus tard, dans les numeros des 21 et 28 octobre de la meme
revue, Renouvier reprend son examen de la metaphysique schopenhaudrienne,
insistant cette fois-ci sur les concepts de l'iddalisme, du materialisme et
du monisme. II ddplore le fait que, lorsque l'on parle de Schopenhauer en
France, c'est presque toujours de sa morale pessimiste et de son "bouddliisme".
Renouvier, bien que lui-meme plutot pessimiste et amateur des doctrines
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bouddhistes, tient surtout a souligner le Schopenhauer metapliysicien et d
retrouver les sources de ses doctrines dans l'oeuvre de Kant, et il situe
la metaphysique schopenhauerienne comme le dernier maillon dans une chaine
de theories cosmiques transcendantes, allant du noumdne inconnu de Kant d
la volontd bien precise de Schopenhauer, en passant par les diverses doctrines
iddalistes de Fichte, de Schelling et, dans une certaine mesure, de Hegel.
C'est une erreur, nous dit Renouvier, de ne voir en Schopenhauer qu'un
penseur isole, qu'un philosophe un peu fantaisiste, qui ne s'inscrit dans
aucune ecole ni dans aucun mouvement. II faut, au contraire, le prendre
au sdrieux:
Je ne sais si je me trompe, continue Renouvier, mais ce
pantheisme original, humoristique, me semblerait appele
d bien des titres a occuper, dans l'ordre de la specu¬
lation absolutiste, et pour une pdriode qui ne fait encore
que commencer en France, la place irr.portante que Schelling
et Hegel ont presque entierement perdue. Ce serait un
progrds relatif, car cette philosophic est infiniment
plus vivante, plus tranche, moins pddantesque, et, par son
pessimisme meme, transporte les questions fondamentales de
theorie sur un terrain plus pratique et plus clair (1).
Fendant 1'annde universitaire 1884-1885 Lionel Dauriac professe d la
Faculte de Montpellier, des cours sur le pessimisrae, le professeur Caro fait
des cours d la Sorbonne sur Hartmann. Meme dans les lycdes en France, on
semble enseigner la pensee de Schopenhauer aux dleves de Fhilosophie. Nous
verrons plus loin le contenu habituel des legons d'Auguste Burdeau d Louis-
le-Grand, mais raeme les manuels officiels de philosophic scolaire ne negligent
pas Schopenhauer. Dans son Nouveau manuel de philosophie de 1882, destind
aux candidats du baccalaureat et conforme au nouveau programme etabli en
1880, Charles Bdnard, dans les sections sur l'idealisme et sur l'dcole alle-
mande, attire 1'attention des Aleves, d'une maniere certes trds sommaire, sur
le pessimisme de Schopenhauer. Dans le manuel precedent de cette s^rie
(1) 'La metaphysique de Schopenhauer', La Critique philosophique, 28 octobre 1882.
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(1875), Schopenhauer n'dtait pas raentionne. Dans les Elements de phiio-
sophie, manuel publid en 1884 et en 1885 par Ernile Charles, egalement professeur
3 Louis-le-Grand, et qui contient toutes les matidres inscrites au nouveau
programme de philosophie des lycdes et colleges, Schopenhauer occupe une place
parmi les autres grands philosophes allemands. En effet, dans le deuxidme
tome, consacre a la logique, a la morale et 3 la mdtaphysique, la raetaphysique
et la morale de Schopenhauer sont resumdes (1). L'auteur recommande aux
Aleves la lecture de la traduction par Burdeau du Fondement de la morale, du
livre de Caro, ainsi que de l'ouvrage de l'ecrivain anglais, James Sully, sur
le pessimisme (2).
La Revue politique et litteraire ou Revue bleue continue & attirer
1'attention de ses lecteurs sur Schopenhauer. II s'agit ici d'une revue non
ndgligeable, s'adressant surtout aux universitaires et la plupart de ses
articles etant des reproductions de cours et de conferences, donnes en public,
dans les universitds, au College de France ou dans des socidtds savantes.
Le fait que le nom de Schopenhauer y figure assez souvent prouve que, dans
les milieux acaddmiques aussi, le philosophe de Francfort n'est pas meconnu.
Vers 1885 la Revue bleue commence 3 s'occuper, tout en l'attaquant, du cotd
pessimiste des doctrines schopenhaudriennes et de ses repercussions en France.
Les articles qui traitent de cette question, nous les examinerons 3, leur
place, c'est-3-dire, lorsque nous en viendrons J suivre le veritable ddbat
qui s'dleva, dans les pdriodiques de l'dpoque, autour de cette question du
pessimisme qui sdvit parmi les jeunes ecrivains.
Mais vers 1880 la Revue politique et litteraire publie encore quelques
articles sur d'autres aspects de la pensde de Schopenhauer. Ddsird Nolen,
par exemple, traducteur et interprdte de l'oeuvre de Hartmann en France,
donne des cours 3 la Faculty des lettres de Montpellier sur la philosophie
(1) Voir Emile Charles, Elements de philosophie, Paris, Belin, 1884—1885,
vol.11, pp. 295-298, 589-592.
(2) Voir infra, p. 101 .
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allemande, et ces cours d'un professeur imbu de metapkysique idealiste
germanique figurent souvent dans les pages de cette revue, Le num<?ro du
24 janvier 1880 contient un article, signe C. de Varigny, sur 'L'amour,
les femmes et le mariage d'apres Schopenhauer', aspects de la pensde du
philosophe qui semblent avoir suscitd un int^ret particulier en France, meme
s'ils ne sont pas toujours pris au sc?rieux, comme le fait remarquer Varigny
dans la conclusion de son article. Schopenhauer, dit-il, ne fera pas
d'adeptes en France par ses theories sur 1'amour et sur les femmes, mais "on
le lira, et il mdrite d'etre lu et dtudid; on s'amusera de ses boutades,
les femmes les premidres; on saura gre 4 son traducteur et 4 ses commenta-
teurs de nous le faire connaitre ..."
Le num^ro du 31 juillet de la meme annde contient un long extrait des
Aphorismes sur la sagesse dans la vie, dans la traduction frangaise de
Cantacuz4ne, laquelle est sur le point de paraitre. L'extrait reproduit
est un assez curieux passage sur le duel.
II est int^ressant de noter ici que nous devons 4 Jean Mordas une
longue etude de la philosophie de Schopenhauer, qui parait dans La Revue
ind^pendante (ancienne serie) du mois de mars 1885. Nous reviendrons sur
cet article lorsque nous parlerons du role joud par Mordas dans le mouvement
symboliste.' Les nombreuses citations qui parsement cet article sont tiroes
des Pensdes, maximes et fra.gments de Bourdeau.
Passons maintenant 4 l'illustre Revue des Deux liondes, qui, depuis 4
peu pr4s quinze ans ddj4, fait figurer la philosophie de Schopenhauer parmi
ses sujets d'dtude. On sait, en plus, que cette revue avait une distribution
assez large. Le 1er mai 1880, Paul Janet, dont nous avons ddj4 cit4 les
articles ant^rieurs sur Schopenhauer, y publie un article sur 'Schopenhauer
et la physiologie frangaise', article qui ne pouvait manquer de flatter les
lecteurs frangais en leur indiquant combien Schopenhauer ^tait redevable a
des penseurs frangais du dix—huitieme siecle comme Cabanis et Bichat, surtout
dans la composition du deuxieme livre du Aionde comme voionte et comme
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representation. Janet a, en effet, retrouve chez Cabanis la proposition
schopenhau^rierme selon laquelle les differentes forces de la nature:
gravitation, cohesion, instinct etc., sont, en essence, identiques £ la
volont(? et chez Bichat 1a. conception de la volonte corame £tant s£par£e de
1'intelligence et ant^rieure a elle.
Le 1er mars 1881 Alfred Fouillde qui nous a d£j£ donne un resum£ tres
clair de la pensde de Schopenhauer dans un chapitre de son Histoire de la
philosophie (1875), fait paraxtre dans la Revue des Deux Mondes un tres long
et tres important article sur la morale de Schopenhauer et de son disciple
Hartmann (1). II recommande £ tous ceux qui auraient envie de se documenter
sur la morale de Schopenhauer la lecture des livres suivants: Le Fondement
de la morale, traduit par Burdeau; l'Essai sur le libre arbitre, traduit par
Reinach; et les Aphorismes sur la sagesse dans la vie, traduits par Canta-
cuz£ne. Cet article sera incorpore dans le livre que publiera Fouill^e en
1883 sous le titre de Critique des systemes de morale contemporains; il est
bien trop long et bien trop cornplexe pour que nous puissions 1'analyser ici.
On comprend facilement l'interet que pouvait presenter, aux yeux de Fouill^e,
qui se pr^occupait dans presque tous ses Merits du probleme de la liberty, la
penseedthique de Schopenhauer. Mais Fouill£e a £te attir£ avant tout par le
caract£re m£taphysique de cette morale, qu'il trouve r£confortante et
enrichissante dans cette fin de siecle si exclusivement vou^e £ 1'utilitarisme
et £ l'optimisme bdat de 1"esprit positiviste. Nous verrons plus loin que
le succ£s remporte xjar Schopenhauer en France pendant le dernier quart du
si£cle s'explique, en grande partie, par un antagonisrne naissant envers le
positivisme et le materialisme. Fouillee se propose done d'etudier, dans
cet article de la Revue des Deux Mondes, les deux grands representants du
pessimisme en Allemagne et la fa^on dont ils ont coniju les bases essentielles
de la morale, ce qui l'amdnera ^galement £ analyser les fondements meta-
(1) 'La Morale contemporaine en Allemagne'.
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physiques de leurs doctrines, morale et mdtaphysique dtant inseparables chez
Schopenhauer et chez Ilartmann, comme dans les anciennes doctrines hindoues,
dont Schopenhauer s'est inspire. Cet article de Fouillde constitue l'un
des commentaires les plus complets et les plus savants qui aient paru sur la
pensde de Schopenhauer jusqu'd cette date.
Le 15 aout 1884 la Revue dos Deux Mondes publie un autre article
important sur Schopenhauer. Du cette fois-ci a la plume de Jean Bourdeau,
il s'intitule 'Le Bonheur dans le pessimisme'. II s'agit d'une dtude de
Schopenhauer, vu d travers ses dchanges de lettres avec ses disciples.
L'article contient, en outre, un passage capital, dans le contexte de notre
sujet, od Bourdeau s'interroge une fois de plus sur la "popularity" acquise
par l'oeuvre de Schopenhauer depuis la mort de celui-ci:
Ce n'est pas que son systeme menace de devenir jamais
populaire (...) Le Monde comme volonte et comme
reprdsentation (...) exige au prdalable, pour etre
clairement compris, d'abord une connaissance appro-
fondie de Kant, ensuite une longue mdditation du
divin 1'laton, puis une initiation aux livres saints
et d 1'antique sagesse de l'Inde, enfin, outre cette
laborieuse preparation, une lecture infiniment exacte
et attentive de son oeuvre entiere, assidument rdpetde
deux fois (...) Mais ce qui est devenu populaire dans
l'oeuvre de Schopenhauer, ce sont les pages du moral-
iste, le profond chapitre de la metaphysique de
l'amour, ses boutades acrimonieuses contre les femmes
et la doctrine pessimiste rdpandue d travers tous ses
dcrits (...) l'on voit un certain dilettantisme de la
douleur du monde, un certain ddgout metaphysique de
la vie, un platonique renoncement aux illusions de
l'amour se peindre sur des visages eclatants de
jeunesse et de fraicheur. Le nom de Schopenhauer
est dans toutes les bouches; on le commente dans les
chaires de philosophie, on le cite dans les salons.
La litterature qui traite de son oeuvre et de sa
personne s'augmente chaque amide, presque chaque mois ...
Voild un tdmoignage interessant qui soutient notre idde que Schopenhauer est
entrd dans les consciences en France d plusieurs niveaux, d peu prds simul-
tandment, dans les universitds et dans les salons mondains. Bourdeau cherche,
par cet article, a faire mieux comprendre ce pessimisme si rdpandu. Hdlas!
les jeunes pessimistes fran^ais n'ont pas su tirer de cette doctrine .les
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consequences pratiques signalees par Bourdeau, qui voit, en effet, dans le
pessiraisme "une doctrine fortifiante, propre d developper le courage viril".
Les "schopenhaudristes" des anndes '80, loin de trouver dans le pessimisme
une exhortation a la virilitd et a 1'action, se sont enlisds dans une para-
lysie mentale et physique, dans une incapacity totale de ddpasser les petits
ennuis de la vie quotidienne, qu'ils prennent pour les indvitables assauts
du Destin. Schopenhauer preconise, au contraire, "la resignation, le
renonceraent, le triomphe sur le monde, 1'ascdtisrae, le vdritable abandon de
soi, la mort du ddsir et de la volonte, fruit de la connaissance du monde et
dernier terine de la sagesse" - attitude saine et noble, d l'avis de Bourdeau,
et que les jeunes pessimistes frangais auraient bien fait d'adopter.
Abordons d present deux articles importants parus un peu plus tard,
dgalement dans la Revue des Deux Mondes, articles dus a Ferdinand Brunetidre
et qui seront repris, le premier dans Questions de critique, le second dans
Essais sur la littdrature contemporaine. Si un critique aussi serieux et
aussi attache aux valeurs traditionnelles que Brunetidre, qui fut aussi, d
partir de 1886, maitre de conference a L'Ecole Normale Supdrieure, consacre
de nombreuses pages a la pensee de Schopenhauer, c'est que celle-ci a vrai-
ment pdndtre dans les milieux academiques et universitaires. Non seulement
Brunetiere s'y interesse, en effet, mais, comme il l'indique dans le premier
de ces deux articles 'La Philosophie de Schopenhauer', paru le 1 er octobre
1886, il est de l'avis que Schopenhauer est, "avec Darwin, l'homme dont les
iddes auront exerce sur cette fin de sidcle la plus profonde influence", et
il recommande d tous ses lecteurs de prendre bien connaissance de sa philo¬
sophie. Regrettant qu'on l'ait traite aussi ldgdrement parfois en France,
il croit qu'on lui doit au moins quelque rdparation. Cet article a done
dte redigd dans le but de souligner le cSte serieux de la doctrine du
philosophe. C'est, en effet, surtout comme pessimiste que Schopenhauer est
connu en France, bien que son pessimisme soit la partie la moins originale
de son oeuvre. II semblerait pourtant que Brunetidre eut tort en refusant
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de voir dans le pessimisme schopenhauerien autre chose qu'un jugement sur
la vie sans fondement metaphysique. Cette opinion, il l'avait ddjd exprimde
quelques mois plus tot au cours d'une conference faite au Cercle Saint-Simon
sur les causes du pessimisme. Le pessimisme, disait-il alors, n'est soli-
daire d'aucun systdme metaphysique: Schopenhauer n'a fait que superposer
sur la doctrine pessimiste son grand systdme metaphysique. Et loin d'avoir
ainsi fortifid son pessimisme, il l'a affaibli, car son systdme, comme tout
systdme, perira (1). Brunetidre n'a done pas reconnu l'unitd du systdme
schopenhaudrien, car nous savons dejd que la morale pessimiste ddcoule d'une
manidre parfaitement logique des premisses metaphysiques.
Quoi qu'il en soit, ce que Brunetidre admire surtout dans la philo-
sophie de Schopenhauer, e'est son caractere empirique, et sa theorie de la
volonte devrait le placer, selon Brunetidre, "en un rang plus qu'eminent
parmi les philosophes". Son pessimisme, en servant sa fortune, a masqud
sa valeur. Tous les philosophes, avant Schopenhauer, et surtout depuis
Descartes, ont fait de 1'intelligence et de l'entendement le fond et le
tout de l'homme, d. 1'exception, sans doute, de Pascal. Schopenhauer, au
contraire, met la substance et 1'essence de l'homme dans la volonte, e'est-
d-dire dans une facultd non-intellectuelle. II est assez curieux de
remarquer aussi que Brunetidre, tout en refusant de reconnaitre l'unitd du
systdme schopeniiauerien, voit dans la mdtaphysique de l'amour et dans la
theorie des passions la partie la plus coherente, la plus complete et la
plus authentiquement philosophique de l'oeuvre. En ddpit de quelques vues
qui nous paraissent errondes, Brunetidre n'en donne pas moins dans ce pre¬
mier article des analyses penetrantes de la philosophie de Schopenhauer.
Comme Bourdeau, il s'efforce de demontrer a quel point la doctrine
du pessimisme, loin de mener l'homme au ddsespoir et a l'oisivetd, encourage
(1) Voir F. Brunetiere, 'Les Causes du pessimisme', conference faite le
15 janvier 1886, reproduite dans la Revue bleue du 30 Janvier 1886.
Voir aussi infra, pp. 238—241.
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d'dnormes efforts destines & vaincre la volonte toute-puissante et aveugle,
efforts qui s'orienteront, dans la morale schopenhauerienne comme dans la
morale bouddhiste, d laquelle Brunetidre s'est dgalement intcressd, vers
1'andantissement des desirs individuels et dgol'stes, vers un renoncement
total aux tentations de la vie des sens. Bien loin d'entrainer des conse¬
quences ddcourageantes, comme on l'a si souvent interprete, le pessimisme
peut etregdnerateur d'energie spirituelle et d'un vif sentiment de la
fraternitd humaine.
Cet article de Brunetiere, ainsi que celui de Jean Bourdeau, ont
retenu nctre attention, car ils nous montrent, tous les deux, que l'oeuvre
de Schopenhauer aurait pu exercer une influence bienfaisante, au lieu d'etre
adopte par toute une jeunesse ddsoeuvrde et fatiguee de vivre avant meme
d'avoir vecu, adoptd, il faut le dire, sous line forme trds vague et foncidre-
ment denaturde. Brunetidre ddplore cette influence ndfaste et cette defor¬
mation grossiere de la pensde du philosophe dans son deuxidme article, 'La
Philosophic de Schopenhauer et les Consequences du pessimisme', qui paraitra
dans la Revue des Deux Mondes du 1er novembre 1890, k 1'occasion de la
traduction, par Burdeau, du Monde comme volonte et comme representation, et
k un moment oil la mode du schopenhauerisme tend plutot vers son declin. La
doctrine de Schopenhauer, nous affirme Brunetidre, etait devenue un sujet de
plaisanteries dans les reunions mondaines, on en parlait meme dans la Vie
parisienne et dans Le Charivari. Et dans un article publid dans la Revue
des Deux Mondes du 1er juin 1888 sur Caro, mort l'annde precedente, Brunetiere
reprochait a celui-ci d'avoir ete trop sdvdre dans son jugement de Schopen¬
hauer et de n'avoir pas reconnu la noblesse du pessimisme, d'y avoir vu
"une maladie singuliere et rare, plus souvent affectde que rdelle" (1).
Homme du monde lui-meme pourtant, Caro a fondd ses jugements non, nous
semble-t-il, sur les consequences nobles auxquelles a.urait pu aboutir le
(1 ) Cet article sur Ca.ro est reproduit dans Questions de critique.
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pessimisme, mais sur 1'influence reelle qu'il a eue en France, que Caro a
pu observer parmi ses amis et parmi ses OlOves et dont il a prdvu les dangers
bien avant que les symptomes se soient manifestos de fa<jon bien precise.
Plus loin, nous aborderons & nouveau la conference du Cercle Saint-
Simon, ainsi qu'une autre conference donnOe en 1896 sur la renaissance de
1'idOalisme (1). Mais si BrunetiOre a Ot4 sOduit pendant un temps par la
morale pessimiste de Schopenhauer, ainsi que par la morale bouddhiste, il ne
tarde pas & revenir 3. la littOrature fran^aise; il prOfOre, en fin de compte,
au systOme du philosophe allemand le grand et noble oeuvre de Pascal. Ses
analyses de la pensee schopenhauerienne sont inspirOes beaucoup plus que par
une sympathie rOelle pour le philosophe, par son desir d'expliquer, en
inoraliste et en historien, un phOnomene si repandu dans les moeurs et dans la
litterature de ces aimOes et de reparer, en quelque sorte, les injustices
faites & Schopenhauer par certains critiques fran^ais, qui n'ont jugO sa
pensOe que d'apres ce qu'elle etait devenue entre les mains des jeunes
pessimistes. Schopenhauer a OtO mal jugO en Prance, et BrunetiOre veut
profiter de 1'occasion pour proclamer la noblesse de sa doctrine et 1'origi¬
nality de son systeme. Brunetidre a au moins le raerite, comme dans ses
Otudes de la littOrature symboliste, d'etre objectif.
Signalons ensuite quelques livres publiOs vers la meme epoque et
traitant de la philosophie de Schopenliauer, d'abord un livre extremement
intOressant sur le pessimisme, qui parait en France en 1882. II s'agit
d'un ouvrage de l'Anglais James Sully, publie d Londres en 1877 et traduit
en fran^ais en 1882 (2). Sully avait voulu, dans ce livre, Ocrire une
histoire et une critique du pessimisme. La note, datOe du 16 mai 1881,
qu'il inscrit lui-meme en tete de la traduction fran^aise, est rdvelatrice
(1) Voir infra, p. 363.
(2) James Sully, Le Pessimisme, traduit de 1'angla.is par Alexis Bertrand
et Paul Gerard, Paris, Bailliere, 1882.
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et merite d'etre citee:
On a dit - c'est, je crois, M. Renan - que le pessi-
rnisme est antipathique au genie fran^ais. On constate
cependant qu'un grand courant de curiosite a did excitd
en France par les recents developpements du pessimisme
philosophique en Ailemagne. L'exposition et la
critique de cette piiilosophie ne sauraient done etre
sans interet pour le public philosophique fran$ais (1).
Done, dds 1881, un dtranger a pu constater que le pessimisme de Schopenhauer
a suscite une grande curiosite en France. La majeure partie de l'ouvrage
de Sully est consacrde & Schopenhauer et a ses successeurs et disciples.
Mais comme il a choisi d'appeler son livre Le Pessimisme tout court, Sully
commence par esquisser la genese du pessimisme et l'histoire de ses rapports
avec l'optimisme. Le pessimisme est, selon lui, A la fois un phenomdne
pathologique et un ph^nomene mental. Poussd a outrance, il opSre une
alteration grave dans le systeme nerveux et devient une maladie. Sully
inclut dans son histoire du pessimisme une section sur l'Inde, sur le vif
sentiment de la misere humaine qui forme le point de depart du brahmanisme
et du bouddhisme, ancetres directs des syst£mes du pessimisme allemand
contemporain. En abordant Schopenhauer, l'auteur donne de la philosophie
de celui-ci - et non seulement de son pessimisme - un long resume, en
citant de nombreux extraits du Monde comme volonte et comme representation.
Mais Sully, tout en pref^rant le pessimisme £ l'optimisme sans ame des
positivistes, voit une flagrante contradiction entre l'id^alisme kantien de
Schopenhauer et son rdalisme empirique. Cette reunion, que d'autres avaient
jugle comme constitutive de la richesse meme du syst^me schopenliauerien,
parait d Sully inadmissible.
En 1883 un professeur de l'Universitd de Bordeainc, Louis Ducros,
publie un livre intitul^ Schopenhauer, les origines de sa metaphysique, ou
les Transformations de la chose en soi de Kant d Schopenhauer et inspird,
(1) Ibid., note de l'auteur.
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nous dit l'auteur dans son introduction (1), par ia constatation que si
l'on a beaucoup ecrit sur Schopenhauer, ni en Allemagne ni en France, on
n'a recherche les origines de sa m^taphysique - ce qui n'est pas tout 3 fait
juste, car Schopenhauer ytait le premier 3 reconnaitre dans la doctrine
kantienne de la chose en soi le point de depart de son propre systdme. Quoi
qu'il en soit, l'ouvrage de Ducros est consacr^ presque tout entier 3 la
m^taphysique de Schopenhauer, 3 sa theorie de la volonte. L'exposition,
parfois un peu simpliste, du thdme de la volonte, de la connaissance intuitive
ainsi que de la doctrine des Iddes platoniciennes est suivie d'une longue
section sur Kant et sur ce que Schopenhauer a empruntd 3 celui-ci. La
division du moi en intelligence et volontd constitue, selon Ducros, 1'origi¬
nality de la pensde de Schopenhauer. Mais la conclusion de Ducros est
extremement sdvere pour Schopenhauer: sa philosophic, d'aprds ce commentateur,
est pdtrie de contradictions, la plus flagrante dtant la presence, au coeur
meme du systdme, de deux points de vue inconciliables: un idyalisme critique
et excessif et un realisme dogmatique, la source de cette contradiction se
trouvant dans 1'identification de la chose en soi et de la volonty. Ducros
n'admet pas, pour sa part, la possibility d'une connaissance, intuitive ou
autre, de la chose en soi. La doctrine de Schopenhauer ne lui parait meme
pas panthyiste, car le philosophe ne voit Dieu nulle part. Prytendre done,
comme le fait Schopenhauer, que la substance est une et que la multiplicity
des objectivations de cette substance n'est qu'illusoire, ne rysout gu3re le
probldme, commun 3 toute doctrine panthyiste, 3 savoir: la reconciliation
de la plurality des phenom3nes avec 1'unite de l'Etre unique.
Livre done important que celui de Ducros, meme si e'est seulement du
point de vue historique et meme si l'auteur pousse un peu trop loin son
entetement 3 ne voir que contradictions dans le syst3me schopenhauerien.
(1) Paris, Baillidre, 1883, p.5.
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Avant de conclure la premiere partie de ce chapitre, nous tenons a
dire quelques mots sur un livre, publie & cette dpoque, qui ne se rapporte
pas directement a l'oeuvre de Schopenhauer, mais qui s'y rattache tout de
meme par les thdmes qui y sont contenus, II s'agit des deux volumes, parus
en France en 1883 et en 1884, des Fragments d'un .journal intime d'Henri-
Frdddric Amiel, mort en mai 1881 d Geneve, oil il fut professeur de philosophie
d 1'University. Nous verrons plus loin que les jeunes pessimistes des
ann^es '80 ont trouvd chez Amiel une disposition de 1'esprit analogue d la
leur: la meme inquietude que celle dont ils dtaient atteints, le meme besoin
de tout analyser, le meme cosmopolitisme, le meme pessimisme. Les mots de
satietd, de lassitude, d'accablement, d'abdication se retrouvent chaque matin
sous sa plume, nous dit Paul Bourget dans son essai sur Amiel (1885). Amiel
representait aux yeux de Bourget "le type extreme d'une des maladies de l'ame
contemporaine" (1). Le critique symboliste Teodor de Wyzewa, dans un
article de la Revue wagnerienne du 8 juillet 1885 sur 'Le Pessimisme de
Richard Wagner' (2), disait que la lecture du Journal intime d'Amiel, avec la
lecture de Wagner et de Schopenhauer, fut parmi les influences les plus
marquantes qui se soient exerc4es sur la jeunesse pessimiste de cette epoque.
Amiel etait lui-meme imbu d'idees germaniques. II avait meme fait
des etudes en Allemagne. Plus tard, lorsqu'il decouvrira Schopenhauer, il
sera tout de suite frappe des ressemblances entre les doctrines du philosophe
et le penchant naturel de son propre esprit. Cette decouverte de la pensde
de Schopenhauer est dvoquee par Amiel dans son Journal de l'annee 1869:
16 aout 1869. - Medite avec Schopenhauer. - Je
suis frappd et presque effraye en voyant que je
represente si bien l'homme de Schopenhauer (3).
Amiel est seduit surtout par l'idee que le bonheur est une chimdre et la
(1) EPC, vol. II, p.295.
(2) Voir infra, p. 559.
(3) Fragments d'un journal intime, vol. II, 2e ed.^Gendve, H. Georg, 1884,
p.66.
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souffranee une reality, que le cheinin de la delivrance se rencontre par la
negation de la volont^ individuelle et du ddsir, que la vie individuelle est
une misdre dont la contemplation desinteressde, seule, affranchit. Ce sont
Id des iddes auxquelles Amiel a toujours souscrit, mais sans oser les pronon-
cer d'une faijon aussi gdnerale et aussi categorique. II admire en Schopen¬
hauer "un grand esprit desabusd, qui professe le bouddhisme en pleine Alle-
magne et le detachement absolu en pleine orgie du XlXme sidcle" (1). Mais
Amiel lui trouve quand meme trop de secheresse et d'dgoi'sme altier; il lui
aurait souhaite plus de sympathie, plus d'humanite rdelle, plus d'amour. La
doctrine de la charitd universelle reste, il est vrai, bien thdorique chez
Schopenhauer. Amiel partage pourtant 1'aversion de celui-ci pour la vie
pratique, son antipathie pour les utilitaires et sa defiance de tout ddsir.
Cette harmonie entre la theorie de Schopenhauer et le penchant naturel d'Amiel
cause d celui-ci un plaisir meld de terreur (2).
Nous verrons plus loin pourtant qu'Amiel ne fut l'homme d'aucune
doctrine, qu'il passait d'un point de vue d un autre sans se donner ddfinitive-
ment d aucun. Son pessimisme d lui, si encore le mot de pessimisme convient
d son cas - Edmond Scherer, auteur de la prdface de ces Fragments d'un journal
intime (3), refuse d'appliquer ce terme d Amiel — est une affaire de tempera¬
ment; il n'a rien ni de dogmatique, ni de systdmatique. Amiel depasse
d'ailleurs son pessimisme par sa tendresse et par sa noblesse, qui restent
intactes, ainsi que par sa croyance d la bontd et au devoir, qualites qui ne
rachdtent pas toujours les pessimistes frangais de l'epoque. Ce fut la, dit
Caro dans un article sur Amiel, "l'expiation de cette vie consumde dans
1'analyse, et, malgrd de belles facultes, infeconde pour elle-meme" (4).
(1) Ibid., p. 66.
(2) Voir ibid., p. 67.
(3) Preface reprise dans E. Scherer, Etudes critiques sur la littdrature
contemporaine, vol. VIII, Paris, Calmann-Levy, 1885.
(4) 'Les Dernieres Annees d'un reveur', RDM, 1er octobre 1884, repris dans
E.-M. Caro, Mdlanges et portraits, Paris, Hachette, 1888, vol.11, p.305.
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Seule la conscience morale nous arrache aux tricheries de la Aiaya.
Comme Schopenhauer et comme les penseurs de l'Inde, Amiel voyait
dans l'humanite "un eclair dans la dur^e de la plandte", dans l'individu
"1'infinit^simale du n^ant", et dans la nature "un phenom^nisme incessant,
fugitif et indifferent, l'apparition de tous les possibles, le jeu indpui-
sable de toutes les combinaisons" (1). De nombreux passages de son Journal
sont inspires de la m^taphysique bouddhiste, dans laquelle Schopenhauer a
largement puisd et qui, en plus, a connu un veritable rayonnement en France,
comme ailleurs, au dix-neuvi£me sidcle, surtout pendant la pdriode qui nous
concerne & present. Amiel vivait, par moments, ces instants sublimes ou
l'etre, par un recueillement profond, se depouille de sa personnalitJ
individuelle pour se perdre dans l'infini. Dans ces moments, il lui semble
que sa conscience "se retire dans son £ternite":
... elle s'aper^oit, dans sa substance rneme,
superieure d toute forme, contenant son passe,
son present et son avenir, vide qui i-enferme tout,
milieu invisible et fecond, virtualit^ d'un
monde qui se degage de sa propre existence pour
se ressaisir dans son intimite pure. En ces
instants sublimes l'ame est rentree en soi,
retourn^e d 1'indetermination, elle s'est
r^impliqude au deld de sa propre vie, elle re-
devient erabryon divin. Tout s'efface, se
dissout, se detend, reprend l'^tat primitif, se
replonge dans la fluidite originelle, sans figure,
sans angle, sans dessin arrets. Cet etat est
contemplation et non stupeur ... (2)
Ce passage, qui date de 1856, est tr&s proche deja de la theorie schopen-
hau^rienne de la contemplation pure, de la connaissance intuitive, theories
dont nous retrouverons des echos dans l'esthetique idealiste des poetes
symbolistes, notamment dans celle de Mallarm^, qui pr^conise la mort de la
personnalit^ individuelle afin de replonger dans l'Etre absolu. De meme
(1) Fragments d'un journal intime, vol. II, p. 99.
(2) Ibid., vol. I, 3e <5d., Geneve, H. Georg, 1884, pp. XLI-XLII: passage
du Journal de 1856, cit^ par Scherer dans la preface.
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Amiel, par ce recueillement profond et desinteresse, s'affranchit de son
individuality, atteignant une sorte de nirvana bouddhiste, 01} 1'illusion
s'dvanouit etf avec elle, la souffranee de la vie individuelle et od l'on
^chappe, comme Bouddha, d la "Grande Roue de l'existence" (1). Car la vie
individuelle est "un n^ant qui s'ignore", et aussitot que ce neant se
connait, "la vie individuelle est abolie en principe" (2).
La vraie sagesse consiste done d renoncer d la vie pratique et aux
besoins ^goi'stes:
Le renoncement est la sauvegarde de la dignitd.
Ddpouillons-nous, nous ne serons pas ddpouilles.
Celui qui a donne sa vie peut regarder en face
la mort; qu'est-ce que celle-ci peut lui prendre
de plus? L'abolition du d^sir et la pratique de
la charite, e'est toute la methode du Bouddha,
e'est tout l'art de la Ddlivrance ... (3)
Memes conclusions morales done que chez Schopenhauer, et meme fondement de
la morale sur le principe metaphysique de 1'illusion de toute existence
ph^nomlnale et individuelle.
Mais Amiel n'a pas su s'abandonner assez tot d la contemplation pure.
L'abus de 1'analyse, le besoin tyrannique de tout expliquer — cette maladie
de l'horame moderne - l'avaient trop souvent empech^ de trouver la paix dans
le renoncement.
Quoi qu'il en soit, ces deux volumes de fragments, extraits par ses
amis de la masse de documents qu'Amiel a laissds d sa mort, peuvent certaine-
ment compter parmi les Merits p'nilosophiques les plus intdressants qui aient
paru pendant ce dernier quart du dix-neuvieme siecle. C'est l'avis egale-
ment de Renan, qui publie, les 30 septembre et 7 octobre 1884, dans le
Journal des debats, deux articles sur Amiel, ou il signale les liens de
parent^ qui rapprochent l'^crivain suisse de l'ecole pessimiste allemande,
(1) Ibid., vol. II, p. 90 (9 juin 1870).
(2) Ibid., p. 91 (9 juin 1870).
(3) Ibid., p. 312 (5 janvier 1881).
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de "ces modernes disciples de ^akya-Mouni" (1), Schopenhauer et iiartmann.
Nous venons done de passer en revue quelques t&noignages sdrieux,
que nous devons a des critiques, £ des professeurs de philosophie et £ des
philosophes de profession, de l'estime dont jouissent les iddes de Schopen¬
hauer en France, entre 1880 et 1890; nous avons relev£ dgalement chez Amiel
quelques tendances generates de 1*esprit, analogues £ celles que nous allons
d^couvrir chez les ^crivains fran^ais de cette £poque. Nous allons
d^sormais nous consacrer £ l'^tude de ces tendances. Et dans notre examen
de ce pessimisme qui a envahi la sc£ne litteraire de cette fin de sidcle,
nous nous contenterons le plus souvent de citer les commentaires d'^crivains
contemporains, commentaires, qui, pour la plupart, ont paru dans les revues
et dans les grands journaux quotidiens.
En passant de ces articles de specialistes sur la philosophie de
Schopenhauer £ ceux qui, en France, se disent "schopenhau£ristes", nous
passons de ceux qui ont lu eux—memes quelques-unes au moins des oeuvres du
philosophe et qui ont medite assez longuement l£-dessus £ ceux qui, £ de
rares exceptions pr£s, n'ont jamais lu une seule page de celui qu'ils pro-
clament comme leur maitre spirituel. Brunetiere avait raison en declarant:
... il semble malheureusement que, pour parler
chez nous de Schopenhauer, on ait gdneralement
commence par negliger de le lire (2)
Et si nous avons d^cidd de donner un tableau assez complet de cette vogue
du schopenhauerisme, e'est que, quelque superficielle qu'elle soit, elle
n'en est pas moins significative et rev^latrice de certaines verit£s de
port4e plus ^tendue, car elle est 1•expression, pouss^e, certes, aux con-
fins de l'absurde, d'un mouvement plus vaste et beaucoup plus general, qui
(1) E. Renan, Oeuvres completes, op.cit., vol II, p. 1152.
(2) 'La Fhilosopnie de Schopenhauer et les Consequences du pessiraisme',
art. cit.
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ne se limite point a la Franco, mais qui s'etait repandu dims toute 1'Europe
pendant la seconde moitie du dix-neuvidme sidcle. II s'agit du pessimisme,
dont nous analyserons les sources et les causes ainsi que les manifestations
dans la litterature fran£aise, dans les chapitres qui suivront celui-ci.
Mais pour le moment, nous allons rester sur le plan de la mode, mode
qui se preparait depuis un certain temps deja, mais qui a atteint son point
culminant autour des annees 1885-1886. Afin de ne pas nous perdre dans le
d^pouillement de la masse de documents se rapportant a ce sujet, nous nous
en
efforcerons, dans la mesure du possible, de nous ^tenir, ici encore, & la
m<5thode chronologique. Ces anndes furent d'ailleurs des annees d'intense
agitation litteraire, fait qui, en lui-meme, ainsi que nous le constaterons,
n'est pas sans rapport avec le sentiment d'instability et d'incertitude qui
a provoque cette "folie" pessimiste que tous les chroniqueurs de l'dpoque
se hatent de signaler. II existe, en effet, entre le pessimisme et la
nouvelle esthetique litteraire qui se cherche un lien tr&s ^troit.
Signes precurseurs
Bien avant 1885 on discerne d^jd les signes qui annoncent les dangers
possibles de cette nouvelle vague de pessimisme contagieux qui semble de
plus en plus envahir les milieux cultivds. Bes 1876 dans un article du
Sidcle litteraire, Paul Bourget, que nous rencontrerons souvent tout au
long de cette £tude et qui, lui-meme, jouera un role important dans la propa¬
gation ainsi que dans 1'analyse de ces nouvelles tendances en France, sig—
nale, en meme temps que la decadence inevitable de cette fin de siecle,
1'avSnement du pessimisme:
Les grands siecles ne sauraient durer toujours, et
ils se prolongeraient que leur effrayante monotonie
fatiguera.it l'admiration jusqu'au degout (1).
(1) 'Notes sur quelques poetes contemporains', Le Siccle litteraire,
1er avril 1876.
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L'excessive nervosite, l'abus des riouveiles connaissances, le scepticisrae
sont les consequences ineluctables du raffinement de la civilisation.
Bourget se felicite plus tard d'ailleurs d'avoir dtd le premier & signaler
ce pessimisme (1).
II revient sur cet esprit "fin de sidcle" dans un article sur Alfred
de Musset qui parait dans La Vie litteraire du 3 mai 1877 ainsi que dans son
podme Edel, paru en 1878 et dont la preface parait le 27 juin de cette annde,
dgalement dans La Vie litteraire. Dans ce poeme Bourget vise & "dissdquer la
passion d'un dcrivain ne sur le tard du sidcle, avec ses contrastes inexpli-
cables, son scepticisme et sa tendresse, ses enervements et ses frendsies,
ses extases et ses abattements" (2). Le 1er janvier 1880, dans un article
du Parlement (3) sur l'isolement de l'homme moderne, Bourget fait de nouveau
allusion a "ce pessimisme qui surplombe 1'Europe de cette fin du sidcle", et
quelques jours plus tard, le 5 janvier, dans le meme journal, il ecrit ceci:
Le nihilisme en Russie, le pessimisme en Allemagne,
sont les symptomes effrayants de cette sorte de
melancolie de la race, inquietante pour 1'observateur.
Et meme dans le "solide genie de la France", ajoute-t-il, il ne serait pas
malaise de decouvrir "les traces d'un nihilisme qui couve et eclatera" (4).
Ddsormais au cours de ses chroniques regulidres au Parlement, Bourget signalera
frdquemment la tristesse de cette fin de sidcle qui prend parfois, dit-il,
des allures de fin du monde.
Cet esprit "fin de sidcle", ce gout de la decadence ne tarderont pas
d. devenir & la mode. En 1879 Brunetidre signale le courant pessimiste dans
un article de la Revue des Deux Mondes du 15 janvier (5), mais n'y voit
qu'"une mode qui passera".
(1 ) Voir EPC, vol. I, p. XXI.
(2) Preface d'Edel, publiee dans Lei. Vie litteraire du 27 juin 1878.
(3) Article intitule 'Journees de fete'.
(4) Article intitule 'Le Regicide'.
(5) Article sur Le Pessimisme au XlXe siecle de Caro.
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Caro et les "Carolines"
Deja 1'annee 1878 avait etc marquee par un ev&iement capital dans
les annales de ce nouveau phenomene du pessimisme. Nous faisons allusion
A la publication du livre d'Klme-Marie Caro sur le pessimisme, livre dont
les differentes parties, ainsi que nous l'avons ddjd. indiquc?, avaient paru
dans la Revue des Deux 'tondes en 1877 et 1878 et qui provoqua de nombreuses
reactions. Caro y avait signal^ les dangers de cette maladie intellectuelle,
concentr^e dans les spheres de la haute culture, oil elle devenait une sorte
de raffinement malsain. Nous aurons 1'occasion de reparler encore dans
notre etude des causes du pessimisme, de cet ouvrage, dont nous connaissons
d^ja, en gros, le contenu. Rappelons seulement que Caro fut professeur &
la Sorbonne pendant pres de trente ans (1858-1887) et qu'il fut aussi un
homme du monde fort appr<?cie par les femmes dans leurs salons, qu'il
frequentait regulierement. Son nom figure souvent dans le "Carnet mondain"
des journaux de l'^poque.
Tout en critiquant le pessimisme, Caro reussit a le faire propager.
Le 24 aout 1880, sous la rubrique 'La Vie a Paris', ie chroniqueur du Temps
Jules Claretie parle deja du "philosophe a la mode": Schopenhauer. M.
Caro, dit-il, a publi^ sur le pessimisme un livre si remarquable qu'il a
peut-etre ainsi mis le pessimisme en credit, tout en le combattant. Quoi
qu'il en soit, Schopenhauer est vraiment de cette ^poque, surtout, precise
notre chroniqueur, dans certains cercles feminins, oil il est autant & la
mode qu'Alexandre Dumas fils:
Son pessimisme, souvent ironique, a s^duit nos
Parisiennes, et on lit presque autant les
Aphorismes sur la sagesse dans la vie qu'on
pourrait lire un roman au gout du jour. C'est
plaisir meme de voir de jolies mains tourner
les feuillets du philosophe allemand. 'Nos
lettrees ne se piquent plus seulement d'etre au
courant des choses litteraires. Les secrets
de la philosophic ne doivent pas leur echapper.
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Et le succes de Schopenhauer aupres de Jecteurs et de lectrices si peu
habituds & la philosophie s'explique par le fait qu'il donne A la philosophie
pessimiste "l'enjouement de la plaisanterie", ce qui est, comme nous le
savons, complAtement faux.
Le lendemain Schopenhauer figure a nouveau dans les pages du Temps,
journal pourtant de tendance plutot conservatrice, dans un compte rendu, par
Ad. le Reboullet, de la traduction que vient de publier J.-A, CantacuzAne
de ces memes Aphorismes (1). Ce livre, A peine paru, a remporte un succAs
de curiositd.
Mais pour revenir au livre de Caro, il faut attendre quelques mois
encore pour que Le Temps y consacre un article profond et detailld. Cet
article, qui paraitra le 21 novembre 1880, sera l'oeuvre de Jules Soury.
Celui-ci souiigne le role important joue par les dcrits de Caro dans la
dissdmination des iddes pessimistes, et il reconnait meme A Caro plus de
talent que les auteurs des systAmes qu'il expose: "Que de gens, ecrit Soury,
n'auraient jamais ouvert Hartmann ni Schopenhauer sans 1'excellent petit
livre de M. Ca.ro]" Et malgrd le fait que Caro lui—nieme ddnonce le pessimisme,
que de gens, dans tous les rangs de la socidtd, saluent dans ce meme pessi¬
misme "le symbole de leur foi"! La doctrine a d'autant plus de succes
qu'il est compatible avec le bouddhisme et avec le christianisme:
Ce qui montre, poursuit Soury, mieux que tout ce
qu'on pourrait dire l'dtendue et le progres des
idees pessimistes dans la societe fran^aise con-
temporaine, c'est le nombre toujours croissant
des ouvrages consacres A cette doctrine.
Leopardi, Schopenhauer, Ilartmann sont dans toutes
les mains, pour ne parler que des principaux
apotres modernes de 1'antique evangile, prechd,
il y a plus de vingt-quatre siecles, sur les
bords du Gange, par I'ascAte qui a dit: "Le mal,
c'est 1'existence".
Soury, pour sa part, tout en refutant les doctrines de la volontA et de
(1) Voir supra, p. 88.
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1'inconscient, defend le vrai pessiraisme moral, qui, dit-il, est inseparable
dcs races nobles,
Caro a done, par ses vigoureux exjxoses des dangers du pessimisme et
grace en partie 4 son succ£s mondain, contribue 4 la vulgarisation des idees
philosophiques de Schopenhauer en Prance, vulgarisation qu'on lui a trop
souvent reprochee. Les critiques de l'dpoque prenaient plaisir, en effet,
& railler ce professeur eloquent et dldgant, dont la presence etait tres
demandee dans les reunions mondaines.
En 1881 Edouard Pailleron se moque de Caro dans sa pidce Le Monde oil
l'on s'ennuie, presentee a la Com4die-Fran$aise le 25 avril 1881 et qui
remporte un succds enorme. 'Le chroniqueur du Figaro, qui ecrivait sous
le pseudonyme d'"Etincelle", signale cette piSce comme illustrant "le
triomphe des philosophes qui servent l'amour a la sauce germanique" (1).
La piece a eu, en effet, 123 representations 4 la Comedie-Frangaise en 1881,
entre avril et decembre, et 4 nouveau 80 representations en 1888 (2).
L'action se passe dans un salon oil se reunissent les "precieuses ridicules"
de la fin du dix-neuvi£rne sidcle, toutes parlant de philosophie et de meta—
physique. Parmi elles, une jeune Anglaise 4 lunettes, Miss Lucie Vatson,
traduit Schopenhauer, dont elle est une lectrice avide. Et dans le person-
nage de leur maitre, le professeur Bellac, philosophe 4 la mode, l'on
reconnait sans difficulte Caro. Pailleron fait ainsi la satire de ce monde,
oil la mode est toute-puissante et oil les id£es les plus elev^es et les plus
serieuses peuvent degenerer en frivolity et en ridicule.
Les "Carolines", nom donne aux disciples feminines du professeur Caro,
ont provoque egalement de nombreux cominentaires dans la presse. Nous en
citerons quelques exemples. Le 6 fevrier 1884, "Parisis", l'auteur de la
rubrique du Figaro, 'La Vie parisienne', consacre un article 4 Caro et aux
(1) 'Carnet d'un mondain', Le Figaro, 27 avril 1881.
(2) Voir Francis Ambriere, 'Edouard Pailleron du Monde ou l'on s'amuse au
Monde ou l'on s'ennuie', Les Annales, decembre 1968.
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"Carolines". Caro faisait des cours publics tous les lundis matins a la
salle Gerson & Paris, et un grand nombre de femmes y affluaient, comme au
Temple, pour dcouter "1'officiant":
II parle, - dans ce silence religieux oil flotte,
sous le dome des basiliques, parmi les molles
vapeurs de l'encens, la parole divine (...) Et
tandis qu'il parle, ses disciples enjuponnees,
fondues en extase, touchdes de la grace, respirant
a peine, eteignant le frou-frou des robes, toutes
palpitantes d'une Amotion pudique quand leur
regard se croise avec celui du Maitre, le couvent
d'un oeil ddlicieusement attendri. Dociles d
ses enseignements, coinme les apotres d ceux du
Fils de l'homme, elles plongent d son gre, dans
les abimes sans fond de la metaphysique, ou
s'elevent, d'un coup d'aile, jusqu'aux spheres
superieures des mondes de Platon.
Et les cours se prolongent dans les salons, oil les femmes rivalisent entre
elles pour attirer l'illustre professeur, "leur confesseur autant que leur
professeur", ajoute ce chroniqueur du Figaro, chez elles: "II est de tous
les cercles choisis et de toutes les intimites".
Le 3 janvier 1885 cet autre chroniqueur du Figaro, "Etincelle", decrit
une reunion mondaine chez une comtesse du nom d'Asphoddle, oil les "Carolines"
viennent saluer leur marechale:
Compliments d'une aimable gravite, figures
gracieuses, assombries par 1'ombre de Joubert,
de Tocqueville, de Schopenhauer, ot ranimdes d
1'apxiarition du Platon des duchesses. Conver¬
sations sur la fuite du temps, souvenirs,
regrets, tropes academiques, rajeunis par un
tour ingdnieux, une idde delicate.
Schopenhauer est done, grace d Caro, entrd dans le monde. Ddsormais
il faut etre pessimiste ou se dire tel pour etre admis dans certains salons.
Le 14 decembre de la meme annde, et dans le meme journal, le chroniqueur
"Labruyere", que nous citerons plusieurs fois au cours de ce chapitre et qui
a composd tant de portraits d'une satire mordante de toutes lesabsurdites de
cette fin de siecle, prend comme sujet de sa rubrique 'Physiologie parisienne'
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les "Carolines". II voit celles-ci coraine des "nevropathes" de creation
r^cente, comme des "morphinomanes", reunies par leur culte du professeur
Caro, qui sernble exercer "un magnetisme particulier" sur les femmes, & tel
point que le gouvernement vient d'interdire aux femmes 1'accSs aux cours du
lundi, tachant ainsi de mettre fin & cette nouvelle hyst^rie. Les "Carolines",
dit Labruy&re, sont reveuses et m^ditatives. Les plus avancees portent des
lunettes. Si elle est jeune fille, la "Caroline" se voue au celibat et
prend Caro pour "^poux spirituel". La "Caroline" est aussi "philosophe,
philologue, astronome, mystique, id^aliste, conceptualiste, neo—platonicienne
et encyclopedique".
Mais il ne faudrait pa's exagerer, comme le font ces chroniqueurs, le
cote ridicule du professeur Caro. II faisait aussi des cours trds serieux
jt la Sorbonne. La aussi, tout en les critiquant, il a du contrihuer &
r^pandre les nouvelles doctrines pessimistes. Nous savons, par exemple,
qu'en 1885 il fit des cours sur Hartmann. II a publie aussi, pendant une
periode qui s'etendait sur plus de trente ans, des livres remarquables, ou
il analysait, d'une maniere trds profonde, les maladies morales de son temps.
Ses analyses nous seront particuli£rement precieuses lorsque nous en viend-
rons & examiner les causes du pessimisrae en France. La l^gende, d'apres
laquelle Caro ne devait son succds qu'i la sympathie de son assistance
feminine, est certainement fausse. D'ailleurs, pendant les premieres annees
de sa carriere de professeur, 1'entree & la Sorbonne etait interdite aux
femmes. Et 1'afflux subit des femmes aux cours du maitre, nous dit
Constant Martha dans la preface d'un recueil posthume de quelques-uns des
derniers essais de Caro, peut s'expliquer autant par la curiosite d'un
privildge nouvellement acquis que par le charme du professeur (1).
Caro est lui-meme tres sevdre envers cette mode pessimiste et envers
(1) Voir E.-M. Caro, Melanges et portraits, op.cit,, vol. I: Notice
sur Caro par Constant Martha.
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ceux qui voieat ie pessimisme partout et qui appliquent le mot A tort et A
travers pour en faire le signe de "tout ce qui pense ou qui souffre dans
la generation presente":
On devrait reserver ce nom, dit—il dans l'un de ses
articles sur Amiel, pour ceux qui scientifiquement
declarent que la vie est mauvaise, que la douleur
est un element positif, que le plaisir est un
element negatif, qu'il est seulement une moindre
douleur, et que le but unique de I'homme doit etre
d'aneantir la nature, de detruire le monde et, avant
tout, de se detruire soi-meme en frappant a la racine
le vouloir-vivre, source de tous maux. Yoila le
bouddhisme consequent et le pessimisme logique (1).
A part cela, ce que l'on appelle "pessimisme", ce ne sont que des tristesses
accidentelles, des meiancolies de temperament ou bien des fantaisies de
systdme. Le pessimisme n'a empeche ni Schopenhauer ni Ilartmann de bien
vivre. Si le pessiraisme n'exhorte pas l'bomme a aneantir en lui le desir,
il n'est que la "pliras^ologie vide et sonore d'un desespoir qui n'aboutit
pas et d'une logique de la mort universelle qui ne conclut pas" (2). Non,
Caro ne recommit point comme pessimistes "ces aimables desesper^s de
doctrine qui ne se refusent ni aucune des Elegances de l'art, ni aucune des
joies de l'amiti^, ni aucun des contorts de la vie":
Ce sont des virtuoses et, si l'on veut, des poetes
du desespoir, ce sont des bouddhistes de salon ou
do boudoir, comme on dit spirituellement que
Schopenhauer etait un bouddhiste de table d'hote
(...) c'est une souffranee de cerveau; 1'imagina¬
tion y est pour quelque chose, le coeur n'y est
pcur rien (3).
Leur pessimisme n'est que l"'objet de discussions speculatives, de conver¬
sations galantes et magnifiques, de somiets en deuil et de lamentations
litt^raires" (4) .
(^) Ibid., vol. II, p. 300: 'Les Dernieres Annies d'un reveur', art, cit.
(2) Ibid., p. 301.
(3) Ibid.
(4) Ibid., pp. 301-302.
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Caro deplore done le fait que I'oii donne le nom de pessimisme d tout
ce qui est triste. Certains critiques, lisant quelques fragments publics
par un simple cure limousin, l'abbd Roux, sous le titre de Fensees d'un
solitaire (1), ont surnomme ce pauvre cure "l'abbd Schopenhauer". L'abbd
Roux, comme Amiel, n'est nullement un desesperd, ni un malade, ni un dilet¬
tante, dit Caro dans un article sur ces Pensdes (2), mais un homme qui
souffre vraiment de la solitude intellectuelle et du doute.
Caro croit au pessimisme courageux qui ne edde pas au desespoir, mais
le pessimisme, tel qu'il a sevi en France et ailleurs au dix-neuvieme siecle,
n'est le plus souvent qu'une phraseologie sonore, certes, mais vide de sens.
C'est la une opinion que nous rencontrerons frequernment tout au long de ce
chapitre.
Decadence, ndvrose
Revenons done d 1'Evolution de cette mode, qui, d partir de 1880,
est signal^e et comment^e assez souvent dans les journaux: il est interes-
sant de remarquer qu'elle est souvent identifiee avec ce mouvement litteraire
que l'on a 1'habitude d'appeler "ddcadent". II nous est impossible d'etudier
ici toutes les complexity de cet esprit decadent, auquel de nombreuses
Etudes ont d^jd 6te consacr^es (3). Nous ne ferons qu'une allusion
passagdre a ces aspects de 1'esprit decadent qui ont un rapport direct avec
notre sujet.
(1) Les Pensees de l'abbe Joseph Roux ont paru chez Lemerre en 1885.
(2) Cet article, publid le 1er janvier 1886 dans la revue dirigee par
Anatole France, Les Retires et les Arts, est repris dans Melanges et
portraits, vol. II.
(3) Voir, par exemple, Jacques Letheve, Impressionnistes et Symbolistes
devant la presse, Paris, A. Colin, 1959; Jacques Letheve, 'Le thdme
de la decadence dans les lettres frangaises d la fin du XIXe siecle',
RHLF, janvier - mars 1963; Noel Richard, Le Mouvement decadent, Pa.ris,
Nizet, 1968, et la bibliographie de ce dernier livre.
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Paul Bourget, dajis son essai sur Charles Baudelaire, publie pour la
premiere fois en novembre 1881 dans La Mouvelle revue et repris dans le
premier volume des Essais de psvchologie contemporaine, a reuni ces deux
concepts de pessimisme et de decadence. Ddja dans l'article de 1876 du
Siecle litteraire, que nous avons cit6 plus haut, Bourget avait signald
cet esprit de decadence, ce ddclin de la socidtd. De meme, dans un article
du 5 mai 1881, qui parait dans Le Parlement, Bourget indique les progrds
remarquds, dit-il, par de nombreux observateurs depuis quelques annees, de
"cette sorte de maladie de la sensation du temps" dont 1'Europe vieillissante
est atteinte:
II semble, poursuit-il, que nos nerfs surexcitds
nous rendent de plus en plus incapables de durer
et de plus en plus desireux des impressions
rapides et multipliees (1).
Dans l'article sur Baudelaire, Bourget pretend voir dans toute l'Europe les
memes signes de melancolie et de pessimisme, qui sont les produits du
disaccord entre les nouveaux besoins de civilise et la reality des choses.
Une meme nausee devant les insuffisances de ce monde se manifeste dans
presque toutes les socidtes occidentales, une meme lassitude, un meme esprit
de negation obscurcissent petit d petit la civilisation europeenne.
Et en France, pays que l'on s'attendrait le moins & voir sombrer
dans le pessimisme, il s'dtend de plus en plus. La decadence de la societe
fran<jaise aprds les grandes esperances du debut du siecle et le pessimisme
sont, toujours selon Bourget, inseparables, la notion de decadence apparte-
nant toujours d une dpoque de declin succedant a des ^poques particulidrement
glorieuses. La ddcadence se caract(?rise surtout par le refus des valeurs
traditionnelles et par le gout du nouveau et du bizarre. Dejd dans un
article du 6 novembre 1879 sur Renan, Bourget pretendait que l'ancienne
(1 ) Article intitule: 'A propos du vernissage'.
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concepiion d'honnete honime ne convient plus "aux rai'fineraents presque mala-
difs et aux complications presque byzantines de notre ^poque de transition"(1).
On ne vit plus d'apres des principes moraux, on ne vit que par les nerfs et
pour les sensations. On aime le raffinement, l'artifice, la perversion,
tout ce qui va a l'encontre de la nature.
Les frdres Goncourt semblent avoir ete parmi les premiers a signaler,
dans leur Journal des annees 1860, cette domination des nerfs et ce gout du
raffine chez l'homme moderne, mais ils consideraient ces attributs comme
des signes de superiorite: "... nous avons des sens trop fins pour etre
heureux, et des aptitudes merveilleuses pour nous empoisonner le bonlieur" (2).
Et vers la meme dpoque Emile Zola dit a peu pres la meme chose dans lies
Haines (1866):
Nous sommes malades, cela est bien certain, malades
de progrds. II y a hypertrophic du cerveau, les
nerfs se developpent au detriment des muscles, et
ces derniers, affaiblis et fievreux, ne soutiennent
plus la machine humaine. L'dquilibre est rompu
entre la matidre et 1'esprit (3).
Les Goncourt avaient meme utilise le mot "nevrosd", qui fera fortune en
France pendant les annees 1880: l'humanite "sa nervosifie, s'hysterise,
pour ainsi dire, cliaque jour" (4). Baudelaire, & cet £gard, ainsi que nous
le verrons par la suite, est aussi un precurseur de la generation pessimiste.
Meme les statistiques medicales sont ia, nous apprend-on dans Le Temps
du 23 novembre 1887, pour nous prouver que l'^quilibre de nos facultes est
rompu au benefice de "la sensibilite des nerfs, qu'une hyperesthesie
generale surexcite" (5). Cette maladie sera etudiee egalement par Max Nordau
(1) Article sur L'Eglise chretienne de Renan, Le Globe, 6 novembre 1879.
(2) Journal, vol"] II (1862-1865), Paris, Charpentier, 1891, p. 189:
9 avri1 1864.
(3) Mes Haines, Paris, Achille Faure, 1866, pp. 57-58: essai sur 'La
litterature et la gymnastique'.
(4) Journal, vol. II, p. 200: 23 inai 1864.
(5) Bans la rubrique de Hugues le Roux, 'La Vie a Paris'.
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dans sou celebre livro sur la Uegenoi-esccnce (1). Lc coeur n!a decidement
plus de place chez l'homme decadent: ce message sera clairement transmis
par les romans de l'(5poque.
En 1883 Maurice Rollinat publiera un recueil intitule Les Kevroses,
qui provoquera chez un critique du Figaro, Philippe Gille, la remarque
suivante:
La ndvrose est un mot nouveau et une manie nouvelle.
Tout est n^vrose pour le moment (2).
Ce recueil de Rollinat frappe en effet par son ton pessimiste, par le gout
du macabre qui s'y manifeste, par 1'obsession de la mort, qui est l'un des
motifs cle de la literature de cette fin de si&cle.
Mais le type rneme de l'homme decadent sera le hdros d'A Rebours,
roman publie en 1884 par J.-K. Huysmans. Des Esseintes, obs^de par le
factice, par l'art, par tout ce qui est creation de l'homme plutot que de
la nature, vit dans un monde byzantin, qui le fait perdre contact avec la
vie reelie et avec ses vrais probldmes. Le pessimisme est la consequence
inevitable d'un tel £tat d'esprit (3); ses causes sont les memes, a pen
prds, que celles du pessimisme.
La decadence represente, malgr£ les apparences, quelque chose de plus
important qu'une simple dispute d'dcole. Desormais nous allons considerer
pessimisme et decadence comme inseparables, ou plutot comme deux repercus¬
sions analogues d'un meme climat general.
Progrds du pessimisme: 1882-1883
Le pessimisme gagne done en ampleur. Dans' un article du Parlement,
(1) Publid a Paris, chez Alcan, en 1894.
(2) Voir Le Figa.ro du 14 mars 1883.
(3) Voir infra, pp. 318-321.
-121-
paru le 14 juin 1883 et intituld 'La Statue cie Schopenhauer', Bourget examine
encore une fois "cette floraison soudaine du pessimisme dans notre Europe
occidentale" et en analyse les causes (1). La c^lebrite de Schopenhauer est
telle qu'il est question d'elever un monument en son honneur 3, Francfort.
Comment, se demande Bourget, sa gloire a—t-elle grandi si vite, alors que
quelques ann^es auparavant le pessimiste de Francfort etait 3 peine connu,
et pourquoi sa popularity est-elle si grande parmi des gens peu habitues 3
la mytaphysique et qui n'ont certainement pas suivi dans le detail tous ses
arguments, d'autant plus que son grand ouvrage exigerait une connaissance
pryalable de Kant et de Platon? Farce que le syst3me correspond, selon
Bourget, & quelque intime besoin de l'etre humain vivant pendant les derniSres
annyes de ce dix-neuvi3me siecle, et n'est-ce pas, ajoute-t-il, une marque de
la force du systeme qu'il puisseeinsi se propager parmi des gens incapables
d'en comprendre la dialectique? Le succds du systdme sera desormais d'autant
plus sur que tous les germes du pessimisme contenus dans les apparences
optimistes de la civilisation scientifique ont ciyj3 ydaty au grand jour.
La meme annye, Bourget fait paraitre en volume ses Essais de psycho-
logie contemporaine, qui constituent l'un des tableaux les plus precieux
dont nous disposons de cette maladie du pessimisme, de ses causes, de ses
predycesseurs, de sa gendse en France. Cet ouvrage, que nous serons
fryquemment amcny & citer dans d'autres chapitres, contribue plus qu'aucun
autre sans doute d attirer 1'attention du grand public sur le pessimisme qui
commence 3. faire ses ravages en France et dont, tout au long de ces annees,
Bourget sera 1'observateur le plus constant.
Tous les grands journaux et toutes les principales revues de l'ypoque
ont consacre des ytudes a ce recueil d'essais et aucun n'a manque de signaler
et de dyplorer ce phenomene qui atteint deja des proportions considerables,
cette lassitude, ce dycouragement qui se sont emparys de la jeunesse.
(1) Voir infra, pp. 254-256.
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Beaucoup de critiques sont frappes des alors du caractere artificiel de ce
pessimisme, denonce comine une simple pose, comme un dilettantisme morbide
de raffinds et de Byzantins. lit encore une fois, nous constatons que les
critiques hostiles, tout en condamnant le pessimisme qu'ils considerent
comrae dangereux ou dont ils se moquent comme s'il s'agissait d'une simple
mode passagdre, contribuent ndanmoins & son expansion. Les pessimistes
s'unissent afin de renforcer leur position en face de tant d'assauts et de
railleries, et des milliers de jeunes gens, cherchant une issue pour leur
desoeuvrement, sont en meme temps attires par ce phenomdne dtrange, dont on
parle tant dans la presse. Le malaise qui regne dans les milieux cultives
est incontestable, mais il y a toujours, & cotd des gens sinceres et reelle-
ment atteints par ce malaise, ceux qui s'associent au courant pessimiste,
ceux qui prdtendent lire Schopenhauer et qui citent son nom a toute occasion,
par pur snobisme, parce qu'il est de bon ton d'agir et de parler ainsi.
Schopenhauer est "en l'air". On n'a pas besoin de le lire, il suffit de
savoir qu'il dtait pessimiste.
La reaction hostile de la presse a dtd provoquee surtout par ces
"philistins" du pessimisme, mais les critiques auraient du distinguer
davantage - beaucoup d'ailleurs l'ont fait - entre ces dilettantes et ceux
qui souffraient reellement et chez qui la soulfranee constituait l'un des
ressorts de la creation litteraire; ils auraient du - et encore une fois,
beaucoup l'ont fait - analyser les causes profendes et reelles de ces nou-
velles tendances. Par son hostilite exagerde, la presse a encourage la
mode. Elle a mend une campagne violente contre les jeunes qui, souvent par
bravade autant que par gout ou par conviction, s'enfoncent de plus en plus
dans le pessimisme.
1884
1884, e'est l'annee d'A Rebours de Iluysmans, e'est aussi I'annee des
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Syrtes, premier recueil de poesies de Jean Moreas. C'est l'annde ou 1'agi¬
tation "decadente" s'intensifie. C'est egalement l'ann^e de La Joie de
vivre d'Emile Zola, roman qui met en scene un jeune provincial atteint du
pessimisme schopenhauerien (1). C'est aussi l'annee od fut crdee la premiere
serie de La Revue independante, revue de tendance naturaliste, ou le pessi¬
misme se reflete de plus en plus nettement et dont la nouvelle serie, fondde
en novembre 1886 par Edouard Dujardin et Felix Fendon, deviendra le principal
organe de la nouvelle litterature, oppos^e au naturalisme: le symbolisme,
qui cherche encore son esthetique et dont la litterature dite decadente ne
repr^sente que la phase negative, la pdriode de tatonnements.
Le 20 janvier 1884, dans le Journal des ddbats, Paul Bourget pour-
suit son diagnostic des symptomes de malaise qui se d^veloppent d'annle en
ann^e et defend la jeunesse:
Le Nihilisme moral, pretend-il, avec son degout
universel, avec son rejet indistinct de tous les
dogmes et de toutes les esperances, avec son
impitoyable analyse de tout Iddal et sa negation
definitive — comme il delate d'une fagon pit-
toresque, mais bien significative, dans beaucoup
des publications faites par les jeunes gens I (2)
Pour le moraliste preoccup^ des maladies de son epoque, ces publications
revetent "une valeur presque tragique de document", mais cette "blague
acharnee", se hate d'ajouter Bourget, traduit une veritable scuffranee
d'esprit et de coeur. II s'agit ici, cela s'entend, d'une plaidoirie.
Certains ^crivains, il est vrai, sont atteints d'une souffrance de coeur,
mais la plupart de ceux qui se disent pessimistes, ne sont atteints que
d'une maladie purement intellectuelle, od manquent totalement la tendresse
et la pitie, quel'on trouve meldes au pessimisme d'un Amiel, par exemple,
ou, comme nous le verrons, d'un Tolstoi". C'est un pessimisme cerebral,
inhumain, sans amour.
(1) Voir infra, pp. 261-264.
(2) Article intitule: 'Un coin de la Jeunesse contemporaine'.
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Tous les livres dont on parle pendant cette annee 1884 semblent
etre imprdgnds de pessimisme:
... l'amas des volumes rdcents, se plaint un critique
de La Revue indenendante, les meilleurs plus que les
mediocres, les mediocres plus que les pires, profdrent
une continue lamentation, des denonciations foncidres,
de dures diatribes, toute une mise en accusation du
monde, de la societe et de l'homme. Le pessimisme
sevit parmi nos litterateurs ... (1)
Et le 2 novembre dans un article du Gaulois. intituld 'Timon de Montmartre',
Elemir Bourges s'eerie:
Pessimistes! tous pessimistesj
Je parle des derniers romans, les jaunes, les
roses et les verts, qui s'etalent en ce moment
d. la montre de nos libraires.
Et de ce pessimisme il rend responsable Schopenhauer ainsi que son disciple
fran^ais Challemel-Lacour.
Un mois plus tard, en decembre 1884, dans le deuxidme numdro de sa
revile Les Taches d'encre, Maurice Barrds consacre quelques pages aux
"ddcadents".
Les causes de toute cette effervescence, de toute cette lassitude,
dans la mesure ou l'on peut les dtablir avec certitude, nous les examinerons
plus loin. Contentons-nous ici de constater et de suivre le ddveloppe-
ment de ce phdnomene du pessimisme ainsi que le developpement paralldle
du mouvement litteraire "decadent".
Une petite revue, qui sera dphemere, La Revue moderniste, publie
dans son premier numero de decembre 1884 une sorte de manifeste sur ce
qu'elle entend par la nouvelle littdrature, par le "modernisme":
C'est en nous basant, declare la Direction, sur
ces principes etablis par les philosophes
modernes et contemporains, Kant, Schopenhauer,
Spencer, et par nos grands romanciers que nous
avons choisi ce titre de iviodernisme.
(1 ) 'Le Pessirnisme des Ecrivains', la Revue independante, octobre 1884.
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Qn se demande ce que Kant, Schopenhauer et Spencer, pour ne pas parler
des "grands romanciers", ont A voir avec le modernisme dans la lite¬
rature, Lesredacteurs ne tiennent sans doute qu'a souligner leur cosmo-
politisme en cita.nt ces noms, mais, de toute faijon, rien n'etonne dans
ces anndes d'anarchie litteraire et artistique, oil toute idee exprimee
doit etre accompagnde du nom d'un des philosophes a la mode.
Citons, enfin, quelques-unes des publications A note pessimiste
qui ont vu le jour pendant cette annde 1884. L'ouvrage le plus renomme
et le plus typique de cette atmosphdre pessimiste et raffinee, c'est
sans aucun doute A Rebours de Huysmans. Ce roman constitue comme un
traitd sur la nevrose de cette fin de sidcle, comme une pathologie du
ndvrosd, comme une apologie de 1'individualisme, mais d'un individualisme
sensuel, perverti et voluptueux. Bourget decrit ce roman comme "la plus
complete monographic et la mieux etablie que je sache d'une ndvrose dans
une tete intellectuelle" (1). Le hdros, des Esseintes, est atteint du
pessimisme, mais d'un pessimisme cdrdbral, intellectuel et raffind. II
est le prototype le plus complet de l'esthdte, de l'homme decadent, epris
de tout ce qui est bizarre et artificiel. C'est un Byzantin imbu du
pessimisme de Schopenhauer. II semble que ce roman de Huysmans ait con-
tribud, d'une manidre tres nette, a vulgariser cette notion de decadence
ainsi que le pessimisme qui en est inseparable.
Quant au premier recueil de poesies de Moreas - Les Svrtes - il est,
lui aussi, imbu d'un pessimisme vague, a la mode du jour, et dont la
sinceritd est fort contestable. Moreas utilise, nous le verrons, quelques
iddes de Schopenhauer qui dtaient devenues des lieux communs, et dans tout
le recueil domine une atmosphere langoureuse et maladive de spleen et de
(1) Lettre inedite de Bourget a Huysmans, citee dans J. Lethdve, 'Le
thdme de la decadence dans les lettres fra^aises & la fin du XIXs
sidcle', art, cit.
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lassitude, ou 1'influence de Baudelaire se fait encore sentir. Pour
Laurent Tailhade, ami de Mor^as, le pessimisme de Schopenhauer, dont se
reclame Aloreas, n'^tait qu'un masque pour deguiser sa misogynie et sa
mauvaise humeur (1). II s'en est sans doute servi, croyant ainsi se
conformer & la vogue du moment et ayant, par consequent, plus de chance
de se faire connaitre dans les spheres litt^raires. Tous les jeunes
podtes, selon Tailhade, debitent les memes idees philosophiques, dans les
cafes, dans les salons, dans les petites revues, chez Mallarm^ et partout
oil ils se reunissent. Dans sa reponse A 1'Enquete entreprise en 1891
par Jules Huret sur le mouvement litteraire, Tailhade dira ceci:
En 1884, Jean Moreas (...), Charles Vignier (...),
et moi-meme qui n'attribuai jamais & ces jeux
d'autre valeur que celle d'un amusement passager,
essayames sur 1'intelligence complaisante de
quelques debutants litteraires la mystification
des voyelles colorees, de 1'amour thebain, du
schopenhauerisme et de quelques autres balivernes,
lesquellos, depuis, firent lour chemin par le
monde (2).
Nombreux. sont done les ouvrages, publies en 1884, qui refletent ce
climat general de pessimisme et de decadence. Nous pourrions citer
encore Le Vice supreme de Josephin Peladan, premier volume d'un ensemble
qui devra s'intituler La Decadence latine, Le Cr^puscule des dieux d'Elemir
Bourges et Les Blasphemes de Jean Richepin, qui c^l^brent le nihilisme,
l'atheisme, l'amoralisme et toute la tristesse de cette fin de si&cle et
qu'un critique du Figaro, Albert Wolff, decrira comrne l'"Evangile du
pessimisme" (3).
(1) Voir Laurent Tailhade, article sur Les Syrtes, La Ilinerve, janvier 1885.
(2) J. Huret, Enquete sur 1'Evolution litteraire, Paris, Charpentier, 1891,
p. 329.
(3) Le Figaro, 15 fevrier 1886.
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1885: Hostilite de la presse
Done, bien avant 1885 le pessimisme s'inf'iltrait en France avec
une rapidite alarmante, mais e'est autour des anndes 1885-1886 qu'il atteint
des dimensions de folie et que les attaques de la presse se font singulidre-
raent violentes. Ces deux annees sont marqudes par une immense agitation
dans le domaine de la littlrature, et 11 incertitude qui en resulte va de
pair avec le pessimisme croissant. Assaillis de toutes parts par la
critique, qui ne fait le plus souvent aucun effort pour comprendre les
raisons profondes du malaise, les jeunes ecrivains, de leur cote, renfor-
cent leurs rangs et se retranchent dans leur camp. Une polemique acharn^e
s'engage. L'annee 1885 voit aussi la mort de Victor Hugo: e'est comme un
sidcle qui se meurt, tandis qu'd 1'horizon se dessine un nouveau monde,
dont les contours sont encore brouilles et obscurcis par tant de facteurs
opposes et confus. C'est une periode de bouillonnement, ou les iddes
foisonnent mais n'aboutissent pas encore, une periode oil de nouvelles
formules se cherchent, une jjeriode qui est, pour ces raisons memes, parti-
culidrement ouverte aux doctrines et aux systdmes venus de 1'Stranger.
Les doctrines de Schopenhauer et de Hartmann se recommandent done double-
ment d cette nouvelle gdndration d la fois pessimiste et cosmopolite.
"Le role de la philosophie pessimiste dans la vie contemporaine
s'dtend chaque jour davantage et menace de tout envahir": c'est Id une
opinion exprimee par Maurice Fabre ("Bouvard") dans un article 'A propos
de Schopenhauer', qui parait dans Le Passant du 20 janvier 1885. "La
litterature, ajoute ce critique, a principalement donndasile a ce vent de
desesperance qui souffle sur les esprits et dans les coeurs". Ayant
analyse dans La Joie de vivre de Zola et dans Les Blasphemes de Richepin
deux exemples de ce pessimisme qui envahit les lettres frangaises, Fabre
presente a. ses lecteurs le livre dans lequel il a puise ses renseignements
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sur le philosophe de Francfort, c'est-a-dire ies Pensees, maximes et frag¬
ments de Schopenhauer de Jean Bourdeau, notamment les extraits sur les
"Douleurs du Monde", qui contiennent les id^es pessimistes du philosophe.
Car Fabre, 3. la difference de beaucoup de critiques contemporains, a de la
sympathie pour le pessimisme; il juge en effet qu'il est impossible de le
n^gliger si l'on veut rendre compte de Involution actuelle de la litterature.
Quelques mois plus tard, le 20 juillet 1885, Fabre continuera son
compte rendu du livre de Bourdeau en resumant la metaphysique de l'amour
selon Schopenhauer et la theorie du vouloir-vivre aveugle. Mais ce qui
est interessant surtout, c'est que Fabre, comme beaucoup de ses contempo¬
rains, a aborde Schopenhauer 3 travers des oeuvres de vulgarisation comme
le recueil de Jean Bourdeau ou le livre de Theodule Ribot. Lors de la
publication en 1885 de la deuxi&me Edition du livre de Ribot, un critique
de La Revue contemporaine (1) deplore le fait que tant de jeunes gens, pour
justifier leurs tendances d'esprit, invoque la doctrine de Schopenhauer,
mais sans la suivre jusque dans ses consequences logiques. Le petit livre
de Ribot, d'acces facile, se recommande tout particulierement 3 ces jeunes
gens qui seraient peu disposes a lire les ecrits de leur maxtre Schopenhauer
dans le texte original ou meme dans ses traductions.
En mai 1885 un nouvel ^v^nement litteraire vient rendre plus achar-
n^e encore la bataille entre la jeiuiesse pessimiste et decadente et la
presse officielle et declenche un veritable flot de pol^mique dans les
plus grands journaux quotidiens et dans les revues les plus serieuses. II
s'agit de la mise en vente, le 2 mai, par l'&liteur L^on Vanier, deguis^
sous le nom de "Lion Vann£ de Byzance", d'un recueil de poesies par un
podte decadent imaginaire, Adore Floupette, cens^ etre n^ en 1860.
Les D^liquescences d'Adore Floupette avaient dej3 paru dans la Lutdce,
(1) Numero du 25 f^vrier 1885.
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mais y etalent passees jusque-la a peu pros inapor^ues. Le iivre, qui
est une parodie du style decadent, debute par une vie d'Adore Floupette,
qui a suivi, grosso modo, la raeme evolution que la plupart des jeunes
podtes. Comme pour eux, ses premiers maitres avaient ete les romantiques,
ensuite il s'etait enrole sous la bannidre de Zola, l'auteur du moment, et
quand la mode naturaliste passe, il devient "symboliste" et se propose de
"mettre en triolets la philosophie de Schopenhauer" (1). Ces Deliques¬
cence s abondent, comme la mode du jour l'exige, en vagues allusions meta.—
physiques au neant, au flux du monde, le tout ecrit dans un style precieux
et raffind.
Ce livre, dont la deuxidme edition parait dds le 20 juin de la meme
annde, vulgarise a son tour la notion de ddcadence et attire 1'attention
du grand public sur cet aspect de la jeune litterature, car la publication
est suivie d'un veritable afflux d'articles, si norabreux et si violents
que le public, qu'il soit favorable ou hostile au mouvement, ne peut plus
manquer d'etre informd sur cette nouvelle mode littdraire.
L'une des premidres rdactions, et 1'une des plus hostiles, paraitra
le 6 juin 1885 dans la Revue bleue. II s'agit de 1'article du critique
Dionys Ordinaire qui, lui, n'a aucune sympathie pour 'La jeune generation'.
Cette jeune gdneration est en proie au pessimisme, qui, d'apres Ordinaire,
est d'origine germanique, ses sources se trouvant dans les oeuvres de
Schopenhauer et de Hartmann:
II souffle d'Allemagne, depuis quelques annees,
sur notre jeunesse francaise, declare ce
critique, un vent aigre et malsain qui nous
apporte une epidemie nouvelle, inconnue a notre
vieille Gaule: celle du pessirnisme.
Ce pessimisme, continue Ordinaire, se caracterise par un dtat gendral
(1) Les beliquescences d'Adore ffioupette, (Byzance, Lion Vannd), Paris,
Ldon Vanier, 1885, p. XXIII.
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"de desesp^rance, de lassitude, d'abattement moral". Le pessimiste
accuse la nature, ce reseau d'apparences trompeuses, de lui avoir cach£
le secret des causes, tout en le poussant d la recherche de la verity, et,
lorsqu'il est las d'accuser, il aspire & 1'an^antissement de l'espece.
Toute cette tribu de d^sesper^s en Prance se reclament de Schopenhauer et
de Hartmann, qu'ils n'ont point lus - Ordinaire se hate de le preciser -
mais dont ils connaissent les principes "assez vaguement, grosso modo et
de seconde main" et dont ils tirent d'^tranges conclusions sur le vouloir-
vivre dont tout homme est l'esclave. Et Ordinaire soupgonne, & juste
titre, qu'"il entre dans cette profession de desespdrance beaucoup plus
d1 ostentation paradoxale que de sincerite" et que la plupart des decadents
"jouissent gaillardement de la vie", tout en la maudissant,
Malgre la justesse de ces dernieres remarques, il semble que l'arti-
cle d'Ordinaire aurait etd plus valable si l'auteur avait essaye, malgre
les exces, de voir derriere ces "lugubres tendances" les causes profondes
et reelles de cet £tat d'esprit, comme le fera l'un de ses confreres de la
Revue bleue quelques jours plus tard. En effet, le 13 juin, Jules Lemaitre,
qui £tait avec Brunetidre l'un des critiques traditionalistes les plus
dcoutes de l'epoque, fera paraatre son opinion d lui sur cette jeunesse
dans un article intituld 'La jeunesse sous le second empire et sous la
troisieme repoblique', article sur lequel nous reviendrons (1), car, tout
en prenant, lui aussi, a partie cette jeunesse "triste, ennuyee, lasse de
vivre, Uprise du neant", Lemaxtre s'efforce de discerner les raisons,
n^gligdes par Ordinaire, de ce pessimisme noir, dans lequel il entre,
certes, "un orgueil intellectuel et, par suite, un plaisir". Lemaitre
met ainsi le doigt sur la cle de ce pessimisme: sa nature purement cdre-
brale. Et a partir du moment oil l'on se complait dans le pessimisme, on
(1 ) Voir infra, pp. 237-238.
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devient un faux pessimiste, uu "cabotin de la tristesse de vivre". Le
pessimisme en france est, dans la majoritd des cas, une mode litteraire.
Voila la conclusion, sans doute juste, de Lemaitre, mais devant
laquelle Paul Bourget, a qui cette dtiquette de "pessimiste" est souvent
appliqude, ne peut plus garder le silence. II prend la plume pour ddfendre
les jeunes et pour justifier leur pessimisme. Sa reponse aux articles
d'Ordinaire et de Lemaitre parait dans le Journal des ddbats du 16 juin (1).
Bourget tente d'y analyser les causes du pessimisme, mais sans parti pris.
Et bien que ses arguments soient, pour la plupart, justes et relativement
objectifs, il ne peut s'erapecher de terminer sur une apologie du pessimisme
dont est atteinte la jeunesse contemporaine:
Mon opinion sincdre est qu'au lieu de s'en plaindre,
il convient d'en etre fier. Ce serait & desesperer
d'une race ou tout ce que nous avons traverse
d'heures affreuses finirait par des chansons, comme
disait Beaumarchais. Par ses tourments, meme
exageres, la jeunesse actuelle manifeste la souf-
franee d'un Ideal anxieusemerit cherche (...) Je
crois done profondement qu'd travers le pessimisme de
cette generation blessee et qui saigne, un renouveau
de Vie Spirituelle s'dlabore ...
Et pour que ces tourments se canalisent dans un nouveau courant positif,
il ne convient pas de s'en moquer, il faut essayer de les comprendre.
Mais l'appel est vain: 1'intervention de Bourget n'a pas porte les
fruits souhaites. La critique continue a s'acharner sur les excSs de la
jeune generation. Le 18 juillet Mme Arvede Barine, critique de la Revue
bleue, lance une vive attaque contre les pessimistes, dont neuf sur dix,
pretend-elle, ne connaissent leur "patron" Schopenhauer que de nom. Le
motif de son article sera done de resumer & leur intention la biographie
et la doctrine de leur maitre et de les renvoyer aux livres utiles de Ribot
(1 ) Pour une analyse plus detaill^e de cet article sur 'Le pessimisme
de la jeune generation', voir infra, p. 257 et seq.
-132-
et de Bourdeau (1).
Lorsque Paul Bourde, dans son celebre article du 6 aout 1885, paru
dans Le Temps, sur 'Les Poetes decadents', article inspire par la deuxieme
Edition des D^liquescences d'Adore Floupette, reproche & la nouvelle podsie,
prdcieuse, maladive, spleenetique et bizarre, de se prendre trop au sdrieux,
ce sera au tour de Jean Moreas de riposter et de venir a la defense des
jeunes ecrivains, avec qui il s'associe pendant cette periode. Dans un
article publie quelques jours plus tard, le 11 aout, dans Le XlXe Sidcle (2),
Moreas proclame le droit des podtes d'etre pessiraistes, en invoquant d'il-
lustres precedents dans la litterature fran^aise. II condamne le terme
de "ddcadent" et propose celui de "symbolique" comrae etant plus approprid
& la realite des choses.
Le 29 aout Edouard Rod, dont nous parlerons frdquemment au cours de
cette etude, proteste a son tour contre l'injustice de la critique, dans
un article de La Vie moderne sur 'La question des Decadents'. Rod ddplore
le fait que les critiques aient passe sous silence les belles crdations de
Verlaine et de Mallarme et qu'ils aient attendu l'arrivee sur la scene lit-
teraire de pontes mediocres, se reclamant vaguement de ces deux grands
ecrivains, ainsi que la publication des Ddliquescences pour se lever en
armes, faisant de ces publications de mauvais gout des evdnements.
Mais les efforts de Bourget, de Moreas et de Rod restent infruc-
tueux, les railleries ne se moderent pas. Felicien Champsaur, ecrivant
dans le Supplement litteraire du Figaro, le 12 septembre, sur 'La jeunesse
od l'on s'ennuie', deplore 1'influence nefaste du pessimisme d'origine
germanique en France, ou il s'acclimate mal, oil il n'est, parmi les jeunes
ecrivains, que Champsaur traite de "fantoches lugubres", qu'une simple pose:
(1) Article intitule: 'Le Pdre du pessirnisme contemporain; Schopenhauer'.
(2) Article intitule: 'Les Decadents'.
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A present, se plaint-il, il ne s'agit plus
que de pessimisme. Sur le boulevard, les
journalistes, les romanciers s'abordent par
cette salutation: "Freres, il faut mourir!"
Le pessiraisme devient une pose, un rnoyen de
reclame. II n'y a que luil II n'y a que
luil Et les ennuyeux qui pronent la theorie
de 1'ennui sont des jeunes gens.
Pour ceux-ci Wagner est le grand podte, Schopenhauer le grand philosophe.
Les attaques de Champsaur se dirigent en pariiculier contre Edouard Rod,
qui vient de faireparaitre son cel£bre roman La Course & la mort. Ce
roman reflete parfaitement 1'esprit general de ces ann^es du pessimisme (1).
Meme Champsaur reconnart a Rod, tout en l'attaquant, plus de talent qu'd
la plupart de ses conteinporains. Comme Bourde, il reproche aux jeunes
dcrivains de se prendre trop au serieux. lis disent, en effet, les
moindres choses toujours comme du haut d'une chaire, mais iIs sont incapables
de cr^er des oeuvres de valeur. lis se prennent pour des psychologues de
la societe, sans rien connaitre a la vraie vie de cette societe. lis ne
connaissent que leurs camarades - pessimistes comme eux. "D'un pddantisme
^crasant, continue Champsaur, solennels dans la nullite, ils prechent on ne
sait quel nihilisme psychologique allemand".
Le 3 octobre Champsaur revient sur le p^dantisme de ces pessimistes,
de ces "podtes decadenticulets", comme il les surnomme, qui ne sont a la
mode que parce que les journaux ont attire 1'attention du grand public sur
eux, si bien que tout le monde en parle. Pessimistes et decadents, ces
"Ipuisds de la fin pourrissante du romantisme", sont aussi pretentieux
les uns que les autres et aussi eloignes de la vraie vie sous 1'effet de
cette "maladie prussienne" (2).
Ces commentaires d'une hostilite intransigeante sont typiques de la
(1 ) Voir infra, pp. 298-300.
(2) Ce deuxieme article de Champsaur parait egalement dans le Supplement
litteraire du Figaro. Les deux articles seront repris dans son
livre Le Cerveau de Paris, Paris, E. Dentu, 1886.
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reaction gdnerale de la grande presse devani les dimensions absurdes que
prend la mode schopenhaueriste.
La plume du chroniqueur du Figaro, "Labruydre", est aussi mordante
pour la jeunesse pessimiste qu'elle l'avait dtd pour les "Carolines".
Sa 'Physiologie parisienne' du 22 septembre 1885 presente ainsi le podte
decadent:




Un peu batard du realiste,
Et cousin au douzidme degrd de l'ancien romantique (...)
Le decadent est un jeune homme, trds pale, maigre,
estimd dans certaines brasseries littdraires.
En plus, le ddcadent n'a aucune originalitd et pretend procdder de
Schopenhauer, de Joseph Delorme et de Darwin, mais n'a adopte ces noms que
parce qu'ils sonnent "baroque". Au fond, il ignore Schopenhauer, comme
il ignore Darwin. II croit faire du neuf, mais il n'a pas d'iddes, il
n'a que des mots.
Quelques jours plus tard, le 30 septembre, un autre grand quotidien,
L'Evenement, ajoute son mot au ddbat et vient A son tour faire le procds
du pessimisme, en publiant une chronique sur la jeunesse, par un chroni¬
queur qui lui est fort hostile: Adolphe Tavernier, qui a eu la revelation
de cette mode pessimiste, dit—il, grace A l'article de Paul Bourde dans
Le Temps. Cette chronique raconte une tentative imaginaire de la part de
l'auteur d'etre admis, "initid", dans le cdnacle pessimiste, dans la
"rdpublique de la ddsesperance", dont les chefs les plus revdres sont
"le trio sacre": Paul Bourget, Emile Hennequin et Edouard Rod. C'est
Rod, dit Tavernier, qui l'a renseignd sur les demarches A effectuer pour
devenir un "pessimiste bon teint":
II te faut d'abord apprendre par coeur Schopenhauer,
changer ton prenom d'Adolphe contre celui d'Arthur
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— le prenom du grand philosophe — puis acquerir
un prodigieux degout de la vie, enfin t'ennuyer
ferme pour ennuyer le plus possible tes semb-
lables, afin de leur faire prendre 1'existence
en horreur.
Au bout de huit jours, la lecture de Schopenhauer l'ayant aide dans son
pessimisrae, il revient comparaitre devant le trio, afin de faire sa pro¬
fession de foi pessimiste, qui consiste a r^sumer la doctrine schopen-
hauerienne en une ou deux phrases ...
Tout ceci est eviderament absurde et grotesque, mais cette histoire
nous rappelle a quel point et avec quelle profondeur il suffit de connaitre
la doctrine de Schopenhauer pour se dire son disciple et pour etre pessi¬
miste. Adolphe Tavernier presente done aux lecteurs de L'Bvfaement une
image trds noire de ces pessimistes, qu'il traite de "poseurs" et de
"roublards", desireux de se faire connaitre de fagon A recolter une clien¬
tele pour leurs livres mediocres.
Le 15 novembre de cette meme ann^e, Le Figaro fait paraitre dans
ses colonnes une histoire, tout aussi ridicule, mais qui montre, en les
exagerant, bien entendu, les effets nocifs que peut avoir ce pessimisme
contagieux sur les jeunes esprits. C'est l'histoire d''H^raclite et
D&nocrite' par George Duruy, qui met en scAne deux jumeaux: Scipion, qui
est actif et optimiste, et Arthur, qui est pessimiste, ecrit des thdses a
la Sorbonne et fait des cours sur le pessimisrr.e. Dans l'universite du
Midi oA il est nomme professeur de philosophie, Arthur fait des cours sur
Schopenhauer et sur Hartmann, cours frequentes surtout par les femraes.
Duruy se moque Agalement, il est clair, du professeur Caro. Oubliant
son idole Schopenhauer cependant, Arthur s'Aprend d'une de ces femmes et
finit par se suicider A cause d'elle, trahissant done doublement son maitre.
Le 21 novembre La Vie moderne, qui avait pourtant publiA 1'article
oil Rod defendait les pessimistes et les decadents quelques mois plus tot,
passe la parole A l'autre camp, en publiant un article sur Schopenhauer,
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redige par un nouveau detracteur du pessiraisme a la mode: Gustave Claudin,
qui intitule son article 'Le vrai Schopenhauer' et qui se moque du philo-
sophe en insistant sur la vie aisee et oisive qu'il avait menee et qui lui
avait permis de construire ses ingenieux systemes. D'apr&s ce chroniqueur,
Schopenhauer n'a pas eu boaucoup de succes en Allemagne parmi ses compat-
riotes. C'est en France qu'il attire, du moins en 1885, le plus d'atten¬
tion:
... croirait-on qu'en ce moment, en France, nous
possedons des esprits bizarres qui viennent au
secours de sa gloire eclipsee?
Oui, nous comptons des litterateurs qui
croient au pessimisme et qui semblent admettre
qu'une pareille doctrine puisse trouver des
partisans en France, chez cette race gauloise ...
Mais & l'avis de ce critique, Schopenhauer n'aura jamais de succ&s durable
dans la patrie de Rabelais, de Molidre et de Voltaire^
Devant tant d'injures, qui deviennent de jour en jour plus caus-
tiques, Paul Bourget se sent encore une fois obligl de rentrer dans la
bataille, en faisant paraitre dans Le Figaro du 26 novembre une longue
plaidoirie en faveur du pessimisme. Cet article, presente sous la forme
d'une lettre a la protectrice de Bourget, Mme Juliette Adam, sert aussi de
preface aux Nouveaux essais de psychologie contemporaine, qui paraissent
le meme jour, mais qui ont deja 6te publics ssparement dans La Xouvelle
revue, dont Mme Adam est la directrice. L'article r^pond d'une fagon
tres nette et aussi objective que l'on peut 1'esperer, A "1'accusation de
pessimisme que l'on adresse volontiers & l'ecole d'observation un peu
am&re", dont Bourget est consider^ comme l'un des porte-parole. Bourget
reconnait que la jeunesse contemporaine est profondement pessimiste, mais
croit, a la difference de la plupart des critiques que nous venons de
citer et pour qui le pessimisme est une simple fagade, que son pessimisme
est sincere, que la jeunesse traverse une veritable crise morale. II
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s'applique, dans cette preface, ainsi que dans les essais qui constituent
ce nouveau recueil, ct faire une enquete sur ce pessimisme, sur ses causes
et sur ses antecedents.
Mais les declarations de Bourget ne mettent pas fin aux assauts de
la critique, qui devient & ce point v^hemente que l'on peut se demander si
le chroniqueur de L'Evfoement, Edmond Deschaumes, n'a pas raison en pre-
tendant que "c'est la critique qui a invent^ le mouvement pessimiste en
Prance" (1).
La fin de cette annee 1885 fut marquee, d'apres les commentaires de
la grande presse, par la publication de Tartarin sur les Alpes d'Alphonse
Daudet. La plupart des critiques accueillent ce livre comme une preuve
que la belle humeur fran<jaise n'a pas encore succorabe tout a fait sous les
desesp^rances de Schopenhauer et qu'au milieu de la marde montante du
pessimisme, il y a encore des Fran$ais qui savent rire. Albert Wolff,
qui ne cache jamais sa haine de Schopenhauer et du pessimisme, voit dans ce
livre une ^loquente protestation contre le desespoir & la mode du jour,
contre les lugubres publications des pessimistes, de ces "sinistres carabins
littdraires qui dissSquent le genre humain dans des volumes d'oil se degage
comme une odeur pestilentielle de la pourriture cadaverique" (2).
Mais le roman de Daudet ne nous interesse pas uniquement cause de
sa verve et de son esprit; il nous int^resse surtout par un incident qui
se produit dans le livre et que Daudet a imaging pour se moquer, £ son
tour, du pessimisme de la jeunesse. A un moment donne de l'histoire, ce
personnage, incarnation de la vieille gaiete frangaise dont "Wolff regrette
la disparition, Tartarin de Tarascon, ce bon viveur, sain, aimant bien
manger et bien boire, qui fait de l'alpinisme, se trouve attache a la corde
sur un pic du Mont Blanc avec un Suedois nihiliste, nourri des theories
(1) 'Chronique parisienne', L'Evenement, 7 decembre 1885.
(2) Albert Wolff, 'Courrier de Paris', Le Piga.ro, 12 decembre 1885.
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de Schopenhauer, qu'il cite sans arret dans sa conversation. Le Suedois,
atteint tout d'un coup d'un de ses acces de desespoir, trouve 1'occasion
belle pour en finir avec la vie. Et par le bon sens de Tartarin, Daudet
attire 1'attention sur tout le mal que Schopenhauer et Hartmann ont fait
d la jeunesse (1).
Ce probldme, Daudet le connaissait d fond, pour 1*avoir vecu dans
son propre foyer, grace aux experiences de ses fils et notamment de son
fils a£n£, Ldon, qui, d cette ^poque, a seize ans et qui, pendant l'annde
scolaire 18S4-18S5, frequente la classe de Pliilosophie d Louis-le-Grand,
od il a comrne professeur de philosophic Auguste Burdeau. Burdeau, nous
le savons, fut le traducteur le plus assidu des oeuvres de Schopenhauer en
France, et, par ses cours d Louis-le-Grand, il serr.ble avoir joue un role
immense dans la propagation des doctrines pessimistes parmi ses jeunes
dleves. Voici ce que dit Alphonse Daudet dans ses Notes sur la vie, d
propos de cette influence nefaste qui s'est exercee sur son fils Ldon:
A rioter: La tristesse, l'effarement de mon grand
gar^on qui vient d'entrer en philosophie et de
lire les livres de Schopenhauer, de Ilartmann,
Stuart Mill, Spencer. Terreur et degout de
vivre; la doctrine est morne, le professeur
d^sesperd, les conversations en cour, desolantes.
L'inutility de tout apparait a ces gamins et les
devore (2).
Heme Edmond dc Goncourt fait allusion, dans son Journal de l'annee 1884,
aux tristes effets de ces cours de Burdeau sur le jeune Daudet:
Ilier, d ce qu'il parait, d la suite d'une para¬
phrase de son professeur sur Schopenhauer, le
jeune Daudet a eu, le soir, une attaque de sensibi¬
lity, une crise de larmes, demandant a son pdre et
d sa mdre: "si vraiment, la vie etait comme ^a ...
5a valait la peine de vivreJ"
Et le lendemain matin, le petit frdre, dans
l'oreille duquel ytaient restes des mots, qui
ytonnent la pensee enfantine, passait tout le
dejeuner, d vouloir savoir ce qu'on devenait,
(1) Voir A. Daudet, Tartarin sur les Alnes, Pa.ris, dd. Flammarion, 1937, p. 248.
(2) Notes sur la vie, Paris, Fasquelle, 1899, p. 79.
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quand on etait mort. Ahl dans le monde, il
se prepare en ce moment, des tristes, et c'est
fini de la rigolade de la jeunesse d'autrefois (1).
Bien des ann<?es plus tard L£on Daudet lui-meme rappelle, dans le
chapitre III de son livre Fantomes et vivants, cette pdriode pdnible de
sa jeunesse, cette manie de la speculation pure & la manidre allemande,
qui a ddformd les jeunes cerveaux de la classe de Burdeau, laquelle reprd-
sentait assez exactement, dit Daudet, l'dtat des esprits parmi la jeunesse
instruite, quatorze ans aprds la guerre franco-prussienne. Et il donne
raison a son pere, Alphonse Daudet, d'avoir soutenu que la metaphysique
allemande avait joud un role considerable dans la deformation des esprits
fran^ais entre 1880 et 1895. Car le resultat, ce fut l'anarchie pure et
simple:
L'Inconscient de Hartmann et les ouvrages de
Schopenhauer, avidement lus et commentes, s'ajou-
taient a Kant pour combattre en nous le bon sens
national et les traditions de methode et de mesure
hdritdes de nos pdres (2).
Meme trente ans plus tard, Daudet a toujours aussi vif dans sa memoire le
souvenir douloureux de cette effraction de son esprit par les "insanites
germaniques", qui ont pesd impdrieusement, malgre ses Etudes de medecine,
sur ses jugements jusqu'au moment de 1'Affaire Dreyfus, engourdissant et
paralysant son intelligence. II se rappelle aussi le cas d'un de ses
camarades a Louis-le—Grand, qui lui avait annonce son intention de se tuer
"parce que le monde £tait mauvais en soi" (3), ce qui montre & quel point
un jeune homme d l'age impressionnable de seize ou dix-sept ans peut
prendre au serieux ces systemes pessimistes.
Au milieu de tant de m^lancolie, Tartarin sur les Alpes, publie par
(1) Journal, vol. VI (1878-1884), Paris, Charpentier, 1892, pp. 337-338,
29 octobre 1884.
(2) Fantomes et vivants, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1914, pp.136-137.
(3) Ibid., p. 139.
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les presses du Figaro, est le grand succes de cette fin d'annee si
pessimiste: la premidre Edition, parue le 12 d(?cembre, est ^puisee en
quelques lieures.
1886
Mais le pessimisme ne diminue pas encore, Au contraire, il se
generalise de plus en plus au cours de l'ann^e 1886, et la confusion dans
le monde des lettres s'accroit de jour en jour, ce qui provoque de nou-
velles attaques non seuleraent dans la presse mais aussi dans le roman,
comme nous venons de le voir, et uieme dans le theatre. En effet, le 8
janvier 1886, on presente au Theatre de la Renaissance & Paris une pi&ce
comique d'Alexandre Bisson, intitul^e Une Mission delicate et qui, d'aprds
les comptes rendus de la presse, a remport^ un £norme succes. L'hdroine
de la comt5die est fiancee avec un jeune pessimiste, Leonce, & qui tout est
indifferent et qui ne cesse de repeter, pour justifier sa paresse par
l'autorit^ d'un penseur serieux: "Tout m'est 4ga.l. J'ai lu Schopenhauer"
- ce qui arrange bien son concurrent pour la main de l'heroi'ne.
Le lendemain de cette premiere representation, un chroniqueur du
Voltaire, "Le Huron", fait l'apologie de la gaietd et denonce les insanit^s
de l'ascetisme et le neant des speculations metaphysiques. On a trop
entendu de lamentations, £crit ce journaliste, pour y croire.
Toutefois il y a encore des critiques objectifs et des commentateurs
qui prennent le pessimisme au serieux. Le 15 janvier, en effet, Ferdinand
BrunetiSre fait son celdbre discours au cercle Saint-Simon sur 'Les Causes
du pessimisme', ce qui ne manque pas de surprendre la presse (1). Le
Charivari du 16 janvier - meme Le Charivari en parle! - s'etonne qu'un
(1 ) Pour une etude de cet article, voir infra, pp. 238—241.
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critique aussi solonnel que Brunet.iere clierciie a expliquer ce qui n'existe
pas ou plutot ce qui n'est qu'une "fumisterie colossale", ne r^pondant 5.
aucune r<?alite. Mais le chroniqueur de ce journal reconnait au moins
que la faute en est, en grande partie, aux journaux, qui accordent trop
d'importance a ce regrettable phenomene. Maxime Gaucher de la Revue
bleue, revue qui publiera le discours de Brunetidre dans son numdro du 30
janvier 1886, deplore, & propos des Notes d'un pessimiste d'Edmond
Thiaudidre (1), cette "raaree montante du pessimisme", qui est moitie
systdme moitie attitude, surtout attitude, mais qui devient de plus en
plus r^pandu et alarmant:
Je pleure, tu gemis, il se desole, nous nous
d^sesperons, vous vous lamentez, ils ou elles
se schopenhauerrisent (sic) (2).
Voild ou en est venu le grand systeme de Schopenhauer!
Dans l'Echo de Paris du 1er fevrier, dans un article sur les
Nouveaux essais de Bourget, un critique, Edmond Lepelletier, accuse le
pessimisme contemporain d'etre un mal purement litteraire et surtout un
mal aristocratique, "quelque chose comme la goutte des intelligences".
Mais ce ph^nomdne du pessimisme semble avoir atteint une telle
ampleur que meme les membres de l'Acad&nie frangaise daignent en parler.
Et s'ils en parlent, c'est qu'il est devenu 1'aspect le plus frappant de
la jeune litterature. Le 4 fevrier 1886, Ludovic Haldvy est re^u £
1'Acad&nie, oil il prend le siege du comte d'Haussonville. Dans son discours
de reception, il fait le procds du pessimisme contemporain en Prance:
Le monde, dit-il, est aujourd'hui plein de
jeunes gens fatigues de vivre avant d'avoir
vecu, ronges d'une melancolie grandissante et
enveloppes d'une vapeur de tristesse; ils
sont lasdes sentiments ordinaires, de 1'Amotion
(1) La 1'roie du neant (notes d'un pessimiste), serie de petits articles
pessimistes rediges par un homme degoute de tout, publics a Paris,
chez Ollendorff, en 1886.
(2) Maxime Gaucher, 'Causerie litteraire', Revue bleue, 23 janvier 1886.
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banale et des devoirs vulgaires; ils refusent
d'adherer a une foi quelconque, reiigieuse ou
politique, tout est us£ dans le ciel, tout est
us^ sous le ciel: ils se d<5clarent atteints
d'irapuissance a aimer la vie. D'ailleurs, &
quoi bon vivre, disent-ils, puisqu'un jour il
faudra mourir? On ne savait pas, para£t-il,
autrefois que la vie aboutissait & la mort.
Ce qu'IIaldvy propose comme remede a ce mal qui paralyse la jeunesse, c'est
tin nouvel id^al qui soit original, mais que l'on n'a pas encore trouv^.
Dans sa r^ponse a ce discours, Edouard Pailleron, qui s'est dejd.
moqu^ du pessimisme mondain dans sa piece de theatre, Le Monde ou 1'on
s'ennuie, reprend ce thdme aborde par Hal^vy et regrette, lui aussi, la
raise en quarantaine de la gaiety frangaise, atteinte "par ce mal de lan-
gueur, par cette andmie endemique qui, depuis si long-temps dejd, nous
ronge", dit Pailleron. "OhJ oui, ce peuple est malade", s'^crie-t-il,
mais il est confiant tout de meme qu'il ne s'agit que d'un mal passager et
que la vieille humour gauloise renaitra (1).
Ces deux discours, qui se situent naturellement dans le camp de la
critique officielle, sont d'une importance capitale, car ils relancent,
plus forte encore, la bataille entre les pessiraistes et la presse: ils
sont suivis, en effet, d'une nouvelle avalanche d'articles pour et contre
la jeunesse.
Dans La Justice du 7 fevrier Gustave Geffroy vient d&fendre les
jeunes contre les accusations injurieuses et exagerees d'Halevy et de
Pailleron, ces "professeurs de gaiete". Si la jeunesse est triste, c'est
que le spectacle de la mediocrite de leurs aines, representes par ces deux
hommes, les rend ainsi.
Paul Girard, dans Le Charivari du meme jour, trouve egalement que
(1) Ces deux discours, nous les avons cites tels qu'ils ont ete reproduits
les 5 et 6 fevrier 1886 dans le Journal des debats, mais ils ont ete
reproduits dans tous les grands journaux de l'dpoque.
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le portrait, donne par les deux Academiciens, de ia jeunesse contempo-
raine, est faux ou, du moins, trop generalise. Le pessimisme est le
privilege de quelques-uns, et ce n'est, en somme, qu'une pose, qu'une
"melancolie de surface", oil l'on remplace la vieille guitare du troubadour
par un volume de Schopenhauer. Mais il est reconnaissant & Ilaldvy et d
Pailleron d'avoir exagere le mal, afin de rendre la le<jon plus saisissante.
Et pourtant il vaudrait mieux ne pas attirer 1'attention du grand public
sur ces "charlatans de gravity", qui en profitent pour se faire de la
cdlebrite (1).
II nous serait impossible de citer tous les commentaires qui ont
suivi ces discours: nous n'en citerons que quelques-uns des plus impor-
tants, qui ont paru dans les journaux d grande distribution.
Le 10 fdvrier Guy de Maupassant defend a son tour, dans les pages
du Figaro, le pessimisme de Schopenhauer, qui domine, d l'heure ou il
dcrit, la jeunesse presque tout entiere, contre les imprecations insi-
dieuscs des Academiciens. Maupassant est sevdre pour ces critiques qui
ne reconnaissent pas le droit aux gens d'avoir un iddal different du leur,
et fait appel aux journaux et aux revues de ne plus parler du pessimisme,
dont on parle deja trop et depuis trop longtemps: "... qu'on soit pour
ou qu'on soit contre, ne nous parlez plus du pessimisme, par grace, n'en
parlez plus" (2). Et il imagine a ce but une loi d onze articles
"tendant a reprimer le pessimisme contemporain".
Le lendemain, un critique du Gaulois, Henry Lys, dans un article
sur Un Crime d'amour de Paul Bourget, accuse, lui aussi, les journaux
d'exagerer 1'importance du pessimisme:
Ces belles et gdnereuses theories s'dtalent
dans les journaux les plus graves, envahissent
(1) Article intituld: 'II faut rire'.
(2) Article intitule: 'Nos optimistes'.
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les ciiaires academiques, au nom de l'art
menacd par le pessimisme.
Mais ces appels sont rains. Le tapage autour du pessimisme se
poursuit. Deux jours aprds 1'article de Maupassant dans Le Figaro, dans
le meme journal, le chroniqueur "Caliban" se moque du pessimisme 3 la mode,
en la personne de Paul Bourget, qui est, selon ce journaliste, "l'homme du
jour", grace a ses Essais de psvchologie contemporaine et a son dernier
roman Un Crime d'amour. "Caliban" imagine entre Bourget et Francisque
Sarcey, critique litteraire de La Nouvelle revue, un dialogue, oil Bourget
explique son pessimisme par son obsession de la mort et par les trahisons
de la femme. Et lorsque Sarcey, se rendant chez Bourget, voit que celui-
ci vit fort bien, dans un appartement fort confortable de "gentleman", il
soupqonne que Bourget, comme la plupart de ses contemporains qui se disent
pessimistes mais qui sont aussi, en cachette, de bons vivants, n'est qu'un
pur dilettante. Tout en etant plutot injuste envers Paul Bourget,
"Caliban" a raison de souligner le dilettantisme foncier des jeunes
pessimistes.
Le meme jour, dans L'Evenement, Bourget est l'objet d'une autre
attaque, dans un article de Firmin Javel sur 'Le mouvement parisien'.
Ce critique accuse Bourget de profiter des moments les plus lugubres de
cette lugubre fin de sidcle pour publier ses ouvrages pessimistes, leur
assurant ainsi un succes certain. Le pessimisme de ses romans est bien
calcule pour repondre au gout du jour, et l'on sait, en plus, que ce
dernier roman fut particulierement apprecie par les femmes du monde.
Le 13 fevrier, l'un des ennemis mortels de la jeunesse pessimiste,
Dionys Ordinaire, vient 3 nouveau ajouter son mot au debat, dans un
article de la Revue bleue, destin3 en premier lieu 3 repondre 3 la confe¬
rence de Brunetiere, qui avait dtd reproduite integralement deux semaines
plus tot dans la meme revue. Ordinaire accuse Brunetiere de confondre
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le pessimisme reel, qui est aussi aucien que le monde, avec 1'ecole de
desesperance, se rdclamant de Schopenhauer, que forment "des hommes de
loisir, jouissant de toutes les commoditos de la vie, sceptiques de bon
ton", s'amusant, "pour le plaisir de paradoxer et de faire rnontre de leur
style", & "rddiger en corps de doctrine le mepris de la vie" (1).
Le 15 fevrier le critique du Figaro, Albert Wolff, dont nous avons
d^jd signale 1'extreme antagonisine envers le pessimisme, consacre un tres
long article a Schopenhauer et au pessimisme. Vingt ans auparavant, dit
Wolff, on aurait parcouru la France tout entiere sans rencontrer, a part
quelques philosophes de profession, une seule personne qui connut Schopen¬
hauer. Mais petit d petit il devint d la mode, il fit ecole:
... et bientot, dans les lettres, il devint de
bon ton de se dire Schopenhauerien, ou comme
nous les appelons aussi, pessimistes. L'espece
d peine introuuite dans notre civilisation se
reproduisit avec la rapidite du microbe. A
cette heure, Paris est plein de Schopenhauer en
herbes qui rongent les lettres fran^aises ...
L'heure est done venue d'^tablir, a 1'intention du grand public, un crcquis
du pessimisme et d'expliquer son dnorme succds dans le milieu parisien,
oil l'on s'attendait le moins a le voir fleurir. Mais, toujours d'apres
Volff, a ^tudier de plus pres ce pessimisme, on se rend compte qu'il ne
s'agit que d'un pessimisme de surface, d'une pose, d'une mode et, comme
toutes les modes, sans lendemain. Toutefois, pendant qu'elle dure, cette
mode fait subir d la litterature franijaise une grande crise, car "elle
fourmille de petits Schopenhauer", en prose, en po^si.e, dans les journaux
et dans le monde. Et Wolff accuse Schopenhauer d'avoir "repandu les
d^sesp^rances dans les cervelles moyennes". A part un petit nombre de
convaincus - il reconnait tout de merae 1'existence dans les lettres
(1) Article intitule: 'Le pessimisme au Cercle Saint-Simon'.
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franqaises contemporaines de vrais pessimistes sinceres - il considere
ces pessimistes comme des farceurs qui jouissent bien de la vie, gardant
la tristesse pour leurs livres, et le pessimisme comme une "dpidemie dont
l'huraanite est atteinte p^riodiquement" (1).
Le 18 fevrier dans La Justice Sutter Laumann supplie les Franqais
de r^agir contre "ce pessimisme meurtrier, qui n'est encore qu'une mode
litt^raire, mais qui pourrait bien devenir, avec les reelles tristesses
de l'heure actuelle - crises dconomiques et sociales - un etat g^ndral du
monde franqais " (2).
"Caliban", qui consacre & nouveau, le 19 fevrier, sa rubrique du
Figaro & ce "joli d£bat byzantin engag^ ces temps derniers" entre le
pessimisme et l'optimisme, ne croit pas, pour sa part, au pessimisme des
Franqais ni a la mort de la vieille gaietd gauloise. Au contraire, la
masse des Franqais continuent a boire dans le "verre de Panard" et se
moquent de "ce farceur de Schopenhauer".
Pour Georges Duval, chroniqueur de L'Evenement, la faute est &
tous ces "broyeurs de noir", qui s'entretiennent sans arret de Schopen¬
hauer, sans 1*avoir lu. "Vive Schopenhauer!" est leur cri de ralliement,
Schopenhauer est dans toutes les bouches, on n'a pas accds aux salons si
l'on ne se dit pas schopenhau^rien. Duval n'y verrait pas grand mal,
s'il s'agissait d'un phenomdne isole et restreint, mais le schopenhau^risrae
fait de plus en plus d'adeptes et envahit toutes les branches de l'art,
meme la musique, od il rejoint l'influence predominante de Richard Wagner (3).
La folie s'accentue done, et les representants de la grande presse
ne cessent de s'en plaindre. Dans le Supplement litteraire du Figaro,
le 6 mars, on signale meme la creation d'une Revue pessimiste (4).
(1) Cet article est reproduit dans A. Wolff, Memoires d'un Parisien,
Paris, Havard, 1888.
(2) Article intitule: 'Optimisme - Pessimisme'.
(3) Chronique du 1er mars 1886.
(4) Nous n'avons trouve aucune trace de cette revue.
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Le 13 mars, un autre chroniqueur du Figaro, "yuidam", accuse le
pessimisme, une fois de plus dans les pages de ce journal, d'etre une
simple pose. On croirait d'ailleurs, poursuit-il, & lire les professions
de foi pessimiste de la jeunesse, que "ce maudit Allemand, dont le nom est
si difficile & prononcer et si long a ^crire", ait invent^ le pessimisme,
qui est, en reality, la plus ancienne des religions. Le pessimisme
sincere existe en France, & cote de la fumisterie, on ne peut le nier,
mais ce que ce journaliste ddplore, c'est le fait qu'on le crie sur les
toits et qu'on fait de la propagande en faveur d'une raaladie.
"Labruy&re", dont nous avons d^jd cite les portraits piquants des
"Carolines" et des ddcadents, n'dpargne pas non plus les pessimistes, et
dans sa chronique du 21 mars il presente aux lecteurs du Figaro une
description de ce type nouveau, le "Schopenhaueriste":
C'est le philosophe hornme du monde, aimant le
plaisir, frequentant les salons et les theatres,
ayant bon estomac; mais jouant au blase, au
desillusionne, au ddgout^. Le nom de Schopen¬
hauer lui a plu; il l'a adopts et mis a la
mode. Schopenhauer est devenu pour lui comme
une espdce de tailleur moral, de chapelier
transcendent, de bottier mdtaphysique. II
s'est Schopenhauerise comme on se morphinise,
par genre.
Le Schopenhaueriste n'est done pas un misan¬
thrope. C'est un pessimiste. II s'amuse avec
tristesse, il cause avec melancolie, il rit avec
d^sespoir.
II est "chic" d'etre triste et maussade, et Schopenhauer fournit au pes¬
simiste "les ^ldments necessaires pour affecter ces fa^ons lugubres".
Et surtout, r&gle g^ndrale: "le Schopenhaueriste n'a jamais lu Schopen¬
hauer" .
Le 25 mars une revue, qui ne s'occupait d'ordinaire que de questions
fort s^rieuses, Le Correspondent, analyse, dans ses pages, ce ph<?nomdne
du "pessimisme littdraire". L'auteur de cette analyse, Paul Lallemand,
ne voit dans la literature contemporaine que confusion et exeds:
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... il monte uiie plainte, du sc-in do cotte
civilisation raffinee, avec un accent de
mdlancolie sombre et desesper^e. Sur les
joies de 1'existence moderne, faite de
plaisirs si delicats, de decouvertos si
imprevues, de sciences si fecondes, le pes-
simisme ^tend son ombre malsaine. Une
sorte de malaria morale nous envahit, et
notre litterature, - poesie et romans,
surtout - n'aime a s'inspirer que de cet
air corrompu et mortel.
Ainsi se terminent ces deux mois, fevrier et mars 1886, que l'on
pourrait appeler, en quelque sorte, les mois du pessimisme, dans les
journaux frangais. Voild oil en est arriv^ le noble Schopenhauer! Meme
Le Charivari continue & s'entretenir de lui (1). Brunetidre est le premier
£ s'enplaindre:
On fait de son nom, dit-il dans son article sur
'La Philosophie de Schopenhauer et les Conse¬
quences du pessirnisme' (2), qui est celui du
plus spirituel des Allemands, le synonyme
d'obscuritd metapliysique, de lourdeur et
d'ennui savant.
En effet, presque tous les jours on en parle dans presque tous les jour¬
naux. Ce redoublement d'interet que nous venons de tracer a peut-etre
4t4 provoqu^, en premier lieu, par le discours d'Haldvy. La mode continue
encore quelque temps.
Le 10 avril voit la creation, par un instituteur de Saint-Denis,
Anatole Baju, d'un nouveau journal hebdomadaire Le Decadent, dont le
premier numero definit l'dtat de decadence qu'a atteint la civilisation,
ainsi que le caractere "blas^" de l'homme moderne:
Affinement d'appetits, de sensations, de gout,
de luxe, de jouissances; n^vrose, hysterie,
hypnotisme, morphinomanie, charlatanisme
scientifique, schopenhauerisme a outrance,
(1 ) Voir, par exemple, les livraisons du 16 janvier, du 21 f^vrier et du
19 avril 1886."
(2) RDM, 1er novcmbre 1890, voir supra, p. 100.
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tels sont les prodromes de Involution sociale.
La litterature dite d^cadente se defend par le besoin d'id^es nouvelles
qu'exigent de telles transformations. Mais les decadents, qui sont nds
"du surblaseisme d'une civilisation schopenhaueresque" (1), ont pour
mission surtout de d^truire les vieilles iddes d^mod^es.
Dans le quatridme numlro de ce journal, qui parait le 1er mai 1886,
Anatole Baju, dans un article sur le 'Pessimisme', attribue l'engouement
dont beneficie le pessimisme en 1886 au fait que les Fran$ais, plus que
tout autre peuple, sont les esclaves de la mode:
II en est pour les idees comme pour les
habits. C'est dans ces conditions que
le Pessiraisme a pu s'introduire chez nous.
La mode ne durera pas pourtant, selon Baju, car la France tient encore
trop A la gaiety rabelaisienne et a la bonne ch^re pour que Schopenhauer
puisse s'y acclimater d£finitivement. II ne s'agit que de la "lugubre
fantaisie de quelques germanophiles". II n'y a que les blasts, les
impuissants qui soient pessimistes, croyant ainsi masquer leur inferiority
et leur faiblesse. Baju ne doute done pas que la "deschopenhauerisation"
(sic) se fera en moins de temps que le pessimisme n'en a mis pour s'in¬
troduire en France.
Quant aux grands journaux, ils poursuivent leurs insultes avec une
persistance d peine mod<?ree. Dans son compte rendu du roman de Bouxget
Un Crime d'amour, qui est l'un des grands succds de cette annee, Henry
F£vre de L'Evenement voit dans Armand de Querne, le heros de ce roman,
1'incarnation du jeune pessimiste contemporain:
lis sont comme 5a toute une legion de sentimen-
taux dolents, de delicats spleenetiques qui
(1) Louis Villatte, 'Chronique littyraire', Le Decadent, 10 avril 1886.
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trouvent la vie trop rude pour leur epiderme
de demoiselle et qui ne touchent au travail
de peur des ampoules. Incapables & la fois
des enthousiasmes romanesques et des Energies
positives, ils restent dans leur coin d
larmoyer ... (1)
Ils sont d'"une paresse qui voudrait se faire plaindre comme une n^vrose"
et d'"une ddbilit£ qui voudrait passer pour une delicatesse" - tout cela,
conclut ce critique, n'est qu'une "affectation de delicat degoute".
Un de ses colldgues a L'Evenement, le chroniqueur "Mirliton", qui
est absent de Paris depuis quelques semaines, constate d son retour que le
schopenhau^risme monte toujours et que l'homrae continue a s'eff^miniser (2).
Mais le pessimisme trouve de temps en temps dans la grande presse
- rarement, certes - quelque apologiste. C'est le cas d'Albert Dethez
du journal Le Siecle, qui consacre sa chronique du 25 avril aux 'Jeunes'.
La jeunesse est degoutde, parce que depuis quinze ans, elle a assiste au
d^fild interminable des id^es et surtout des phrases:
Toutes celles qui ont eu cours pendant trois
quarts de sidcle, les doctrinaires les ont,
pele-mele, sorties des vieux tiroirs rajus-
tdes et rd^ditees, soit a la tribune, soit
dans les journaux, en ces temps derniers.
La jeunesse a raison d'avoir le dugout du rassasi^, d'etre triste devant
"le n^ant" de cette "phraseologie sonore et creuse". Ce refus du banal,
c'est precis&ient la raison d'etre des ^crivains decadents.
Le 4 mai Le Voltaire publie une petite nouvelle intitul^e 'Fin de
sidcle', qui a pour sujet cet esprit pessiraiste. Elle raconte, en effet,
l'histoire d'un jeune pessimiste Gontran, qui se flatte d'etre "fin de
sidcle". Deux ans auparavant, il avait ete "decadent", ensuite il fut
"deliquescent", et d present il est "fin de sidcle". Etre "fin de sidcle",
c'est prendre tout simplement sa petite part de lassitude, c'est pourrir
(1 ) Article intitule: 'Les bavettes de Mathurin', 19 avril 1886.
(2) 'Notes parisiennes', L'Evenement, 27 avril 1886.
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avec son siecle (1).
Les critiques commentent Igalernent vers cette epoque la publication
du roman de Georges de Peyrebrune intitule? Une decadente, dont le succds
semble avoir et6 considerable, car la troisi&me edition parait la merae
ann£e. L'h^roi'ne est une pessimiste de vingt-cinq ans, & la mode du
jour et qui repdte gravement toute la journee: "Nihil, il n'y a rien",
puisque tout n'est qu'apparence. Nile fuit sa famille "avec les dedains
mdprisants de sa philosophie schopenhauerienne" (2). Elle lit les auteurs
Strangers, "1'antipatriotisme" etant un "signe parfait de decadence" (3).
Heureusement, elle se convertit, avant de pouvoir realiser son reve de
"mener la cohorte folle des hallucinees, des nevros^es, des ddtraauees de
cette fin de sidcle, leur imposant sa formule d'art quintessencie, sa
philosophie decevante d'un pessimisme poussd au noir et jusqu'd son
Etiquette de decadente" (4).
iieme la piece de Moliere Le Misanthrope connait un nouveau succes
particulierement eclatant a la Comedie-Pran^aise vers cette epoque, mais
Alceste n'y est plus un misanthrope, c'est un pessimiste:
Notre Alceste a nous, ecrit Jules Lemaxtre dans
le Journal des debats du 10 mai 1886, celui que
nous avons repetri en melant a sa pate l'ame de
deux sidcles, souffre du mal universel; ce n'est
plus un misanthrope, c'est un pessimiste; ce
n'est plus contre le mensonge inoxfensif de
Philinte qu'il se souleve, c'est contre le
mensonge atroce de l'eternelle Maya.
(1) Cf. la piece intitulee Pin de sidcle, qui fut representee le 17 avril
1888 au Theatre du Chateau d'Nau, ainsi que le roman de Humbert de
Gallier, P'in de sidcle, Paris, E. Dentu, 1889; cf. aussi 1'usage que
fait de 1'expression Paul Bourget dans la preface de son roman
Le Disciple (1889). Sur cette question, voir aussi Keith G. Milliard,
L'Oeuvre de Pierre Loti et 1'esprit "fin de sidcle", Paris, Nizet, •
1955.
(2) G. de Peyrebrune, Une decadente, Paris, Frinzine, 1886, p. 28.
(3) Ibid., p. 30.
(4) Ibid., p. 32.
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II est pourtant certain que toutes les limites ont 4t4 d^passees,
car dcsormais on s'occupe beaucoup moins du pessimisme. II a atteint
son point culminant surtout pendant le deuxidme semestre de 1885 et jus-
qu'a la fin du premier trimestre de 1886. Les journaux s'en moquent
encore de temps en temps, mais plus rarement que pendant les mois prece¬
dents.
Jacques Normand, dans la Revue bleue du 3 juillet 1886 consacre sa
chronique rimde au 'Pessimiste•. Nous citons quelques strophes de ce
long podme, qui sera repris dans le recueil que publiora Normand l'annde
suivante sous le titre Les Moineaux francs:
0 Pessimiste, mon ami,
Toi qui, dans ta doctrine austere,
Triste & porter le diable en terre,
Veux qu'on ne vive qu'a demi,
Tu me pa.rais, sans resistance
Et sans trop p^nible tourinent,
Supporter tres gaillardement
Le lourd fardeau de 1'existence?
- Moi, monsieur? .. Je n'en ai que I'air:
J'ai lu tout, tout Schopenhauer.
- 0 Pessimiste, mon ami,
Dans une maison confortable
Je te vis 1'autre soir a table ...
Tu n'avais pas l'air endormi]
Pour soutenir ton arae ... bleue,
Tu degustais les plats truffes,
Et les homards bien etoffes
T'offraient le regal de lour queue ...
- Monsieur, je n'en avais que l'air:
Je pensais a Schopenhauer.
(...)
- 0 Pessirniste, mon ami,
Plus tard, au salon, quand les dames
- D'dpaules blanches blanches gamraes —
T'ecoutant parlor, ont fremi,
J'ai vu s'allumer ta prunelle
Et lancer sur leurs frais appas
Un long regard qui n'etait pas
De tendance ... immatdrielle ...
- Oh] monsieur] .. je n'en eus que l'air:
Je n'aime que Schopenhauer]
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Ensuite Rabelais vient parler a ce "ndvropathe", pour vanter les plaisirs
de la bonne vie et les merites de la vieille gaiet^ gauloise. II terraine
ainsi son discours:
Je vous quitte, messieurs: j'ai trop peur d'avoir l'air
D'un vieux fou ridicule et battant la campagne:
Je dine au Ciel, ce soir ... et c'est Schopenhauer
Qui paye le champagne!
Dans un discours imaginaire fait par "Caliban" & la distribution
des prix du lycee Robespierre, le chroniqueur du Figaro met les el&ves en
garde a la fois contre le pessimisme et contre l'optimisme (1).
Le 23 aout L'Ev^nement fait le commentaire d'une nouvelle intitulee
'A la Schopenhauer!', qui avait paru dans La Justice. Cette nouvelle
montrait l'Elyzeau Park en Am^rique tout vou^ au pessimisme de Schopen¬
hauer. Mais ce qui nous interesse c'est la remarque sur laquelle se
termine le compte rendu du critique de L'Ev^nement: "la mode, dit-il
(il parle de la mode du pessimisme schopenhauerien), parait d^jd bien
passde".
Le 18 septembre verra la publication par Jean Mordas dans le
Supplement litteraire du Figaro, du Manifeste du symbolisme, et ddsormais
la critique s'occupe presque exclusivement de ce nouvel -isme, dont s'est
empar^e la jeunesse, tandis que les pontes decadents cherchent une esthd-
tique plus positive et trouvent meme chez Schopenhauer autre chose que le
pessimisme, comme nous le verrons dans des chapitres ulterieurs. Un
grand nombre de petites revues sont fondees pour ddfendre la cause des
jeunes ecrivains contre les critiques calomnieuses de la presse officielle.
(1) Le Figaro, 9 aout 1886.
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La mode passe
Cette presse parle d'ailleurs de moins en moins du pessimisme,
qui continue cependant pendant quelque temps encore 3 dominer la scdne
litteraire. Les ravages eftectums sur la jeunesse par ces tristes
doctrines semblent avoir ete tels qu'3 la rentrde universitaire de 1887,
nous raconte Teodor de Wyzewa dans La Revue independante, un professeur
Eminent de la Sorbonne, Ludovic Carrau, chargd de diriger les Etudes
philosoyhiques, engage ses ^tudiants, dans son cours inaugural, 3. combat-
tre "le pessimisme, et surtout les funestes doctrines qui nient la
reality du monde ext^rieur" (1), lorsqu'ils seront eux-memes professeurs.
On reparle un peu de Schopenhauer dans les journaux pendant l'ann^e
1888, qui est le centenaire de sa naissance. Alfred Capus, chroniqueur
du Gaulois, dans un article du 25 fevrier, article tr3s s^vdre pour
Schopenhauer, pretend meme qu'3 Paris encore un jeune ecrivain ne trouve-
rait pas d'^diteurs pour accueillir ses premiers Merits, ni de femmes pour
l'accueillir dans leur salon, s'il n'etait pas suffisamment pessimiste.
Mais, d'apres Capus, parmi tous ceux qui pr^tendent s'inspirer de Schopen¬
hauer, tres peu l'ont lu. Cette chronique est sans doute la reponse a
un petit article qui avait paru la veille dans le meme journal sur 'Le
Centenaire du pessimiste' et ou l'on s'dtonnait qu'un systeme aussi peu
engageant que celui de Schopenhauer put charmer encore des milliers
d'adeptes, et cela, 3 une ^poque "fi3re de sa civilisation et enfl^e de sa
puissance" (2).
Et 3 nouveau en septembre de cette meme annee 1888, nous avons
releve encore deux articles, dont les auteurs trouvent le probl3me du
(1) T. de Wyzewa, 'Les Livres', La Revue independante, decembre 1887.
(2) Rubrique de "Tout - Paris".
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pessiraisme assez actuel pour vouloir se moquer de Schopenhauer. Un
critique, qui dcrit sous le nom de Thamyris, fait paraitre dans la Revue
de la France moderne une 'Refutation de Schopenhauer par Schopenhauer'.
A l'avis de ce journaliste, Schopenhauer n'aurait jamais ete "tellement
a la mode en France", s'il n'avait pas et£ etranger: son nom, comme
celui de Darwin, sonne a 1'oreille d'une fagon bizarre. "Voila qui
suffit deja pour prevenir le public en leur faveur". Suit un resume
tout a fait faux des doctrines schopenhaueriennes, notamment de la theorie
du vouloir-vivre et de la metaphysique de 1'amour qui en decoule.
Ie 20 septembre 1888 voit la publication dans L'Eyynement d'une
chronique aussi mal disposde envers les pessimistes, "les Schopenhauer-
deurs": "le fait est, dit l'auteur de cette chronique, sign^e Bruscambille,
que voila assez longtemps qu'elle nous enschopenliauerde 1'enschopenhauerante
£cole d'extatiques de Schopenhauer, le doux M. Paul Bourget en tete".
Les vieilles dames surtout constituent la clientele de Bourget, et le
pessimisme scnopenhauerien remplace pour elles la devotion. Avant, une
ferame ouvrait un Evangile et prenait un confesseur; 3 present elle ouvre
Schopenhauer et reijoit Paul Bourget 3 sa table. Bourget semble done
prendre le relais du professeur Caro, qui vient de mourir.
Nous voila done enfin arrive au tenne de notre compte rendu de
Involution de cette mode litteraire, vue 3. travers les journaux et les
revues de l'dpoque. La popularity de Schopenhauer est largement attestee,
et l'ampleur du courant pessimiste,quelque superficiel qu'il soit chez la
plupart des ecrivains, semble desormais incontestable. L'un des ph^no-
mdnes les plus ^tranges et les plus nouveaux de ces annees fut precisy-
ment le role de la presse dans 1'evolution d'un mouvement litteraire.
Les journaux, meme les journaux d'information generale, s'occupent beau-
coup de la vie littyraire, pour representor le plus souvent, il est vrai,
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1"opinion traditionaliste. Si les jouxnalisi.es que nous avons citds
ont manqud de comprehension envers la jeunesse pessimiste, c'est qu'en
gdndral ils ne sont specialistes ni de la litterature, ni de la philoso¬
phic, ni des questions morales qui ont preoccupe les jeunes pendant ces
anndes d'dbullition, questions que nous dtudierons plus loin. Certains
journalistes, plus eclaires en mat id.re de litterature, comme Dionys
Ordinaire, ont vu dans le pessimisme une menace assez grave pour les
lettres frangaises: d'autres encore, comme Brunetidre, n'y ont vu qu'une
mode qui passerait.
Nous venons de reunir un grand nombre de documents souvent de valeur
mddiocre du point de vue de la critique, et, en gdneral, sans cornmentaire
de notre part. Vu le caractere amusant et parfois grotesque de certains
textes utilises, ils paraissaient pouvoir se passer de commentaire. La
reproduction de tant de textes originaux a did dictee par le seul desir
de demontrer, d travers les debats violents qu'elle a j)rovoques, l'etendue
de cette mode pessimiste.
Quelle est done la conclusion de notre enquete? Ce pessimisme
n'est-il pas plus qu'un simple "dilettantisme d'oisifs", comme le croit
Caro (1), qu'un "dandysme ddgendre", comme le pretend M. Carassus dans
son livre sur Le Snobisme et les lettres franqaises de Paul Bourget d
Marce1 Proust, 1884—1914 (2). II est certain qu'il y entra beaucoup de
"snobisme" et de "dilettantisme". Le decadent, le pessimiste, le
ndvrose, le "fin de siecle", le deliquescent, le schopenhaueriste, s'il a
existd, et quelque etiquette qu'il se soit choisie, a-t-il dtd autre chose
qu'un imitatcur qui se croyait original, qu'un perverti, produit d'une
civilisation trop avancee, qu'un dilettante, vivant sur ses nerfs et se
complaisant dans une souffrance feinte?
(1 ) EDM, 1er decembre 1877.
(2) Paris, Colin, 1966, p. 153.
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A lire les journaux, on aurait tendance a, rdpondre par 1'affirma¬
tive et a conclure que le pessimisme etait une pose, une mode litteraire.
II est certain - et nous insistons 13—dessus - que pour beaucoup de
jeunes il ne fut pas davantage. Mais, d'un autre cote, cette fin de
si3cle donne 1'impression d'une trop grande agitation intellectuelle et
d'une trop grande effervescence d'id^es a sources diverses pour que l'on
puisse conclure hativement, a l'instar de certains journalistes, 3 une
simple mode sans fond serieux. II y a toujours quelques £crivains
m^diocres qui s'emparent des idees en cours et qui les exploitent, en les
exag^rant et sans les comprendre, pour masquer leur propre sterility, leur
inaptitude 3 produire des oeuvres originates. Or, 3 l'3poque qui nous
interesse, beaucoup de jeunes n'avaient pas d'autre motif en adoptant
comme credo le pessimisme, et, corame Schopenhauer 4tait 3. 1'^poque le
pessimiste le plus connu, ils se disaient disciples de Schopenhauer, sans
savoir au juste ce qu'ils voulaient dire par 13. Le pessimisme de Schopen¬
hauer, nous le savons, est fonde sur de solides bases m3taphysiques et ne
saurait se reduire 3 une simple m^lancolie ou 3 un ennui nevrose. On
cite son nom pour donner une sonorite plus serieuse a des iddes creuses.
De la meme fagon, les jeunes poetes symbolistes se serviront des doctrines
idealistes de Schopenhauer, insuffisamment connues, pour soutenir leurs
theories esth^tiques et souvent pour dissimuler leur manque d'idees.
De la meme fa^on, £galement, les jeunes dcrivains de cette dpoque s'en-
thousiasment pour Wagner et se disent wagneriens sans connaxtre grand'chose
des doctrines du compositeur. Les deux premieres conditions de tout
grand art, 3 savoir: le desinteressement total et une vision globale des
choses, depassant les bornes d'une dpoque, ont Ichapp6 3 ces jeunes gens.
Une litterature fondee sur une simple mode ne saurait survivre. C'est
pour cette raison que les oeuvres de la pluj>art des pessimistes, s'ils en
ont 3crit, comme celles de la plupart des symbolistes, sont oublides de
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nos jours. Les pessimistes, comine les symboiistes, ont trop parld, ils
ont dtd des dcrivains mddiocres.
Certes, il s'agit d'une dpoque oil le chaos et 1'incertitude
rdgnaient. On cherchait le nouveau et le bizarre d tout prix. On reje-
tait toutes les conventions, on ddpassait toutes les limites pour ressentir
de nouvelles sensations, de nouvelles voluptds, pour s'echapper "anywhere
out of the world", n'iraporte ou en dehors de cette nouvelle society
industrielle, banale, dtouffante. La jeunesse s'ennuie, elle cherche &
transformer la socidtd, a transformer la littdrature, d transformer les
moeurs. luais elle s'est trop dloignde de la vraie vie, des vrais prob-
lemes de 1'humanite. Elle a utilise a tous propos des termes philoso-
phiques sans avoir vraiment dtd touchde au coeur des eternelles enigmes de
la vie. Son pessimisme est purement cerebral; elle est passee a cot^
de la vie et, en passant & cote de la vie, elle est passee & cote de
l'art, qui, pour vivre, doit respecter 1'^quilibre entre la sensibilitd
et 1'intelligence et qui, surtout, doit toujours avoir une dimension
humaine.
Nous venons de voir que pendant les anndes 1885 et 1886 en particu-
lier cette jeunesse desoeuvrde s'dtait emparde du pessimisme, quiavait
pris, en consdquence, des proportions inouies, non seulement parmi les
dcrivains, mais parmi toute la jeunesse cultivee, si bien qu'il finit par
devenir tout d fait absurde. Et c'est peut-etre ce ddbouche sur l'absurdo
qui a porte un coup mortel au pessimisme comme simple mode, car nous avons
vu qu'd partir de 1886 la critique s'en occupait de moins en moins.
La rdaction hostile de la presse pendant ces anndes a ete le plus
souvent justifide; mais ce que l'on peut reprocher aux journalistes,
c'est d'en avoir trop parle et d'avoir, par la, oblige la jeunesse a se
ddfendre et d recruter de nouveaux pessimistes. La distance qui separait
les deux cairq-)s s'est ainsi dlargie, chacun renfor^ant sa position. Un
peu plus de comprehension et de retenue ue la part de la presse aurait
peut-etre evite bien des excds. Edouard Rod, dans la preface d'une
nouveile ddition de son roman La Course rt la mort, preface redigee en
octobre 1885, reproche d la critique contemporaine d'attaquer le pessimisme
comme s'il s'agissait d'un systeme, alors que, d'aprds Rod, il est seuleraent
une affaire de temperament, et, dans son attitude vis-a—vis de la nouveile
generation, de se comporter comme un medecin qui, au lieu de chercher des
remddes pour ses clients, leur demande pendant toute la durde de leur
visite: "Pourquoi done ne vous portez-vous pas bien?" (1).
Et pourtant derriere tant d'exces, derriere tant de raffinements
byzantins, derriere tant de perversions, il semble bien qu'il se soit
produit une veritable crise morale, oil 1'influence dc Schopenhauer s'est
ajoutee a mille autresfacteurs, II est certain, en outre, qu'un courant
de pessimisme profond traversa, pendant le dernier quart surtout de ce
dix-neuvieme siecle, non seulement la France mais 1'Europe tout entiere.
II faut en effet distinguer entre le vrai pessimisme profondement ressenti
et qui inspire des oeuvres d'art et le pessimisme superficiel qui ne con¬
duit qu'd 1'ennui, au desespoir et & la paralysie.
Le premier pessimisme exista aussi en France d cette ^poque d
cotd du second, comme le declare Georges Pellissier dans son essai sur
'Le pessimisme contemporain' (1890), qui est repris en 1893 dans ses
Essais de littorature contcmporaine:
Ld meme oil le pessimisme a bien l'air d'une mode,
cette mode n'est pas sans signification; et, si
nous pouvons a la rigueur tenir peu de compte de
ceux qui la suivent, il ne nous est pas permis
d'oublier que, parini ceux qui l'ont faite, se
trouvent les esprits les plus distingu^s et les
plus sinc£res de cet age (2).
(1) E. Rod, La Course a la mort, preface de 1a nouveile edition (1885),
Paris, Perrin, ed. de 1917, pp. IV - V.
(2) Essais de litterature contemporaine, Paris, Lecdne, Oudin et Cie,
1893, p. 2.
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Et Pellissier discerne dans ce courant gdndral de pessimisms qui a
traverse l'Europe 1'influence de Schopenhauer.
C'est ce courant que nous allons d present aborder, en nous ever-
tuant d en deceler la nature, d en suivre la gendse, d tracer les influences
qu'il a subies et notamment, bien entendu, celle de Schopenhauer, d en





GENESE DU PESSIMISME EN FI1ANCE
Ayant suivi, dans le chapitre precedent, le developpement du
pessimisme en tant que "mode", nous allons A present constater que ce
pessimisme avait aussi, en meme temps qu'un cote fantaisiste, un cote
s^rieux et profondement sincere. Nous allons d'abord nous demander
quelles furent les sources de ce mouvement de pessimisme qui tra.versa
toute l'Europe pendant la seconde moitie du dix-neuvidme siecle et dont
la genese en France coincide - dans le temps tout au moins - avec les
premieres infiltrations de la pensce de Schopenhauer. Cette vogue du
schopenhauerisme n'est peut-etre pas aussi superficielle et aussi insigni-
fiante qu'elle a pu nous le paraitre lors de notre c?tude des reactions de
la presse.
Nous commencerons par dire quelques mots des pred<?cesseurs frangais
de cet esprit pessimiste, ce qui nous permettra de conelure qu'il ne
s'agissait. point d'un phenomdne subit et fcrtuit, mais que les germes en
ytaient semes depuis longtemps. Un mouvement, en litterature, quels que
soient scs exeds et quelle que soit son originality, n'est jamais tout A
fait isole, et l'on trouve presque toujours dans les mouvements qui l'ont,
pr^eddy des signes precurseurs. Ensuite, nous parlerons de deux mouve-
ments paralldles, d'origine etrangdre, qui semblent avoir un rapport assez
etroit avec le pessimisme dans la littyrature framjaise. Ceci fait, nous
pourrons entreprendre, dans le prochain chapitre, l'examen des diverses




Certains critiques, commentant ce mouvement pessimiste qui a envahi
la littdrature frangaise it la fin du dix-neuvidme sidcle, n'y ont vu qu'une
continuation du roraantisme. II semblerait en effet qu'il y eut dans toute
la litterature de ce siecle comnie un courant pessimiste, qui aurait com—
mencd avec Rousseau et les roma.ntiques et dont les pessimistes de la fin
du siecle seraient les dernicrs representants en date, le courant ayant
passd, entre temps, par Flaubert, par Leconte de Lisle et par Baudelaire.
II y a, certes, une constante, mais ne nous trompons pas: les choses sont
loin d'etre aussi simples. Lntre les auteurs romantiques de l'aube du
dix-neuvieme siecle et les pessimistes qui viennent tout a fait d la fin,
il y a tout un monde. Ceci dit, les points de rencontre existent, et un
grand nombre de jeunes pessimistes "fin de siecle" ont puise leur premidre
inspiration dans l'oeuvre des romantiques, ainsi que dans celui de Flau¬
bert, de Leconte de Lisle et de Baudelaire. Schopenhauer et d'autres
penseurs etrangers sont venus plus tard, mais les premiers maitres de
cette generation qui a environ vingt ans en 1870 ont dte Frangais.
Rapportons-nous, a cet egard, au temoignage de celui qui fut, comme nous
l'avons deja vu, l'un des chefs de la generation pessimiste: Paul Bourget.
Voici ce qu'il dit a propos de ses premieres lectures dans une "Lettre
autobiographique", ecrite en 1894, lors d'un sejour en Amerique, et qui
devait servir de preface d un volume d'extraits de ses oeuvres, qu'un
professeur amdricain, nommd Van Daell, publiait peu apres en langue
anglaise a 1'usage de ses dtudiants (1). Cette lettre est reproduite
par Victor Giraud dans son livre Paul Bourget. Essai de psychologie
contemporaine (2):
(1) Ce recueil parut a Boston en 1894.
(2) Paris, Bloud et Gay, sans date.
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A quinze ans, mes ctunarades et moi nous savions
par coeur les deux volumes de vers d'Alfred de
Musset, nous avions devord tous les romans de
Balzac et ceux de Stendhal, Madame Bovary et
les Fleurs du Mai (1).
Le vrai danger de ces livres pour des lecteurs aussi jeunes fut, selon
Bourget, non la corruption morale qu'ils pourraient amener, mais la preco¬
city du desenchantement que de tels livres risquaient de provoquer et le
desequilibre interieur qui devait en resulter. Et pourtant, poursuit-il,
si les livres de ces auteurs ont eu sur lui une si profonde influence,
c'est qu'ils correspondaient a des besoins intimes de sa pensee et de sa
sensibilite, car ces auteurs etaient, au fond, des hommes modernes, avec
les memes passions, les memes joies et les memes douleurs que les hommes
de sa propre generation. C'est precisement a travers quelques-uns de ces
dcrivains qui ont marque le developpement de sa pensye que Bourget va
entreprendre le portrait moral de son temps dans ses Essais de psvchologie
contemporaine, sur lesquels nous reviendrons constamment au cours de cette
partie de notre dtude.
Mais il existe une difference fondamentale entre le "mal du siecle"
romantique et le pessimisme "fin de siecle", difference que Bourget lui-
meme se liate de souligner dans son article du 16 juin 1885, paru dans le
Journal des ddbats, sur 'Le pessimisme de la jeune genyration'. La
maladie du sidcle que l'on croyait disparue avec la fin du romantisme est
en bon train de se developper, mais sous une forme nouvelle:
... le desespoir d'un Chateaubriand et d'un Senan-
cour avait quelque chose de plus grandiose, et un
tour d'eloquence qui manque aux nouveaux venus.
Ces derniers sont plus simples dans leur nihilisme;
ils appartiennent a un age d'analyse et cela se
reconnait a un souci d'une psychologie plus
precise. Mais qui voudra se convaincre de l'dtroite
parente qui relie les auteurs de la jeune generation
aux illustres melancoliques d'il y a plus de soixante
ans n'aura qu'a relire, par exemple, cet Obermann
(...) apres avoir lu le roman qu'un des premiers
(1) P. Bourget, "Lettre autobiographique", dans Victor Giraud, op.cit., p.1
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d'entre les nouveaux ecrivains, M. Edouard Rod,
publie ce mois-ci (...) sous le titre signifi-
catif de La Course a la mort.
Les romantiques ^taient, en effet, en proie & une tristesse beau-
coup plus lyrique, plus gdnerale, plus aristocratique aussi, tristesse
qu'ils ressentaient vaguement au fond d'eux-memes et qu'ils voyaient aussi
reflet^e dans la nature qui les entourait. Le pessimisme de la genera¬
tion de Bourget est beaucoup plus precis, plus raffine dans son expression
et surtout plus intellectuel que celui de ses pr^curseurs. II ne recherche
point de consolation dans la nature, car il s'agit d'un pessimisme essen-
tiellement urbain, d'un pessimisme de salon, & peu prds inseparable de
son cadre parisien. C'est encore Paul Bourget, cette fois—ci dans la
prdface de ses Nouveaux essais de psvchologie contemporaine, publies en
novembre 1885, qui analyse d'une faqon lucide ces differences de style.
Si le fond d'irremissible decouragement est le meme, il y a "une difference
evidente de rhetorique et de procedl" entre le nihilisme du Bel-Ami de
Maupassant et celui d'Obermann: "les extremes disciples de Baudelaire"
traduisent leur pessiraisme avec des rythmes fort differents de ceux de
Sainte-Beuve:
Chateaubriand encadrait son inguerissable degout
dans les horizons d'une lande bretonne, ou se
dressaient les tours du vieux chateau paternel.
Nos pessimistes encadrent leur misanthropie dans
un decor parisien et l'habillent d la mode du
jour ... (1)
Le critique Maurice Fabre, dont nous avons deja cite des articles,
fait, lui aussi, a propos de La Course & la mort de Rod, des rapproche¬
ments et des distinctions pareils entre ses contemporains pessimistes et
les romantiques:
(1) Ere, vol. I, pp. XXI, XXI-XXII.
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II est dejd sans doute venu a i'esprit de
plusieurs que La Course d la f.lort avait
certains liens de parente avec Rene, ¥erther,
Obermann, etc. Cela est incontestable, mais
le type pessimiste actuel se differencie com—
pldtement d'avec les immortels reveurs, les
cinquante ans dcoules ayant creusd entre eux
un abime. La mdlancolie, qui, chez les
aines, reposait sur un malaise vague et inde-
finissable, a pris de notre temps une precision
quasi-matheinatique ... (1)
Rend, Werther et les autreshdros romantiques dtaient des dgoi'stes qui ne
pensaient qu'd leurs propres miseres, alors que les pessimistes de 1885
sont, d'aprds Fabre, conscients de la souffranee universelle et s'iden—
tifient avec leurs freres inconnus qui souffrent et dont ils veulent
partager les douleurs.
Cette noble fraternite que Fabre attribue d la jeunesse pessimiste
est fort contestable. On dirait que ce critique pense plutot au pessi-
misme tendre des romanciers russes, dont l'oeuvre commence & jouir, d ce
moment prdcis, d'un immense prestige en France. II cite en effet Le
Crime et le chatiment de Dostoi'ewski, dont la lecture a 4t4 l'une des
"plus fortes commotions morales" de cette dpoque et d'od jaillit le "plus
sublime amour de l'humanite". Mais ce qui est certain, e'est que le
pessimisme de laperiode qui nous concerne est plus "mathematique" et moins
lyrique que celui des romantiques. II est fonde sur le sentiment que
tout effort de la part de l'individu est vain, que l'etre humain est
destine a souffrir et que la seule attitude possible devant cette impuis-
sance ou se trouve l'homme entre les mains de 1'Inconnaissable, d'une
nature toute-puissante et cruelle, e'est la resignation et 1*indifference.
Ce pessimisme aboutit non pas a cette haute vertu du renoncement et de
1'abnegation de soi, prechde par un Brunetiere ou par un Bourdeau, par
(1) M. Fabre, 'La Course a la Mort par Edouard Rod', Le Passant,
5 juillet 1885.
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exemple, dans lours interpretations do la morale sciiopenhaudrienne,
mais eL une simple oisivetd, d une paralysie de la volonte et de 1'action,
dont nous venons de voir les ravages dans le chapitre dernier.
Mais, d'aprds Emile Hennequin, dcrivant dans La Vie modeme du
25 juillet 1885 d propos de ce meme roman de Rod, qui a provoqud taut de
commentaires, tout grand art est d'essence triste. Si la jeunesse de
1880 est pessimiste, celle de 1830 comme celle de 1850, c'est-d—dire les
romantiques comme les rdalistes et les parnassiens, l'avaient dtd d leur
tour. Et ce pessimisme, toujours d'aprds Hennequin, n'est qu'un retour
aux grandes traditions frangaises du dix-septieme siecle aprds l'optimisme
parfois excessif du dix-huitidme. Hennequin refuse done de voir dans le
pessimisme de ses amis un phdnomene isold et incongru, mais, au contraire,
la condition meme de tout grand art. II est toutefois conscient, lui
aussi, de la difference d'expression et de nature entre la melancolie de
1830 et le nihilisme de 1880. Le pessimisme do 1880, ddclare—t-il,
toujours dans le meme article, est une maladie de la volontd et de la
sensibilitd, qui est provoquee par 1'obstination propre a. l'homme moderne
d, s'analyser sans arret. En outre, le pessimiste de 1880 ne profdre plus
les plaintes d'il y a un demi-sidcle; il n'accuse ni le monde, ni la
socidtd, ni la destinde; il ne reproche plus aux autres de ne point le
comprendre. Au contraire, il devine le premier son propre mal, sait que
la nature meme de la vie en est responsable et qu'il n'a done qu'd. subir
cette existence penible. II ne se considdre plus, a la manidre des
romantiques, comme un etre privilegie et dlu, incompris du monde et qui
n'a comme seul refuge que de fuir la socidte, de s'enfermer dans une tour
d'ivoire et de proferer de ld-haut sa plainte. Le pessimiste de la fin
du sidcle, nous dit Georges Pellissier dans son essai sur 'Le Pessimisme
dans la litterature contemporaine', ne pousse plus de cris: "... il con¬
state sans trouble la fatalite du malheur et il s'impose de la subir sans
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plainte, Que lui servirait de prier? la nature est sourde" (l).
Charles Fuster, dans son essai sur 'Le pessimisme de M. Paul
Bourget', fait une distinction analogue entre 1'ennui "vague comme celui
de Rene, declaxnatoire comme celui de Werther, phraseur comme les plaintes
des heros romantiques" et 1'ennui moderne, qui se traduit par "une lassi¬
tude profonde, un sanglot toujours dtouffd", un ennui qui ne crie pas
raais qui "se contente de souffrir" (2).
Teodor de Wyzewa, dans son celebre article sur 'Le Pessimisme de
Richard Wagner', qui parait dans la Revue wagnerienne du 8 juillet 1885,
commentant le nouveau mouvement litteraire, qu'il n'hesitait pas a
appeler tout simpleraent "le Pessimisme", insistait sur la difference
essentielle entre le pessimisme de son epoque et celui de ses predecesseurs.
Plus pessirniste que les romantiques et les naturalistes, pretend Wyzewa,
la nouvelle litterature ne saurait 1'etre; elle l'est seulement d'une
autre fagon:
Ces jeunes hommes ont pris, du mal universel,
une science plus nette, et 1'habitude, plus
affin^e, de leurs ames fait qu'ils ont res-
senti maintes douleurs plus fines (3).
lis ont d'ores et dejd, en depit de leur jeunesse, une conscience aigue
du mal universel, et ils sont doues d'une aptitude plus grande & faire
1'analyse psychologique et metaphvsique des causes de leur mal et de celui
de 1'humanity tout enti£re. Cette manie de 1'analyse sera, en elle-meme,
l'une des causes principales du pessimisme en Prance a la fin du dix-
neuvieme siecle.
II y a, bien entendu, une bonne part de pose et une bonne part de
(1 ) Essais de litterature contemporaine, op.cit., p. 5.
(2) Ch. Fuster, assais de Critique, 2e dd.., Paris, Giraud, 1886,
pp. 49-50.
(3) RW, vol. I, p. 167-
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littdrature dans la mdlancolie ues romantiques: ce n'est point 14 une
accusation qui ne s'applique qu'aux pessiinistes de 1880. Ecoutons ce
qu'en dit Jean Bourdeau dans la preface de sa traduction des Pensees,
maximes et fragments de Schopenhauer. II y parle de "la maladie du
pessimisme", de "la maladie du sidcle, der Y/eltschmerz", qui a comptd
tant de victimes, de Werther 4 Rene, de Childe Harold 4 Rolla: "Byron,
Musset, Henri Heine, rieurs attristds, viveurs blasts, sceptiques nuageux,
rdvoltes lyriques qui adorent la vie et la maudissent" (1). Comme Henne-
quin, Bourdeau voit dans le romantisme un ddbut de reaction contre l'opti—
misme du dix-huitidme sidcle. Le dix-neuvidme sidcle a commence, dit-il,
avec la lassitude d'un lendemain d'orgie.
Beaucoup de critiques out tenu 4 faire la distinction entre le
pessimisme spontane, qui n'est qu'une certaine attitude envers la vie, et
le pessimisme philosophique, dr.ige en systeme, comme celui de Schopenhauer.
Les pessimistes de la fin du dix-neuvidme sidcle ont cherche, semble-t—il,
4 donner une autorite de systeme 4 leur pessimisme, souvent pour masquer
sous le signe d'un mal universel leur mediocrite et leur sterilite en
matidre de creation littdraire. Le pessimisme des romantiques, qu'il
soit sincdre ou non, est dldgiaque et sentimental; le pessimisme de 1880
est froid et raisonne.
Gustave Flaubert
Quant 4 Flaubert, son influence, plus proche dans le temps, semble
avoir dtd aussi plus nette et plus decisive encore que celle des roman—
tiques, et l'on est tentd meme de se demander si Flaubert, d'une fa^on
peut-etre trds indirecte, ne rentre pas dans le courant schopenhauerien.
(1) Pensees, maximes et fragments de Schopenhauer, op.cit., pp. 12, 13.
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La date de ses principaux ecrits ne nous autorise guere a parler d'une
influence directe de la pensee de Schopenhauer sur Flaubert, d'autant
plus que .l.es causes de son pessimisme sont bien personnelles, quoique
modifides par les conditions politiques et sociales de son epoque. On
sait, par exemple, grace a sa correspondance, combien il a etd touchd
des dvdnements de 1870 et de 1871. La guerre lui avait paru comrae un
veritable cataclysme dont 1'Europe se ldverait difficilement (1). II
avait horreur de la democratie, qui lui semblait utilitaire, matdrialiste
et hostile a l'art; la m^diocritd et la sottise bourgeoises y fleuriraient.
Le pessimisme de Flaubert s'assombrit done pendant les dix dernidres annees
de sa vie, non seulement & la suite de la guerre mais aussi & cause de la
mort de quelques-uns de ses meilleurs amis, ainsi que de sa mere.
Mais bien avant 1870 son pessimisme est radical. Ce n'est plus
a'ailleurs la melancolie vague des romantiques, sauf peut-etre tout d fait
au ddbut de la carriere littdraire de Flaubert; e'est une angoisse bien
moderne, fondde sur un profond ddgout de la vie et sur une conscience
aigue de 1'illusion omnipresente et de la betise humaine.
On sait que les idees de Schopenhauer dtaient "en l'air" bien avant
1880, et il est fort possible que Flaubert en ait regu, assez tot, quelques
dchos. Plus tard, au moment ou il se documentait, a partir de 1874, pour
ce qui devait etre son dernier ouvrage Bouvard et Pecuchet, Flaubert a
effectiveinent lu des articles et peut-etre meme des livres sur Schopen¬
hauer, de meme qu'il a lu Kant, Hegel et relu Spinoza. Dans une lettre
du 17 juin 1874 & Mme Roger de Genettes, il dcrit ceci:
Mon opinion sur Schopenhauer est absolument la
votre. Et dire qu'il suffit de mal dcrire pour
(1) Voir, par exemple, G. Fdaubert, Correspondance, nouvelle ddition aug-
riientee, Paris, Conard, 1926-1933, vol. VI, p. 224: lettre du 24
avril 1871 d George Sand.
avoir la reputation d'un homme serieuxj (1)
Cette lettre est assez difficile A expliquer, comme le fait remarquer
M. G. Hainsworth dans son article intitule ' Schopenhauer, Flaubert,
Maupassant: Conceptual Thought and Artistic "Truth1" (2). Elle semble-
rait etre, en effet, une condamnation de Schopenhauer, qui saurait peut-
etre s'expliquer par une connaissance encore insuffisanto du philosophe
allemand, mais le langage de la lettre est fort equivoque. Cinq ans plus
tard, dcrivant a la menie correspondante, Flaubert fera au contraire
l'dloge sans reserve de Schopenhauer:
Connaissez-vous Schopenliauer? J'en lis deux
livres. Idealiste et pessimiste, ou plutot
bouddhisto. Qa me va (3).
Cette lettre date de la pdriode oil Flaubert est tout entier occupe par
les lectures metaphysiques qui devaient precdder la redaction de la
dernidre partie de Bouvard et Pdcuchet, consacree precisement A la mdta-
physique.
Quant aux deux livres de Schopenhauer qu'il est en train de lire,
il semble bien que l'un d'eux ait dtd la traduction fran^aise par Alexandre
Weill du chapitre sur "Le magnetisme animal et la magie", extrait de La
Volonte dans la Nature, qui avait paru dans la Revue franqaise du mois de
ddcembre 1856 (4). Nous savons, en effet, d'apres 1'article de M.
Hainsworth, qu'au mois de fevrier 1879 Flaubert a sorti de la Bibliothdque
de Rouen ce meme numdro de decernbre 1856 de la Revue franqaise. Quant au
(1) Ibid., vol. VII, p. 153.
(2) Bans Currents of Thought in French Literature. Essays in Memory
of G.T. Clapton, Oxford, Blackwell, 1965.
(3) Correspondance, vol. VIII, p. 272: lettre du 13 juin 1879.
(4) Voir supra, p. 41 .
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deuxieme livre, il est possible, comme le suggdre M. Hainsworth, que
Flaubert fasse allusion A I'essai sur Le Fondement de la morale, dont une
traduction partielle, egalement par Weill, avait paru dans la Revue fran-
gaise du mois de decembre 1857 et qui, en outre, sera, en 1879, traduit
integralement jjar Auguste Burdeau. Cet ouvrage est imprdgn£ d'idees
bouddhistes, ce qui pourrait bien expliquer la remarque sur le bouddhisme
de Schopenhauer dans cette meme lettre. En 18S0 Flaubert ecrira A
Maupassant de lui envoyer "les nouveaux documents sur Schopenhauer" (1).
II est egalement fort probable qu'avant 1879 Flaubert ait lu quelques-
uns au moins des livres et articles publies sur Schopenhauer dans les
principales revues de l'dpoque, dans la Revue des Deux Mondes, par exemple.
II aurait aussi bien pu connaitre Schopenhauer par son ami Tourgueniev.
Leur amitie remonte en effet a 1858 et se fait ^troite a partir de 1863.
Or, nous verrons plus loin que le romancier russe connaissait et adrnirait
l'oeuvre de Schopenhauer. II aurait et^ difficile aussi que la pensee
du philosophe put rester inconnue a un ^crivain qui etait ^troitement lie
avec Taine et Renan.
Quoi qu'il en soit, il est frappant de trouver dans l'oeuvre de
Flaubert une abondance de themes schopenhaueriens, et cela des ses tout
premiers ecrits. Son horreur de la procreation, par exemple, s'exprime
d&s 1838 dans les M&noires d'un fou, qui representent la premiere esquisse
de L'Education sentimentale, ainsi que dans Novembre, qui date de 1842.
En 1852, a propos du heros de L'Education sentimentale, il £crit 3. Louise
Colet:
L'idde de donner le jour 3. quelqu'un me fait horreur.
Je me maudirais si j'etais pere. Un.fils de moil
Oh non, non, nonl Que toute ma chair perisse et
(l) Correspondance, vol. VIII, p. 407: lettre ecrite "fin f^vrier
1880".
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que je 110 transmette a persotine l'embetement
et les ignominies de l'existencej (1)
II s'agit Id d'un thdme qui se rencontre avec une frequence etonnante
dans toute la literature de la seconde moitie du dix-neuvi£me sidcle.
Cette horreur de la procreation, qui va de pair avec une certaine miso-
gynie, est bien schopenhaudrienne. Entre les femmes et l'art, il faut
choisir l'art. "Plus de femmes, n'est-ce pas?" diront Bouvard et P^cu-
chet. "Vivons sans elles!" (2)
A Flaubert la chastetd absolue parait bien preferable, moralement,
d "la d^bauche" (3). L'attrait de l'ascetisme est symbolist tout au long
de sa vie par ce curieux ouvrage qui l'a hante si constamment - il le
redigea trois fois - et dont la premiere version remonte d 1848. II
s'agit de La Tentation de Saint Antoine. En face de 1'illusion du monde,
il vaut mieux renoncer, ne plus penser, "etre la matidre". "La vie n'est
tolerable, ecrit Flaubert, toujours d Louise Colet, qu'a la condition de
n'y jamais etre" (4). Toute la souffrance vient de la pensde. Flaubert,
bien avant les contemporains de Paul Bourget, dtait victime de cette
maladie de l'analyse qui fut, nous le constaterons, l'une des causes du
pessimisme "fin de siecle": "La deplorable manie de l'analyse m'dpuise.
Je doute de tout, et meme de mon doute" (5).
Seul le Beau est pur, mais le Beau ne se revdle que par le sacri¬
fice (6). Ses tendresses d'esprit, ^crit-il, sont "pour les inactifs,
pour les ascdtes, pour les reveurs" (7). Ce gout de 1'ascetisrae et du
(1) Ibid., vol. Ill, j). 63: lettre du 11 decembre 1852.
(2) Bouvard et P^cuchet, <?d. des Oeuvres completes de Flaubert, Paris,
Conard, 1910, p. 240,
(3) Voir Correspondence, vol. Ill, pp. 304-305: 'lettre du 21-22 aout
1853 d Louise Colet.
(4) Ibid., vol. Ill, p. 107: lettre du 5-6 mars 1853.
(5) Ibid., vol. I, p. 230: lettre du 9 a,out 1846 a Louise Colet.
(6) Voir ibid., vol. Ill, p. 306: lettre du 21-22 aout 1853 a Louise Colet.
(7) Ibid., vol. Ill, p. 398: lettre du 14 ddcembre 1853 & Louise Colet.
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renoncement a la pensee et a 1'action fut certaineraent une tendance
naturelle chez Flaubert, en parfait accord avec son temperament. II se
trouva peut-etre renforce, non sans doute par la connaissance de Schopen¬
hauer, qui vint trop tard, mais par le bouddhisrne hindou, qui joua un
role capital dans la conception de La Tentation et qui est fondamental
aussi & la pens^e de Schopenhauer. D£s 1846, Flaubert apprend & Louise
Colet combien il est ebloui par l'Inde:
... c'est superbe. Les etudes que j'ai faites
cet hiver sur le brahinanisme n'ont pas ete loin
de me rendre fou (1).
L'Orient avait certes, au debut, un interet surtout plastique et
exotique pour Flaubert, et c'est dans cet esprit qu'il entreprend la
lecture de la Bhagavad—Gita, du Nala, des hymnes du Rig-Vdda, ainsi que
du livre de Burnouf, Introduction a l'histoire du bouddhisme indien, qui
avait paru en 1844 (2). Mais petit a petit il est a/ttire par la morale
bouddhiste et brahmaniste du renoncement et par le concept du nirvana:
Tu m'appelles brahmel ecrit—il, tcujours en 1846,
& Louise Colet. C'est trop d'honneur, mais je
voudrais bien l'etre. J'ai vers cette vie-ld
des aspirations a me rendre fou. Je voudrais
vivre dans leurs bois, tourner comme eux dans des
danses mystiques, exister dans cette absorption
ddmesur^e (3).
En 1871 lorsque Flaubert reprend une troisidme fois La Tentation
de Saint Antoine, il se remet a etudier le bouddhisme, lisant notamment
le Lotus de la Bonne Loi (4). II £crit a George Sand, en juillet 1871,
qu'il vient de passer tout un mois & l'^tude du bouddhisme, ayant voulu
"^puiser la matiere autant que possible" (5).
(1) Ibid., vol. I, p. 310: lettre du 14 septembre 1846.
(2) Voir ibid., vol. I, pp.313-314: lettre du 16 septembre 1846 &
Emmanuel Vasse.
(3) Ibid., vol. I, p. 427: lettre du 19 d^cembre 1846.
(4) Voir ibid., vol. VI, p. 256: lettre du 24 juin 1871 a sa niece Caroline.
(5) Ibid., vol. VI, p. 266: lettre du 25 juillet 1871.
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A part son horreur de la chair, sa misogynie et son bouddhisme, Flaubert
se rapproche encore de Schopenhauer, comme le fait reraarquer Bourget
dans un discours qu'il fera A Oxford en 1897 au sujet de Flaubert (1),
par sa religion de l'art. Comme Schopenhauer, il vovait, en effet,
dans l'art un refuge, une voie de salut qui echappe au ndant de toute
chose. Le seul moyen de ne pas etre malheureux, c'est de s'enfermer
dans l'art, de compter pour rien tout le reste, car de tous les mensonges
l'art est le moins menteur (2). L'art prend la place, chez Flaubert, de
la religion qui lui manque, car aucuii homme ne peut vivre sans croire A
quelque chose. Flaubert disait A propos de Musset que c'dtait un mal¬
heureux: on ne vit pas sans religion et celui-ci n'en avait aucune (3).
Pour Flaubert l'art est la seule religion possible: "Je tourne a une
espAce de mysticisme esthetique (si les deux mots peuvent aller
ensemble) ..." (4). La vie est une chose tellement hideuse, aux yeux de
Flaubert, que le seul moyen de l'Aviter, c'est "en vivant dans l'Art" (5).
Flaubert fut ainsi, sur tous les plans, - et nous verrons aussi
dans un autre chapitre que sa. conception du monde materiel Atait essen-
tiellement iddaliste - le predecesseur des jeunes pessimistes de 1880.
II n'est done pas Atonnant que Bourget, dans ses Essais de psychologie
contemporaine, place Flaubert parmi les maitres les plus veneres de sa
generation. bans aucun livre, le pessimisme ne se traduit d'une maniere
aussi poignante, aussi ironique, aussi amere que dans Bouvard ct Pdcuchet,
qui parut precisement en 1883, apres la mort de son auteur, done en pleine
periode pessiiniste, dans ce roman ou Emile Hennequin voyait comme "la
(1 ) Repris dans Etudes et Portraits, ed. definitive, Paris, Plon-Nourrit,
1905, p. 175.
(2) Correspondance, vol. I, p. 232: lettre du 9 aout 1846 & Louise Colet.
(3) Voir ibid., vol. II, p. 446: lettre du 26 juin 1852 A Louise Colet.
(4) Ibid., vol. Ill, p. 16: lettre du 4 septembre 1852 A Louise Colet.
(5) Ibid., vol. IV, p. 182: lettre du 18 mai 1857 A Allle Leroyer de
Chantepie.
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nEcrologie de toutes ies occupations humaines" (1). Ce livre illustre,
en effet, avec 1'impuissance totale de la science a satisfaire aux exi¬
gences intimes de l'homme, toute la sottise humaine qui consiste a croire
que la connaissance peut conduire au bonheur. II represente le bilan
meme de la vie de Flaubert, tout entidre livrEe & cette documentation
effrEnEe qui fut le long et pEnible prElude d tous ses ouvrages.
Maurice Fabre ("Bouvard"), dans son article 'A propos de Schopen¬
hauer' (2), ne manque pas de placer Flaubert dans le courant pessimiste,
qui a traversE tout le dix-neuvidme siecle et qui s'est singulidrement
accru pendant les annEes '80:
Toutes les oeuvres de Flaubert refletent cet
ineluctable avortement de la vie, "l'eternelle
misdre de tout", comme il dit lui-meme, avec
la precision et la force d'un Pascal ...
C'est la meme atmosphdre de sombre pessimisme qui se dEgage de La Tenta-
tion de Saint Antoine. Citons, pour terminer ce bref examen du pessi—
misme de Flaubert, un extrait de 1*article d'Emile Hennequin sur les
tristes conclusions de ce curieux ouvrage:
La Tentation de Saint-Antoine dresse en une
Eblouissante procession, la liste formidable
de toutes les erreurs humaines, tire le neant
des Evolutions religieuses, entrechoque les
hErEsies, compare les philosophies et finale—
ment, quand d'Elimination en Elimination on
touche d. 1'agnosticisme panthEiste des mo-
dei'nes, montre l'humanite recommenqant le
cycle des pridres dds que le soleil se ldve
et 1'action le rEclame (3).
(1) 'Gustave Flaubert', La Revue contemporaine, octobre 1885.
(2) Le Passant, 20 janvier 1885; voir aussi supra, p. 127.
(3) 'Gustave Flaubert', art, cit., pp. 153—154.
Leconto de Lisle
La vanite de tout effort, 1*illusion de toute chose, le refuge
dans l'o,rt, ce sont Id des motifs que nous retrouvons chez un autre
ecrivain qui fut, lui aussi, l'un des maitres les plus rdvdrds de la
generation pessimiste de 1880: Leconte de Lisle. Nous n'avons point
l'intention de traiter ici d fond la question complexe et si interessante
du pessimisme dont est impregnd l'oeuvre de ce podte (1).
Les origines du pessimisme de Leconte de Lisle sont, comme dans le
cas de Flaubert, d'abord personnelles, mais d mesure que le podte avance
dans la vie, il tire de sa propre experience des generalites d'ordre
mdtaphysique. Bien qu'il ait perdu tres tot la foi, il resta un homme
profonddment religieux, attachd aux valeurs spirituelles et toujours d
la recherche d'un iddal transcendant, tout en demeurant hostile d la
religion formelle de 1'orthodoxie. En ceci, il est bien le representant
de son dpoque. L'esprit critique et scientifique, applique d la religion
comme d toutes choses, avait entraine le naufrage des vieilles croyances;
et pourtant 1'homme ne peut pas vivre sans foi:
Et voici que, lasse de voluptes amdres,
Haletant du desir de mes mille chimeres,
Hdlasl j'ai desappris les hymnes d'autrefois,
Et que mes dieux trahis n'entendent plus ma voix. (2)
Ou encore:
Pour quel dieu desormais bruler l'orge et le sel?
Sur quel autel detruit verser les vins mystiques?
Pour qui faire chanter les lyres prophetiques
Et battre un meme coeur dans l'homme universel? (3)
(1) Nous renvoyons le lecteur au livre de Irving Putter, The Pessimism of
Leconte de Lisle, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1954-1961; voir aussi J.C. Ireson, 'Leconte de Lisle and the
Ideal in External Nature', dans Currents of Thought in French
Literature, op.cit.
(2) Podmes barbares: L'Aurore.
(3) Ibid.: L'Anathdme.
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Le podte se tournera done vers d'autres religions; il y recherchera
leur fondement cominun, qui se situe dans le besoin moral, dans le senti¬
ment religieux de I'homme et dans son aspiration vers un iddal trans-
cendant. Considerde de ce point de vue, aucune religion n'est plus
vraie que les autres. Cette nostalgie de la foi perdue, qui pousse les
hommes & se tourner vers d'autres religions, vers d'autres croyances,
constituera l'un des motifs les plus constants de la litterature de la
seconde moitid du dix-neuvidme siScle et sera inseparable de 1'esprit
pessimiste. Nous la retrouverons chez presque tous les ecrivains de la
jeune generation de 18S0. Voici ce que dit Paul Bourget & propos des
dtudes comparatives des religions et de leur source commune, dans son
essai sur Leconte de Lisle:
... 1'arriere-fond de toute religion est un dtat
moral que nous pouvons retrouver en nous a une
heure donnee, et & cette heure-ld, ce qui fut un
dogme pour nos freres des siecles lointains nous
devient un symbole (1).
En raison de 1'instability des choses, l'homme moderne dprouve le
besoin profond de se greffer d quelque chose, de trouver une foi de rem-
placement. Leconte de Lisle fut d'abord tente par les doctrines socia-
listes d'un Charles Fourier, mais la crise politique de 1848 le fit
renoncer & ses reves utopiques. II finit par denoncer la democratie
comme utilitaire et hostile au poete. II s'enferme de plus en plus en
lui-meme; les circonstances aidant, son pessimisme naturel s'accentue.
II est seduit un instant par le polytheisme grec, mais cette
dernidre "foi" ne satisfait pas longtemps son inquietude mdtaphysique.
Vers 1850 il lit le livre de Burnouf sur le bouddhisme indien, et dds 1852,
dans ses Podmes antiques, il fait paraitre quelques pidces d'inspiration
(1) EPC, vol. II, p. 103.
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indienne, notamment les celebres Bhagavat et Cunacdpa, ainsi que La Vision
de Bralima. Le reste est encore d'inspiration hellenique.
Le bouddhisme est d'une importance capitale dans la pensee pessi-
miste de Leconte de Lisle, et beaucoup de themes que l'on rencontre
frdquemment dans son oeuvre et oil l'on serait tente de voir une influence
schopenhaudrienne sont sans doute de source boudcLhiste. Comme dans le
cas de Flaubert, il est impossible de savoir si Leconte de Lisle a vrai-
ment subi, meme indirectement, 1'influence de Schopenhauer ou s'il est
entre en contact avec les idees du philosophe allemand, qui commengaient
dds 1850 A etre connues dans les milieux savants. Elles dtaient notam-
ment bien connues & tous ceux qui s'intdressaient au bouddhisme. Miss
Alison Fairlie, dans sa thdse sur Leconte de Lisle, nous apprend que le
podte a copie dans ses Cahiers inddits deux passages extraits de 1"oeuvre
de Schopenhauer (1). Nous savons, d'apres ce meme auteur, que Leconte de
Lisle avait dtd attird par le pessimisme de 1'Ecclesiaste, texte qu'il a
peut—etre discute avec son ami Renan, qui en publiera, en 1882, une
traduction. Renan voyait dans 1'Ecclesiaste "un livre profondement
moderne" oil "le pessimisme de nos jours (...) trouve sa plus fine expres¬
sion". L'auteur lui paraissait, en outre, comme "un Schopenhauer
rdsignd" (2).
Du bouddhisme Leconte de Lisle a retenu essentiellement deux
theories, egalement presentes dans la doctrine de Schopenhauer: le concept
de 1"universelle illusion oil l'homme est emprisonnd par ses sens, et
11 aspiration, par les voies de l'ascdtisme, au ndant. Rien n'existe;
tout n'est qu'illusion; la Maya est reine. Nous ne sommes que des
apparences, de vaines formes de la matidre: "MayaJ MayaJ torrent de
(1 ) Alison Fairlie, Leconte de Lisle's poems on the Barbarian Races,
Cambridge University Press, 1947, p. 242 n.
(2) E. Renan, Oeuvres completes, op.cit., vol VI, p. 1370.
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mobiles chimeres" (1). L'nomrae est 3, la merci d'une force vifcale toute-
puissante, qui, dans le Bhagavat, par exemple, est represents comme un
vaste torrent, qui entraine l'homrae ainsi que toutes choses dans son sein.
Leconte de Lisle traduit d'une fagon poignante l'angoisse de l'homme
devant 1'irrevocable ecoulement des choses, devant "la fuite inutile de ce
monde illusoire" (2). Et il voit, parmi les instruments les plus effi-
caces de cette loi irrevocable, de cette force vitale:
Le dernier, le plus cher des Dieux, 1'antique Amour,
Par qui tout vit, sans qui tout meurt, 1'Ilomme et le monde (3).
Sa conception de l'amour est done, comme celle de beaucoup de ses contem-
porains et successeurs, bien schopenhauerienne. L'amour n'est qu'un
pidge tendu a l'homme par la nature, aveugle et Ster.nelle, afin d'assurer
la perpetuation de la vie. Mais, & cet 4gard, le pessimisme de Leccnte
de Lisle est plus moderS que celui des jeunes ecrivains de 1880 et de
Flaubert, par exemple; il garde l'espoir d'un amour qui lui accorde comme
un souffle d'SternitS, meme s'il ne dure qu'un instant. Son ideal de
renoncement ne l'empeche, dans la vie rSelle, de chercher ardemment 1'amour,
surtout platonique, il est vrai (4).
Toujours sous le signe du bouddhisme, Leconte de Lisle reconnait
que "le desir sans treve" (5) est la source de tous les rnaux, de toutes
les souffranees:
Tout homme est revetu d'invisibles cilices;
Et dans l'enivrement de la felicite
La guepe du desir ravive nos supplices (...)
(1 ) Poemes tragiques: La Maya.
(2) EPC, vol. II, p. 110.
(3) Poemes trar?iques: Le dernier Dieu.
(4) Sur la vie sentimentale de Leconte de Lisle, voir, par exemple,
Irving Putter, La Derniere illusion de Leconte de Lisle. Lettres
inedites a Emilie Leforestier, Geneve, Droz, 1968.
(5) Berniers podmes: La Joie de Siva.
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La vieille Illusion fait de nous sa pature;
Nul captif n'atteindra le seuil de sa prison;
Et la guepe est au sein de l'immense nature. (1)
II faut done renoncer au ddsir, afin d'atteindre & la contemplation
sereine de 1'essence des choses:
0 contemplation de l'Essence des choses,
Efface de mon coeur ces pieds, ces ldvres roses,
Et ces tresses de flamme et ces yeux doux et noirs
Qui troublent le repos des austeres devoirs.
Sous les figuiers divins, le Lotus & cent feuilles,
Bienheureux Bhagavat, si jamais tu m'accueilles,
Puissd-je, libre enfin de ce desir amer,
M'ensevelir en toi comme on plonge d la merj (2)
Si l'on arrive d tuer en soi le desir, ce que Schopenhauer avait appeld
la volonte individuelle, "le Monde illusoire aux formes innombrables"
s'dcroulera "comme un monceau de sables" (3), et l'on arrivera ainsi, en
s'absorbent dans le Tout, a une intuition de l'Absolu, de l'Essence pre¬
miere :
Et l'ame, qui contemple, et soi-meme s'oublie
Dans la splendide paix du silence divin,
Sans regrets ni desirs, sachant que tout est vain,
En un reve eternel s'abime ensevelie (4).
Comme Flaubert, Leconte de Lisle avait dtd attire trds t3t par cet
ideal de l'ascete. Dds 1846, il avait publie dans la Revue independante
un podme intituld Les Ascites (5), od il salue ces "amants desesperes du
ciel" qui ont reconnu que la vie est un mal dphdmdre et que "la femme
bien plus que la toinbe est am&re". La rdvolte ne sert & rien; elle est,
au contraire, la manifestation supreme de 1'instinct vital. Le bonheur
(1) Podmes barbares: Les Spectres.
(2) Poeroes antiques: Bhagavat.
(3) Ibid.: Qunacepa.
(4) Podmes tragiques: L'Qrbe d'or.
(5) Numero du 10 octobre 1846: piece reprise dans les Podines
barbares.
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ne se trouve que dans le neant, car seulement par le renonceraent on peut
dchapper a cette force toute-puissante et atteindre, par Id, d la paix et
au repos, en attendant 1'affranchissement total et definitif qu'est la
mort. Mais Leconte de Lisle est pleinement conscient de la difficulty
presque surhumaine d'un tel ascetisrne. Lui-meme est parfois tentd par la
vie, ayant conclu a 1'impossibility du renoncement total:
A de lointains soleils allons montrer nos chaines,
Allons combattre encore, penser, aimer, souffrir;
Et, savourant l'horreur des tortures humaines,
Vivons, puisqu'on ne peut oublier ni mourir! (1)
Et pourtant d d'autres moments, il va meme jusqu'd souhaiter, un peu comme
le fera Edouard von Hartmann, qu'un jour la terre, "Bloc sterile arrache
de son immense orbite,/Stupide, aveugle s'anyantisse tout entidre.
C'est la conclusion, par exemple, des Podmes barbares (2).
Mais comme Flaubert, et comme Schopenhauer avant lui, Leconte de
Lisle voyait dans l'art un moyen de salut. L'art, le Beau dchappent d la
nature contingente et trompeuse de la matidre, Seul le Beau est rdel;
le reste "se meut dans le tourhillon illusoire des apparences" (3).
C'est done une erreur impardonnable que de ne voir en ce podte que
le reprdsentant en podsie du positivisme, de meme que c'est une erreur
que de ne voir en Flaubert que le reprdsentant du rdalisme. L'oeuvre de
Leconte de Lisle est une expression eloquente et emouvante de l'angoisse
de l'homme moderne devant le vide d'un monde sans Dieu. Par la, ce. podte
est bien le precurseur des pessimistes "fin de siecle". Ce n'est pas par
hasard qu'apres avoir dtd assez longtemps defavorise par le public Leconte
de Lisle soit, pendant cette periode oil le pessimisme sdvit, l'objet de
(1) Podmes barbares: Ultra coelos.
(2) Dernidre piece: Solvet seclum, qui date de 1861.
(3) Dans Derniers poemes, Paris, Lemerre, s.d., p. 240.
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nombreuses etudes. II est meme elu tardivernent a l'Academie fran^aise
en 1887:
Le mal du sidcle, dit Bourget d propos de Leconte
de Lisle, sous sa forme derniere, qui est le
nihilisme moral, aura rencontre peu d'interpretes
de cette aprete d'accent (1).
Baudelaire
II est bien entendu que Baudelaire est l'un des ancetres les plus
directs de la jeune generation pessimiste de 1880. Nous avons peu de
choses & ajouter & ce qui a ddjd 4te dit maintes fois ld-dessus. Les
pessimistes de 1880 ont admird en Baudelaire surtout le cote malsain,
perverti et artificiel de son oeuvre. Son spleen, que Paul Bourget
decrit comme "l'amdre et definitive malediction jetee d 1'existence par le
vaincu qui sombre dans 1'irreparable nihilisme" (2), est un inal bien
physique aussi, pathologique comme celui de des Esseintes. Baudelaire
annonce surtout 1'esprit "decadent" des annees '80. Par son abus des
plaisirs, par la lassitude ddgoutde qui en est la consequence, Baudelaire
est bien "un homme de decadence" (3). En outre, le milieu qui sert de
cadre d son ennui et d son spleen et qui contribue d fagonner sa sensibi-
lite particuliere, c'est le milieu urbain, c'est Paris. II peut, en
effet, etre cite, dit Bourget, comme "1'exemplaire acheve d'un pessimiste
parisien" (4). Son pessimisme, si toutefois on peut l'appeler ainsi, n'a
rien de la meiancolie tendre des romantiques. II est engendre par un
profond degout de la vie, qui conduit le poete a chercher le neant, l'oubli
dans des "paradis artificiels". II ne blame pourtant pas les autres, car
(1) EPC, vol. II, p. 120.
(2) Ibid., vol. I, p. 15.
(3) Ibid., p. 19.
(4) Ibid., p. 14.
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il sait que les sources de son mal sont en lui-meme. tiais naudelaire
diffdre radicalement de ses successeurs en ce qu'il ne cherche nullement
d driger son spleen en systeme.
Les deux aspects de son oeuvre, d part son caractdre "decadent",
qui s'accordent le plus avec 1'esprit des contemporains de Bourget, c'est
d'abord sa tendance vers le mysticisme et ensuite son abus de 1'analyse,
surtout dans 1'amour. On sait, en effet, combien Baudelaire etait devord,
du fond meme du mal et de la debauche, par une soif d'ideal et de spiritua¬
lity, par le desir de se purifier "dans l'air superieur" (1). La beaute
lui paraissait a la fois infernale et divine. Le podte reve d'atteindre
par la beaute un infini qu'il aime, mais qu'il n'a jamais connu, un Iddal
qui se ddrobe sans cesse, mais qui lui rend "L'univers moins hideux et
les instants moins lourds" (2). Cette soif d'un ideal qui puisse rendre
la vie moins laide et moins absurde sera l'un des themes cle de la littera-
ture de la fin du sidcle. Bourget, pensant, comme toujours, a sa propre
gdndration, ecrit dans son essai sur Baudelaire:
Ne survit-il pas, dans notre sidcle d'impietd,
assez de catholicisme pour qu'une ame d'enfant
s'imprdgne d'amour mystique avec une inoub-
liable intensity? La foi s'en ira, mais le
mysticisme, meme expulse de 1'intelligence,
demeurera dans la sensation (3).
Les termes empruntes d l'imagerie catholique abondent dans les podmes de
Baudelaire. Son nihilisme est loin d'etre total. II y a, & la fin de
son oeuvre, un rayon de lumidre: la mort. La mort reste comme dernier
espoir & l'ame qui aspire & 1'Infini. Que l'Enfer ou le Ciel se trouve
au fond du gouffre, peu importe. II lui suffit de croire qu'au fond de
(1) Les Fleurs du Mal: Eldvation.
(2) Ibid.: Hymne & la Beaute,
(3) EPC, vol. I, p. 7.
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l'lnconnu l'on puisse "trouver du nouveau" (1).
Quant d 1'amour, Baudelaire est, ici comme partout, tiraille entre
le Bien et le Mai, entre 1'Esprit et la Chair; parfois il se laisse aller
d la ddbauche la plus effrdnde; parfois il est ronge par le remords et
par la pensee que le plaisir est un "bourreau sans merci" et 1'amour une
"fete servile" (2); parfois il cherche dans l'amour une evasion, une
porte ouverte vers "1'inaccessible azur" des "Cieux Spirituels" (3).
Mais qu'il se donne aux joies les plus pimentees de la chair ou
qu'il soit ddvore par la soif d'une infinie purete, son intelligence est
toujours en eveil, il reste d'une implacable lucidite: "1'intelligence
de l'analyseur, dit Bourget, reste cruellement maitresse d'elle-meme".
Et ces trois hommes, ajoute-t-il, le mystique, le libertin, l'analyseur -
ou plutot leur reunion en ion seul homme - sont bien modernes:
La crise d'une foi religieuse, la vie d Paris et
1'esprit scientifique du temps ont contribue a
fa^oiuier, puis d fondre ces trois sortes de
sensibilitds, jadis sdpardes ... (4)
II est dvident que Bourget etudie Baudelaire selon l'optique
spdciale d'un homme de sa propre generation et ne fait ressortir de son
oeuvre que ces aspects qui s'accordent avec 1'esprit de ses contemporains.
II en est de meme lorsqu'il analyse les deux philosophes fran$ais qui,
d'aprds lui, ont le plus marque les jeunes dcrivains pessimistes de 1880.
Taine et Renan sont le plus souvent regardds comme les representants,
exclusifs du positivisme en France, mais Bourget reldve dans leurs dcrits
des dldments bien dloignds du positivisme. Nous sommes, au premier abord,
assez surpris de constater que Bourget les cite parmi les principaux
(1) Les Fleurs du Mai; Le Voyage.
(2) Ibid.: Recueillement.
(3) Voir ibid.: L'Aube spirituelle.
(4) EPC, vol. I, pp. 6-7.
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maitres de sa generation, iaquelle se caracterise par une reaction pres-
que unanime contre 1'esprit positiviste. Mais a regarder de plus prds
certains aspects de l'oeuvre des deux philosophes, on voit que la chose
n'est point aussi paradoxale qu'elle n'en a l'air.
Taine
Pour Bourget, le pessimisme le plus ddcourag^ est le dernier mot de
la doctrine deterministe et de la methode positiviste de Taine, ainsi que
du roman naturaliste, qui en est 1'application litteraire. Et il cite
plusieurs passages du philosophe, destines a le prouver, comme le passage
od Taine declare que "le meilleur fruit de la science est la resignation
froide, qui, pacifiant et preparant l'ame, reduit la souffrance a la dou-
leur du corps" (1). Taine, il est vrai, a protests contre cette appel¬
lation de pessimiste lors de sa lecture en 1891 de l'Essai sur Taine de
Victor Giraud. II remercie celui-ci de ne 1'avoir pas range, comme l'a
fait Bourget, dans le camp pessimiste, car, d'aprds lui: "Etre pessimiste
ou optimiste, cela est permis aux podtes et aux artistes, non aux hommes
qui ont 1'esprit scientifique" (2). En fait, Bourget ne va pas jusqu'a
qualifier Taine de pessimiste. Seules les consequences, que Bourget lui-
meme ainsi que les hommes de sa generation tirent des doctrines d^termi-
nistes tainiennes le sont. II consid&re Taine comme l'un de ceux qui
ont rdpandu en Prance le culte de la science, lequel a conduit les hommes
de la fin du si&cle au pessimisme. Car si tout dans l'homme n'est qu'abou-
tissement et resultat, "si notre fa^on tendre ou amdre de gouter la vie
(1) Ibid., p. 242.
(2) H. Taine, sa vie et sa correspondance, vol. TV, op.cit., p. 333:
lettre du 9 decembre 1891, ecrite par Taine a Georges Lyon,
professeur de Giraud a l'Ecole Normale Supdrieure (lettre cit^e
par Giraud do.ns la preface de son Essai).
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n'est que le produit de la sdrie inddfinie des causes, comment, demande
Bourget, ne pas sentir le neant de ce que nous sommes, par rapport aux
gigantesques, aux demesurees puissances qui nous supportent et nous
dcrasent avec le meme dpouvantable mutisme?" Comment ne pas sombrer
dans le nihilisme le plus absolu, lorsque l'on sait que meme notre moi
nous dchappe, "sans cesse envahi par les tdndbres de 1'inconscience, sans
cesse <1 la veille de sombrer d'un naufrage irreparable dans les flux et
les reflux de la morne et silencieuse maree des phdnomdnes dont il est un
flot?" Et ce n'est meme pas un flot, ce n'est que l'"un des impercep-
tibles atomes de la poussidre d'dcume que le vent disperse a travers le
vide infini" (1). Contre ces terribles puissances, une seule arme est
donnde & l'homme: celle du renoncement absolu, le nirvana des sages de
1'Inde.
Taine lui—meme. il est vrai, ne tire pas ces conclusions, bien
qu'il ait dtd tente, a certains moments, par le panthdisme bouddliiste.
II ecrit, nous le verrons, des articles sur le bouddhisme, et en 1875 on
le trouve en train de lire Le Livre du neant d'Henri Cazalis, livre
d'inspiration bouddhiste. La derniere pidce ("L'lllusion") de cet
ouvrage, sur lequel nous reviendrons dans un autre chapitre (2), lui parait
"bien belle et d'application toute moderne" (3). Mais, d'une maniere
gdndrale, le ddterminisme, dans la pensde de Taine, loin d'enchaxner
l'homme dans la rdsignation fataliste,augmente, au contraire, sa puissance
et son espdrance, "en lui montrant les conditions de sa transformation et
de son action" (4). II considdre le renoncement comme inutile et imprati-
cable, et sa morale se rapproche bien plus du stoi'cisme de Marc-Aurele que
(1) EPC, vol. I, p. 243.
(2) Voir infra, p. 324 et seq.
(3) II. Taine, sa vie et sa correspondence, vol. Ill, 3e ed., Paris,
Hachette, 1928, p. 274: lettre du 18 juin 1875 £ Mme Taine.
(4) Ibid., vol. II, 4e dd., Paris, iiachette, 1928, p. 347: lettre du
20 octobre 1867 & C. Coignet.
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de 1'abnegation des sages de l'Inde. II avoue d'aiileurs en 1851 que
Marc-Aurdle est son "catdchisme" (1), Marc-Aurdle, qui, comme tous les
stoi'ciens, pose comme principe l'unite de tous les phenomenes et de toutes
les volontes humaines, ainsi que 1'enchainement rigoureux des evenements
sous l'dgide de la nature universelle et toute-puissante:
... tout l'univers, explique Taine dans son essai
sur Marc-Aurele, est un individu vivant, qui sub-
siste par lui-meme, se develoi>pe de lui-meme, et
manifeste, par ses formes engendrees et visibles,
la loi gdndratrice et invisible qui le soutient (2).
Le monde est "une seule substance divisde en mille corps distincts". C'est
meme "un souffle artiste, un feu intelligent qui se transforme en toutes
choses, qui s'assimile A toutes choses, qui d'un cours rdgld engendre
toutes choses" (3). En dehors de cette loi unique et crdatrice, il n'y a
rien:
Qui ne se sentirait penetre d'admiration et de joie
a 1'aspect de cette sourde volontd vivante qui sou¬
tient et transforme les etres, qui triomphe dans
leur renouvellement comme dans leur permanence, et
dont toutes les demarches sont l'oeuvre de l'uni-
verselle raison? (4)
Taine admire done dans la doctrine stoique l'idde de la necessite absolue
de toutes choses, qui n'est pas tres eloignee de son propre determinisme
ni, en dernidre analyse, du determinisme aveugle de la volontd scliopen-
hauerienne, loi generatrice du monde et qui s'objective dans tous le.s
phdnomdnes de la vie. Mais Taine tire de ce determinisme absolu une
(1) Ibid., vol. I, 4e dd., Paris, Ilacliette, 1914, p. 173: lettre du
11 decembre 1851 A Prevost-Paradol.
(2) H. Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, 10e dd., Paris,
Hachette, 1917, p. 102: cet essai avait paru dans le Journal des
ddbats du 25 mars 1856 A 1'occasion de la publication, par l'ami de
Taine, Edouard de Suckau, d'une Etude sur Mare-AurAle.
(3) Ibid., p. 102.
(4) Ibid., p. 103.
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morale pratique qui enseigne d l'horaine qu'il ne peut esperer atteindre le
repos que par le travail demesure et par l'effort surhumain.
En fait, la foi professee par Taine en la science est loin d'etre
absolument inconditionnelle. Certes, il ne reconnaissait pas d'autre
rdalite que celle de la raison, ni d'autre methode que celle de 1'observa¬
tion scientifique. Seulement & partir de l'etude des phenomdnes l'on
peut d^duire des lois generales et ^tablir des causes. II y a une essence,
mais elle est dans la nature mSme. Le principe spiritualiste qui voit
dans les choses une substance, une force, un arridre-fond separe, distinct
des faits parait a Taine tout d fait faux (1). L'essence, il va chercher
3. 1'atteindre non, cornme les Allemands, par intuition, "de prime assaut",
mais, au contraire, "par vine grande route toute unie, carrossable", en
remplagant 1'intuition par 1'analyse (2). Taine croyait & la possibility
d'une metaphysique purement scientifique, dont le principe absolu serait
celui du determinisme universel qui regit le monde naturel. Son Dieu n'a
rien de commun avec ce qu'il appelle le "Dieu-bourreau" du christianisme,
ni avec le "Dieu-homme" des philosophes de second ordre. II est "le
positif absolu", c'est-cL-dire "la realisation une et complete de tout
l'etre", si bien que tout en lui et hors de lui est necessaire comme lui (3).
Et pourtant, & parcourir surtout sa correspondance priv^e, dans
laquelle il fait des confidences a ses amis, on se rend compte que Taine
ytait naturellement porte vers le pessimisme et qu'il dtait parfaitement
et douloureusement conscient des limites de la science et des difficultes
de cette route qu'il avait choisie et qui etait si "dure a creuser" (4).
En 1854, il ecrit, par exemple, a son grand ami, Edouard de Suckau, dans
(1) Voir, par exemple, sa lettre du 24 juillet 1862 a Edouard de Suckau,
dans H. Taine, sa vie et sa correspondance, vol. II, p. 258.
(2) Ibid., vol. II, p. 259: "Xotes persounelles", 18 fevrier 1862.
(3) Voir ibid., vol. I, p. 83: lettre du 18 avril 1849 & Prevost-Paradol.
(4) Ibid., vol. II, p. 259.
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une lettrc profonddment pessimisto:
Quand je touche aux sciences, tout me semble limite,
ou incertain. Incertain surtout. Quelle est la
certitude de l'Histoire? Quelle est celle des
Sciences naturelles? Comme d chaque instant leurs
lois sont corrigdes, les experiences dementies!
Dans ma Psychologic, ce sont tous les jours des
erreurs & effacer, des points de vue nouveaux. Que
de choses me semblaient solides au premier aspect,
qui aujourd'hui me paraissent devoir etre essayees
et tatees de nouveau! J'ai saute d'un bond par-dessus
le scepticisme. Le voild qui revendique sa part et
qui me dit que, hors les mathematiques, nos sciences
ne sont que des probabilitds (1).
Etrange confession de la part d'un philosophe, qui, quelques anndes aupara—
vant, tachait de tirer un autre grand ami, Prevost-Paradol, du scepticisme
qui le rongeait en l'attirant dans le camp de la mdthode scientifique et
qui declarait que "la science est une ancre qui fixe l'homme" (2). Cette
incertitude engendrde par la mdthode scientifique sera, ainsi que nous le
verrons, l'une des causes principales de ce sentiment du neant qui se trouve
chez tous les contemporains pessimistes de Bourget,
La pensde de Taine n'a d peu prds rien de commun avec le positivisme
d'un Littre ou d'un Auguste Comte. Le philosophe ecrit d'ailleurs a de
Suckau en 1862 qu'il s'est tout d fait separd de Comte parce que celui-ci
niait la possibilitd de la metaphysique (3). II n'est nullement non plus
l'adepte du materialisme, lequel lui semble, antant que le scepticisme,
une maladie et non un systdme: "II suffit de chercher serieusement pour
croire d la veritd, ecrivait-il en 1852 d Adolphe (larnier, et de vivre en
soi-meme pour croire d 1'esprit" (4).
Nous verrons plus loin que Taine se disait essentiellement idea-
liste (5) et qu'il fut l'un des premiers dcrivains frangais a s'interesser
0) Ibid., vol. II, p. 42: lettre du 8 mai 1854.
(2) Ibid., vol. I, p. 83: lettre du 18 avril 1849.
(3) Voir ibid., vol. II, p. 258: lettre du 24 juiilet 1862.
(4) Ibid., vol, I, p. 262: lettre du 7 juin 1852.
(5) Voir infra, p. 370.
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au philosophe iddaliste ecossais, Thomas Carlyle, qu'il presente au public
fran^ais en 1860 dans unc serie d'articles publics dans le Journal des
ddbats et recueillis ensuite en 1864 dans un volume intituld L'Idealisme
anglais. Quant & l'iddalisme allenumd dont Carlyle s'dtait lui-meme
inspird, Taine s'y est interesse pendant sa dernidre annde au lycde, 1847-
1848, par 1'intermediaire de son professeur de philosophie Charles Bdnard,
traducteur de 1'Esthctique de Hegel. II dira dans son livre sur Stuart
Mill que Hegel dtait de tous les philosophes celui qui s'est le plus
rapprochd de la vdritd (1). En 1870 il signe avec Renan une lettre au
Journal des ddbats en faveur d'une souscription pour elever, en Allemagne,
une statue & la mdmoire de Hegel. II admirait exclusivement en celui-ci
le philosophe qui proclamait la toute-puissance de la raison et pour qui,
comme pour Taine lui-meme, l'absolu existait, non point separd des choses,
mais dans la pensde humaine. II acceptait la doctrine hegelierme de
l'dvolution comme etant en accord avec sa propre doctrine du determinisme
universel.
Baillot, dans son livre sur 1'Influence de la philosophie de Schopen¬
hauer en France, pretend que le pessimisme de Taine a sa source directe
dans le pessimisme de Schopenhauer (2), l'un conduisant a la serdnite par
l'effort et l'autre au nirvana par le rononcement, et que Taine a lu au
moins trois fois, en 1865, 1870 et 1873, l'oeuvre de Schopenhauer. Cette
opinion est audacieuse et ne semble pas etre confirmde par les faits. Le
pessimisme de Taine n'a rien d'un pessimisme de systdme, c'est surtout un
pessimisme de ternpdrament, qui a dtd aggrave par le travail demesurd auquel
le philosophe se livrait. La tendance au pessimisme se refldte dans sa
correspondance bien avant l'dpoque oil il connut la pensee du philosophe
(1) Voir II. Taine, sa vie et sa correspondance, vol. II, p. 258:
lettre du 24 juillet 1862 a de Suckau,
(2) Op. cit., voir p. 77.
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ailemand: "ahj mon Dieu, quelle sottise vous avez fait en ine mettant
au mondej" ecrivait-il, par exemple, en 1854 (1). Son pessimisme, il est
vrai, s'assorabrit au cours des annees, mais il est & peu prds certain que
Schopenhauer n'y dtait pour rien.
Taine semble avoir entendu parler de Schopenhauer pour la premiere
fois en 1858 grace a une rencontre avec l'^crivain Frederic Morin (2), qui
lui a parl£, ecrit-il dans une lettre du 29 avril & Edouard de Suckau,
d'une nouvelle tendance philosophique allemande qui est "une restauration
de la volonte d la Maine de Biran" (3). Nous savons aussi que Taine
recevait les numeros de la Revue germanique de Dollfus et de Nefftzer, qui
commence & paraitre, ^galement en 1858, et que cette revue avait public,
le 30 novembre 1859, l'un des premiers articles importants sur Schopenhauer
ainsi que quelques-unes des premieres traductions partielles de son oeuvre,
en 1859 et en 1861 (4). En juillet 1862 Taine signale d son ami de Suckau
qu'il y a un bon article sur Schopenhauer dans la Revue germanique, lequel
d^veloppe "l'idee de la force qui a la volont^ pour type". II s'agit
peut-etre de l'article d'A. Maillard, qui avait paru le 1er mars 1862 (5).
Taine voit dans cette theorie de la volonte schopenhadrienne "du Maine de
Biran arrange d la Fichte" (6). On le trouve meme en 1865 en train de
pousser de Suckau a terminer un petit livre sur Schopenhauer qu'il a com¬
mend a rediger. Ce livre avait 4t6 arrnond dans la presse, mais ne
devait jamais paraitre. Taine en parle d plusieurs reprises au cours de
cette ande, trouvant que son ami a tort de ne pas le finir, puisque le
sujet est "interessant et actuel" (7). Dans une lettre du 27 novembre
(1) H. Taine, sa vie et sa correspondance, vol. II, p. 69: lettre du
26 juin 1854 d Edouard de Suckau.
(2) Voir supra, p. 49. Morin devait etre re^u, en 1858, par Schopen¬
hauer, d Francfort.
(3) H. Taine, sa vie et sa correspondance, vol. II, p. 167.
(4) Voir supra, pp. 44-45.
(5) Voir supra, p. 48 ; voir aussi infra, p. 371 .
(6) H. Taine, sa vie et sa correspondance, vol. II, p. 258: lettre du
24 juillet 1862.
(7) Ibid., p. 318: lettre du 8 juin 1865.
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1865, il lui propose meme, s'il veut bien lui envoyer son plan, de lire
lui-meme Schopenhauer, afin d'aider son ami et pour repondre & certaines
questions que celui-ci a du lui poser d propos du philosophe allemand (1),
De Suckau meurt pourtant en juin 1867 sans avoir jamais termine ce livre.
En 1870, Taine dbauche une etude sur la volontd, mais la fatigue du
travail l'empeche de la realiser. A la place, il se decide d r^diger des
Etudes sur l'Allemagne contemporaine, analogues d cellos qu'il avait entre-
prises sur 1'Angleterre. II fait un voyage en Allemagne en 1870, mais la
mort de sa belle-mdre le rappelle en France. Aprds les evdnements de
1870, il se ddtourne de l'Allemagne, et il renonce d son projet d'dtude.
II n'en reste que ses "Notes sur 1'Allemagne", reproduites dans Sa vie et
sa correspondance (2) et dans lesquelles il reproche aux philosophes alle-
mands, Schopenhauer compris, d'driger de vastes systdmes a priori, de com-
mencer par la tlieorie absolue et d partir de Id de construire le systdine,
mettant, pour ainsi dire, la charrue avant les boeufs. II vaut beaucoup
mieux, d'aprds Taine, chercher avec Stuart Mill comment 1'esprit connait,
"prendre comme exemples telles sciences et portions de sciences, faites et
definitives, puis la-dessus generaliser":
Lo mot connaitre ne signifie rien pour moi, tant
que je n'ai pas observe, compard des connaissances.
Le fait seul, le tout petit fait bien net, fournit
les idees generates (3).
En 1874 pourtant Taine donne au Journal des debats un petit article
sur le livre de Ribot sur Schopenhauer (4), qu'il trouve fort agreable d
lire, non seulement parce qu'il est bien ecrit, mais aussi parce que
Schopenhauer lui parait un philosophe d'une espece rare, "un genie trds
(1) Ibid., p. 323.
(2) Ibid., pp. 357-374.
(3) Ibid., p. 373.
(4) Article paru le 4 mars 1874 dans le Journal des debats, repris dans
les Derniers essais de critique et d'histoire.
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comprehensif et tres hardi" (1). II releve, certes, la contradiction
entre la vie et 1'ambition du philosophe et son ideal de renonceraent
bouddhiste, mais avoue qu'il trouve ses ecrits vivants et le defend meme
contre les lecteurs qui verront dans son oeuvre "le roman d'un fou". La
th^orie de Schopenhauer n'est pas la sienne, mais la sienne est aussi
hypoth^tique que celle de Schopenhauer, et il n'a d'autre raison de la
prefdrer & celle de Schopenhauer que parce qu'elle est plus commode et
plus simple.
Sa conception du monde semble parfois s'accorder avec l'idealisme.
Ne d^clare-t—il pas, par exemple, que la perception est une hallucination
vraie, et n'^crit-il pas a sa femme en 1887, done vers la fin de sa vie,
qu'il retombe sur son "vieux fonds bouddhique", que les gens qui l'entou-
rent lui semblent "des figures de reves" et que sa propre vie est comme un
reve, "reve terne, pacifie, lent" (2)? II aurait voulu concilier l'idea¬
lisme allemand avec le positivisme anglais pour former une m^taphysique
purement scientifique. II oscille, en effet, entre la foi absolue qu'il
avait vouee a la science et la triste constatation que la science ne
suffit pas a l'homme. La m^thode doit etre scientifique, mais les con¬
clusions doivent depasser la science afin de saisir 1'unite de l'univers.
II reconnait dans son celebre article de 1868 sur 'Sainte-Odile et Iphig^nie
en Tauride' que l'homme a besoin de croire, mais il est, lui-meme,
incapable de croire aux anciens dieux, enveloppds de legendes et de sym-
boles. Ses dieux & lui seront plus beaux parce que plus purs (3). lis
sont sur la terre, dans le monde, il suffit de les regarder. Son "pan-
th^isme" est d'inspiration surtout spinoziste, mais teintd sans doute de
(1) Derniers essais de critique et d'histoire, 7e £d., Paris, Hachette,
1929, p. 197.
(2) H. Taine, sa, vie et sa corresoondance, vol. IV, p. 241: lettre du
1er juillet 1887.




Par ce "panthdisme", par sa tendance au pessimisme, mais surtout
par les conclusions que ses successeurs ont tirdes de sa doctrine du
ddterminisme absolu, Taine peut etre consider^ corarae un agent important
dans la formation de la sensibilitd spdciale qui caracterise les contem-
porains de Paul Bourget, meme si celui-ci attribuait trop aisdment a
Taine, comme d. presque tous ceux qu'il a etudies, le pessimisme de sa
propre gdndration.
Renan
Chez Renan, nous retrouvons cette meme foi en la science et le meme
optimisme thdorique accompagnd, dans la vie, de tant de tristesse, de tant
de deception et d'une conscience aigue de la vdritd que l'homme n'atteindra
jamais le bonheur par les voies de la science. Edouard Rod, cet autre
chef de file, avec Paul Bourget, du mouvement pessimiste dans la littdra-
ture fran<jaise de la fin du dix-neuvidme siecle, place Renan & l'origine
merae du courant negatif qui a commencd & s'infiltrer dans les lettres
fran^aises vers 1850 et qui n'a cesse de s'accroitre pendant plus de trente
ans. II releve la difference, trds frappante, entre les premiers ecrits
de Renan et ses derniers ouvrages, la distance entre eux dtant tout juste
"celle qui separe une dpoque de belles reveries, comme fut 1848, d'une
dpoque de deceptions, comme est 1890", ecrit Rod dans son essai sur Renan (1).
Ses deceptions furent surtout d'ordre social et politique, Renan n'dtant
nullement partisan de la democratic qui s'dtait installde en Prance en
1871 :
(1 ) E. Rod, Les Idees morales du temps present, Paris, Perrin, 1891,
p. 11: 1'essai sur Renan avait paru pour la premidre fois en 1890
dans la Revue bleue.
Notre serieuse jeunesse, traversee d'esperances
vite deques, dcrit-ii en 1876, fut suivie d'un
age mur plein de tristesses. Funis de fautes
que nous n'avions pas commises, nous viraes la
France s'abimer dans la bassesse, la sottise,
1*ignorance (1).
Mais Kenan n'a jamais renonce a la methode scientifique, meme & la
fin de sa vie, malgre tant de deceptions et en depit d'un pessimisme
croissant. Ceci dit, il a toujours ete parfaiteraent conscient des limites
de la science et n'avait jamais cru y trouver une route vers le bonheur.
La perfection intellectuelle et morale, d'ailleurs, et non le bonheur,
constitue, dans la pensde de Renan, le but de l'humanite. Dans la pre¬
face qu'il ecrit en 1890 lorsqu'il publie son oeuvre de jeunesse L'Avenir
de la Science (1848), od il avait prechd la nouvelle religion scientifique,
tout en restant fiddle a la science, jugee comme seule capable d'amdliorer
la condition de l'homme, Renan avoue que la solution du probldme est moins
proche qu'il ne l'avait cru en 1848 et que, si, par l'incessant travail du
dix-neuvidme siecle, la connaissance des faits s'est augmentee, "la destinde
humaine est devenue plus obscure que jamais", du fait que, "& moins d'un
retour & la credulite", l'humanite n'est plus desormais en possession d'un
catechisme acceptable. "A force de chimeres", on avait du moins reussi
a consoler l'homme et a obtenir de lui "un effort moral surprenant" (2).
Mais & regarder de plus pres cet Avenir de la Science, on se rend
compte qu'il ne s'y agit point d'un dogmatisme scientifique sec et matd-
rialiste, ni d'un rationalisme purement analytique, ni meme d'un positi—
visine absolu. Comme Taine, Renan avait peu de syinpathie pour la philoso-
phie positive d'Auguste Comte, pour "la critique irrdligieuse" (3) de
(1) E. Renan, Dialogues et fragments philosophiques (1876), dans
Oeuvres compldtes, op.cit., vol. I, p. 547.
(2) E. Renan, OC, vol. Ill, p. 726.
(3) Ibid., p. 780.
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Proudhon, ni pour le positivisme anglais (l). La raison, telle que
Renan la comprend, n'est point "cette morgue analytique, s4che, negative,
incapable de comprendre les choses du coeur et de 1'imagination, qu'inau-
gura le dix-huitidme si4cle" (2). II ^crivait dans ce meme ouvrage:
Quand je m'interroge sur les articles les plus
importants et le plus definitivement acquis de
mon symbole scientifique, je mets au premier
rang mes idees sur la constitution et le mode
de gouvernement de l'univers, sur 1'essence de
la vie, son developpement et sa nature pheno—
m^nale, sur le fond substantiel de toute chose
et son ^ternelle delimitation dans des formes
passageres (...), enfin sur la part de divin
qui est en toute chose, qui fait le droit &
etre, et qui convenablement mise en jour con-
stitue la beaute (3).
La pensee de Renan est done tr4s loin d'etre strictement empirique;
elle n'a rien non plus du rationalisme etroit et rigide. Son rationalisme
4 lui, e'est "la reconnaissance de la nature humaine, consacree dans toutes
ses parties, e'est 1'usage simultane et haracnique de toutes les facultes,
e'est 1'exclusion de toute exclusion" (4). C'est la ce que l'on a appele
le dilettantisme de Renan, dilettantisme qui, abus^ par la generation de
Paul Bourget, etait destine 4 devenir, ainsi que nous le verrons,1'une
des principales causes du pessimisme. D'aprSs Bourget, l'auteur des
Dialogues philosophiques n'est pas un homme qui arrive au doute par 1'impos¬
sibility d'^treindre une certitude; c'est piutot qu'il est tent£ d'admettre
trop de certitudes. La legitimite de beaucoup de points de vue contradic-
toires l'obsdde au moment oil il se met 4 son point de vue propre (5).
Encore une fois, comme dans le cas de Taine, ce sont les consequences que
les successeurs ont tirees des doctrines de Renan, plutot que les doctrines
(1) Voir ibid., pp. 745-746.
(2) Ibid., p. 780.
(3) Ibid., pp. 845-846.
(4) Ibid., p. 780.
(5) Voir EPC, vol. I, p. 60.
-198-
elles—memes, qui ies conduisent au pessimisme. Chez l'auteur lui-meme,
les doctrines n'ont, en thdorie, rien de pessimiste ni de decourageant.
Le dilettantisme de Eenan etait fondd sur la conviction que l'on
doit comprendre le coeur des choses sans s'emprisonner dans aucune doctrine.
Puisque "le temps des systdmes absolus est passd" (1), Renan est pret d
admettre que toutes les doctrines sont bonnes, "pourvu qu'elles soient
harmonieusement exprimees" (2). II faut laisser divaguer les dialogues
de notre cerveau, regarder le spectacle universel sous tous ses aspects,
car rien dans la nature n'est stable.
Loin d'aboutir d une conception rigide des choses, la science doit
servir, au contraire, d assouplir 1'esprit et d demontrer, vu le devenir
perpdtuel des phenomenes, la relativite de tout point de vue:
t
II serait aussi absurde, dcrivait le philosophe dans
L'Avenir de la Science, qu'un systdme renfermat le
dernier mot de la realite qu'il le serait qu'une
dpopde epuisat le cercle entier de la beaute (3).
La vdrite n'est qu'un compromis entre une infinite de choses possibles.
Seule la gdometrie est precise; ailleurs "le vague est le vrai" (4). II
faut renoncer d prendre 1'esprit humain pour "une machine parfaitement
exacte et adequate d l'absolu" (5). La vdrite n'est que la fa^on plus
ou moins avancde, mais toujours incomplete et partielle, dont chaque
penseur voit le monde.
II n'y a done rien de dogmatique dans la methode scientifique. de
Renan. Meme la science possdde, chez lui, une valeur religieuse qu'elle
n'a point chez les vrais adeptes du positivisme. C'est "nous qui sommes
(1 ) E. Renan, OC, vol. I, p. 552.
(2) Ibid., vol. X, p. 810: lettre du 27 juillet 1879 a Camille
Doucet.
(3) Ibid., vol. Ill, p. 773.
(4) Ibid, p. 774.
(5) Ibid,, p. 773.
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les croyants", disait-il, toujours duns L'Avenir de la ocicnce (1). II
y a une fagon religieuse d'aborder les choses, et cette faijon, pretend-il,
est la sienne (2). Et, s'il renonce au dogmatisme catholique de la
France, Renan ne se ddpouillera jamais du sentiment religieux; il croira
toujours d la valeur des religions en tant qu'esprit et en tant que verity
profonde. II avoue rneme & un correspondant italien, dans une lettre de
1872, qu'il aime beaucoup Bouddha et qu'il se complait en sa predication (3)
Par cet attachement aux choses religieuses, qui survit au refus des dogmes
formels, Renan est bien le precurseur du nihilisme de 1880.
Les religions sont "de grands podmes divins, oil les nations primi¬
tives ont depose leurs reves sur le monde suprasensible" (4); elles sont
ainsi "1'expression la plus pure et la plus complete de la nature humaine"
Chaque religion a dtd vraie en son temps, comme chaque oeuvre est belle
dans son milieu, comme toute maniere de realiser le beau est legitime (6).
Renan reconnait que le sage est "celui qui voit & la fois que tout est
image, prejuge, symbole, et que 1*image, le prejugd, le symbole sont
necessaires, utiles et vrais (7). Ceux qui, comme lui, dira-t-il en 1884
dans un article sur Amiel (8), ont requ une education catholique en ont
garde de profonds vestiges. Mais ces vestiges, ajoute-t-il, ne sont pas
des dogmes: "ce sont des reves" (9). II n'est pas d'accord cependant
avec la reconstruction du christianisme sur les bases du pessimisme, telle
qu'elle a etd souhaitde par ilartmann, dont, & cet egard, Amiel se rapproche
mais il reconnait dans cette tentative l'un des symptomes intellectuels
(1) Ibid., p. 779.
(2) Voir ibid., p. 772.
(3) Voir ibid., vol. X, p. 626: lettre du 11 ddcembre 1872 & Emilio Tera.
(4) Ibid., vol. Ill, p. 940.
(5) Ibid., p. 948.
(6) Voir ibid., p. 963.
(7) Ibid., vol. I, p. 279: cette citation est tiree de 'L'Avenir
religieux des socidtes modernes', qui avait paru dans la RDM du
15 octobre 1860.
(8) Journal des debats, 30 septembre 1884.
(9) OG, vol II, p. 1147.
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les plus frappants de son temps (1). Une religion aussi triste lui
parait avoir plus d'affinites avec le bouddhisme qu'avec le christianisme.
II reconnait egalement que la science, appliquee aux choses morales et
religieuses, a detruit "ces consolantes croyances que rien ne remplace
dans le coeur qui s'y est repose" (2).
Et pourtant, les choses sont ainsi; tol est le destin de l'homme
moderne; la science sera sa religion, surtout cette branche de la science
qui a particulidreinent seduit Renan: la philologie, par laquelle il com-
prend l'histoire de 1'esprit humain, vu & travers les sidcles. Renan
compte sur elle pour sauver l'humanit^ du naufrage de la religion et des
ravages du scepticisme. II considerait, d'ailleurs, le pessimisme et le
nihilisme comme les grandes erreurs modernes, caus^es par 1'ennui de la
vie, qui, par suite d'une organisation sociale defectueuse, ne vaut pas la
peine d'etre vdcue (3). Mais il croit trouver un remade, accessible £
tous, dans la vertu. Renan finit meme par atteindre une sorte de chris¬
tianisme tr&s pur, dont le principe sera pr^cisement la vertu morale (4).
Et quand Renan se penche sur la doctrine schopenliauerienne qui
enseigne le d^terminisme aveugle de la volonte, ses conclusions sont loin
d'etre aussi dlsesp^rees que celles du philosophe allemand. Le premier
dialogue, intitul^ "Certitudes", de ses Dialogues philosophiques, qui ne
seront publics qu'en 1876, mais qui furent r^diges au mois de mai 1871,
aprds les tristes ^veneinents de la guerre et de la Commune, est largement
inspire de Schopenhauer et de sa theorie du vouloir-vivre, force vitale du
monde.
Ce premier dialogue debute par une affirmation de la nature illu-
(1) Voir ibid., p. 1149.
(2) Ibid., vol. Ill, p. 801.
(3) Voir ibid., vol. II, p. 1153: deuxidme article sur Amiel, Journal
des debats, 7 octobre 1884.
(4) Voir infra, pp. 598-601.
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soire de nos connaissances, la rdalitd etant perdue a travers notre
constitution psychologique. Nous sommes "les jouets d'une erreur
inevitable" (1). Le desir, qui est "le grand ressort providentiel de
1'activity", est £galement une illusion, mais on ne s'en rend compte
qu'aprds son assouvissement, et l'on continue d desirer tout de meme. Car
la nature, qui "veut la propagation des espdees", emploie mille ruses pour
atteindre ce but, si bien que l'homme ressemble a un ouvrier des Gobelins,
tissant d l'envers une tapisserie dont il ne voit pas le dessin. Nous
sommes les jouets d'un "egoi'sme sup^rieur", qui poursuit sa fin, en nous
exploitant (2).
Et dans cette oeuvre pessimiste, meme la vertu, qui est habituelle-
ment le principe moral fondamental chez Renan, est jugle comine une illusion,
comme une autre ruse de la nature, destinee d nous faire sacrifier nos
int^rets d une fin qui nous est etrangdre. La nature est "un tyran fourbe,
qui nous assujettit & ses fins par des roueries machiaveliques, et qui
s'arrange pour que peu de personnes voient ces fourberies". Nous sommes
dupds par cette nature en vue d'un but transcendant qui nous ddpasse
compldtement (3).
L'influence schopenhaudrienne sur ce dialogue n'a gudre besoin
d'etre soulignee. Jusqu'ici Renan est d'accord avec le philosophe de
Prancfort, mais e'est & ce point precis qu'il croit s'en s^parer. Alors
que la d^couverte de cette vaste duperie dont nous sommes les victimes
conduit Schopenhauer d la revolte et & la haine du "tyran fourbe", du
grand dgoi'ste qui nous trompe et qui regie nos destins, Renan, au contraire,
prone la resignation et meme la reconnaissance et 1'amour du but inconnu
auquel nous sommes asservis. Pour lui, la vertu supreme, e'est l'accep-
(1) OC, vol. I, p. 562.
(2) Voir ibid., pp. 572-573.
(3) Voir ibid., pp. 573-574.
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tation de la vie telle qu'elle est; si la nature a un but, il f'aut s'y
preter. Par contre, Schopenhauer est, toujours d'aprds Renan, un homme
"non resigne & la nature" et qui pretend aller contre ce qu'elle veut, ce
qui est inutile (1).
La morale du Renan des Dialogues est done une morale de la soumis-
sion volontaire. II faut voir la ruse et s'y soumettre, ce qui est une
conclusion assez bizarre et paradoxale. Renan, semble-t-il, tient plutot
& se modeler sur 1'Ecclesiaste, qu'il traduira plus tard (2), et dont
l'auteur, aimant la vie tout en en voyant la vanitd, lui parait comme "ion
Schopenhauer resigne, bien superieur a celui qu'un mauvais coup du sort a
fait vivre dans les tables d'hote allemandes" (3). Caro, analysant les
Dialogues de Renan dans son livre sur le pessimisme, espdre qu'il s'agit
Id. d'une crise momentanee dans l'histoire de 1'esprit franqais et d'une
phase passagdre dans 1'Evolution de Renan. Ce qui lui fait croire que
cet espoir n'est pas tout d. fait vain, e'est que Renan met une date
precise d ce dialogue: le mois de mai 1871. Cette oeuvre ne serait done
qu'un reflet de l'dtat d'esprit de l'auteur pendant les Ivenements tragiques
de cette dpoque. En effet, dans La Reforme intellectuelle et morale de la
France, ecrite quelques mois d. peine apres les Dialogues et publide, avant
ceux-ci, en novembre 1871, Renan, tout en reconnaissant que la France ait
6t6 atteinted'un grave mal moral, est confiant que la reorganisation du
pays sera accomplie. Le manque de foi en la science est, d'aprds lui, la
cause de 1'inferiority de la France, et il blame le catholicisme, trop
hidratique pour donner un aliment intellectuel et moral a une population;
le protestantisme donne a l'Allemagne plus de liberty (4). II espdre
(1 ) Voir ibid., p. 579.
(2) Cette traduction de 1'Ecclesiaste, avec une Etude sur l'age et le
caractdre du livre, parait chez Calmann-Lyvy en 1882.
(3) OC, vol. VII, p. 564: cette etude sur 1'Ecclesiaste avait paru
dans la RDM du 15 fevrier 1882.
(4) Voir ibid., vol. I, pp. 392-393.
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neanmoins que i'extreme gravite de ia crise reveiera ciiez les Fran§ais
des forces mdconnues, et le dernier mot de cet essai, c'est "Laboremus".
Renan est done dd<ju par l'Allemagne, qui avait pourtant dtd sa
premidre "maitresse" et qui lui avait enseignd l'iddalisme, mais qui,
depuis,"s'est mise d suivre uniquement les visdes d'un patriotisme
exclusif" (1). II avait et6 initid trds tot d la mdtaphysique allemande.
Lorsqu'il etait dldve d Saint Sulpice, il allait suivre les cours de philo¬
sophic d la Sorbonne et au Colldge de Prance; il y fait la connaissance de
Victor Cousin, qui I'initie d la philosophie allemande, et surtout d Kant.
Ce dernier exer^a sur le jeune seminariste, qui vient de perdre la foi,
line influence certaine; la morale de la vertu, qui sera professee plus
tard par Renan, doit beaucoup a la doctrine kantienne de l'imperatif catd-
gorique et du devoir. Renan sera attire aussi par Schelling et surtout
par Pichte (2).
Quant a Schopenhauer, son influence ne se fait guere sentir que dans
les Dialogues, et pourtant celui qui sera ddsigne, en 1888, pour representer
la France d 1'inauguration, qui eut lieu le 22 fevrier de cette annde, du
buste de Schopenhauer d Francfort, ne devait pas etre hostile au philosophe
allemand. II parle beaucoup de celui-ci dans sa correspondance avec son
ami Charles Ritter, au cours de l'annde 1876, d une epoque done od Schopen¬
hauer commence d etre bien connu en France. Un peu de la meme manidre
dont Taine, une dizaine d'anndes plus tot, poussait son ami de Suckau d se
consacrer d un ouvrage sur Schopenhauer, Renan encourage Ritter d prdparer
un livre des plus beaux extraits de l'oeuvre du philosophe:
Un ddsir que j'entends souvent emettre par des
personnes eclairdes est un choix en un volume des
parties les plus belles ou du moins les plus
frappantes des oeuvres de Schopenhauer. Personne
ne ferait cela comme vous. Un tel livre, d
l'heure qu'il est, trouverait surement un dditeur,
soit Ldvy, soit Bailliere; car la curiositd est
(1) Ibid., p. 327.
(2) Voir ses Nouveaux cahiers de ,ieunesse-
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fortement attiree de ce cote. Cela vous
irait-il? (1).
Deux mois plus tard Renan y insiste de nouveau:
Plus que jamais je crois qu'un volume choisi
dans les oeuvres de Schopenhauer serait une
publication opportune. Je vous envoie £ ce
sujet une page que j'ai reque il y a quelques
semaines d'un homme fort eclaire, le comte de
Noer (prince Frederic de Danemark). II est
excellent que vous vous entendiez & ce sujet
avec M. Ribot. Je connais ce dernier qui
est un esprit tr£s sincdre et un tr£s ardent
chercheur de verite. Si vous voulez lui
£crire, envoyez-moi votre lettre, je la lui
transmettrai (2).
Peu de temps apr£s, Renan entend dire que Salomon Reinach va entreprendre
une traduction de Schopenhauer (3) et le signale a Ritter, en lui disant
d'attendre avant d'entreprendre le travail (4). Dans une lettre du 28
mars 1877, il revient sur ce projet avec encore plus d'insistance, tant
il est persuade de l'utilit^ et de 1'opportunity d'une telle publication:
Schopenhauer, dcrit-il, n'a pas seulement une
valeur scientifique; c'est un remarquable
ycrivain; il aura de nombreux lecteurs: il
frappera beaucoup et fera reflechir (5).
Le prestige dont jouit Schopenhauer en Prance en 1877 est tel que Bail-
li£re, Renan en est sur, agr^erait l'id^e de plusieurs volumes et raeme la
traduction int^grale des grands ouvrages.
Renan a done yvolud vers une opinion beaucoup plus favorable £
Schopenhauer que celle qu'il avait exprimye en 1871 dans les Dialogues.
Est-ce parce qu'il devenait, vers la fin de sa vie, de moins en moins
(1) OC, vol. X, p. 705: lettre du 7 juillet 1876.
(2) Ibid., p. 710: lettre du 12 septembre 1876.
(3) II s'agit de la traduction, par Salomon Reinach, de 1'Essai sur le
libre arbitre, qui parait chez Bailliere en 1877. Voir supra, p. 72.
(4) Voir OC, vol. X, pp. 718-719: lettre du 30 octobre 1876.
(5) Ibid., p. 723. Ritter ne donnera pas suite a ce projet.
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optimiste, pour ne pas dire plus pessiraiste? C'est du moins l'avis de
Paul Bourget, selon qui Renan, par l'abus de la pensde et du travail, par
l'excds de son intelligence, a etd peu a peu conduit vers un "a quoi bon?"
final (1). Ce qui est certain, c'est que Renan, par bien des cotds, est
le preddcesseur direct de la gdndration pessimiste. II a vecu les memes
deceptions, les memes douleurs qu'elle. S'il n'a pas sombre, comme elle,
dans un pessimisme ndvrose, c'est qu'il etait dote d'un bien plus grand
courage moral que ne l'^taient ses successeurs.
Le bouddhisme
Nous aliens a present revenir un instant sur le bouddhisme, dont
nous avons deja eu 1'occasion de parler & plusieurs reprises et qui a
exerce sur tant d'^crivains de la generation de Paul Bourget ainsi que de
la gdneration precedente un attrait singulier. II y a peu de traces
d'orientalisme dans le romantisme frangais, sauf peut-etre dans les der-
niers podmes de Victor Hugo et dans Les Orientates. Lamartine s'etait
interesse a la pensee indienne, mais elle ne joue pas de role important dans
son oeuvre (2). De meme Vigny, vers la fin de sa vie, fit la connaissance
du bouddhisme, mais trop tard pour qu'il ait pu avoir des repercussions
dans ses podmes. II faut attendre Gdrard de Nerval et Thdophile Gautier
pour que 1'Orient commence d occuper une place importante dans la littera-
ture, et encore du point de vue purement exotique. Chez les romantiques
allemands, par contre, 1'orientalisme constituait un facteur primordial.
L'infiltration des iddes bouddhistes en Prance pendant la seconde
moitid du dix-neuvidme sidcle se situe, en effet, dans un courant plus
general, qui remonte d la fin du sidcle precedent, d savoir: la renaissance
(1) Voir EPC, vol. I, p. 124: appendice (1898) a l'essai sur Renan.
(2) Voir Marc Citoleux, La Ppesie philosophique au XIXe siecle, Paris,
Plon-Nourrit, 1905-1906, vol. I.
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des Etudes orientates en Europe (1), renaissance dont Schopenhauer lui-
meme signalait l'ampleur et la signification (2), dans laquelle les savants
allemands furent les precurseurs et dans laquelle les Anglais, colonisa-
teurs de l'Inde, ont joue un role preponderant, malgre 1'opposition de
nombreux agents de la colonisation, qui ne cherchaient qu'd exalter leur
propre "culture" et eL dtouffer celle des "indigenes". La fin du dix—
huitiSme siecle vit les premieres traductions, en langue anglaise et en
langue allemande, des textes sacrds de l'Inde (3),
En Allemange, c'est l'un des plus grands orientalistes et l'un des
traducteurs les plus assidus des textes indiens, Priedrich Mayer, qui
initie Schopenhauer A la pensde bouddhiste de l'Inde, en lui faisant lire
les travaux du grand orientaliste fran^ais, Anquetil-Duperron (4). Or,
nous savons ddjd toute 1'importance de cette rdv^lation pour le developpe-
ment futur de sa pensle, ou du moins pour la consolidation de cette pensde.
Schopenhauer devient, en effet, un admirateur fervent et un etudiant
enthousiaste du bouddliisme indien, dont les premisses metaphysiques ainsi
que les conclusions morales sont en accord avee son propre systdme.
En outre, si la pens^e indienne a seduit beaucoup de philosophes
allemands, c'est qu'il y a des analogies intimes entre 1'esprit de cette
pensde et les vastes systdmes speculatifs des idealistes allemands. Meme
Madame de Stael, dds 1810, dans son cdlebre livre De l'Allemagne, disait
ceci:
La philosophie des Indiens ne peut etre bien
comprise que par les idealistes allemands; les
rapports d'opinion les aident & la concevoir (5).
(1) Pour une etude profonde de ce sujet, voir Raymond Schwab, La Renais¬
sance orientale, Paris, Payot, 1950.
(2) Voir supra, p. 11.
(3) La Bhagavad-Gxta fut traduite pour la premidre fois en anglais, ads
1784, par 1'orientaliste Charles Wilkins.
(4) Voir W. Gwinner, Scliopenhauers Leben, op.cit.
(5) De l'Allemagne, 3e partie, chapitre VII, Paris, Charpentier, ed. de
1850, p. 480.
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Edgar yuinet, dans son Genie dcs religions, qui parait en 1842, compare
le d^veloppement que prend, & son £poque, la m^tapbysique allemande avec
les grands systdmes de l'Inde:
Comparez (...) les syst£mes actuels de la meta-
physique allemande avec ceux de l'Inde, vous
trouverez entre eux de telles ressemblances, que
ce sera souvent un effort de decouvrir en quoi
ils different. Ges analogies, ces traits de
ressemblance, peuvent tous se resumer sous le
nom de pantheisme (1)
Ce panth^isme de l'Orient, modifi^ par les idealistes allemands, constitue
la renaissance orientale du dix-neuvidme siecle.
Taine, dans son essai sur 'Le bouddhisme', compose en 1864 (2),
prdtendait que les Indiens sont les seuls qui, avec les Allemands, aient
le gdnie metaphysique (3). Pillon, dans son article de L'Annee philoso-
phique en 1868 sur 'Les Religions de l'Inde' (4), placait- en premiere ligne
parmi les causes qui ont donne aux Europeens du dix~neuvieme si£c1e
1'intelligence du pantheisme oriental, 1'action profonde exerc^e sur la
pens^e europdenne par le grand mouvement philosophique de l'Allemagne:
Par une coincidence curieuse, dit-il, la philologie
nous a revdle le monde immense des croyances et des
speculations indiennes, precisement 4 l'dpoque
favorable ou, grace au ddveloppement et 4 l'essor
d'une philosophie idealiste, se trouvait singu-
lidrement diminuee la distance qui. avait jus-
qu'alors sdpare 1'esprit moderne de 1'esprit de
l'Inde (5).
Jean Bourdeau, dans la preface de sa traduction des Pensees, maximes et
fragments de Schopenhauer, designe le philosophe comme cet "interprdte
(1) Le Genie des religions, dans Oeuvres completes, vol. I, Paris
Pagnerre, 1857, pp. 73-74.
(2) Les articles sur le bouddhisme, publies dans le Journal des debats
en mars 1864, sont repris dans les Nouveaux essais de critique et
d'histoire.
(3) Voir Nouveaux essais de critique et d'histoire, op.cit., p. 298.
(4) Voir supra, p. 52.
(5) L'Annee philosonhique, 1868, p. 222.
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dloquent cLes iuees bouddhistes", dont la pensee nous offre "un remar-
quable exemple de l'affinite etrange qu'il y a entre la speculation
hindoue et la speculation alleinande" (1).
Les Fran<jais ont 4t4, d'abord, plus reticents. Le lutheranisme
allemand, plus souple, pouvait assimiler plus aisement certains aspects
des theories bouddhistes, mais de telles doctrines etaient peu concevables
dans la France catholique. Toutefois, avec 1'^branlement de la foi
traditionnelle, qui s'est produit pendant la seconde moiti^ du dix-neuvieme
sidcle, les esprits, affranchis du joug des dogmes catholiques, aevenaient
plus susceptibles de trouver dans la pensee indienne des idees fort sedui-
santes. Le bouddhisme possedait, en outre, cet avantage d'etre une
religion qui ne reposait sur aucune revelation surnaturelle ou divine.
Eugdne Burnouf, chez qui la plupart des Fran^ais se sont documentes pour
leurs connaissances indiennes, avait montre dans son livre sur le boud¬
dhisme indien que le nirvana bouddhiste ne supposa.it pas necessairemerrt
1'existence d'un Dieu (2),
Le bouddhisme devenait done acceptable a une generation dont la foi
s'^tait effondr^e, meme s'il etait fort peu probable que l'Europe de la
fin du dix-neuvieme sidcle embrasse la morale de l'ascetisme et du
renonceraent.
Le plus grand orientaliste fran^ais de cette £poque est, sans
aucun doute, Eugene 3urnouf, qui devient en 1832 professeur au College de
France et dont 1'Introduction & l'histoire du bouddhisme indien, publiee
en 1844, connait un succds <?norme. On assiste ^galement 3, la naissance
en France d'importantes socidt^s asiatiques et bouddliistes, qui ont pour
tache d'approfondir et de propager les travaux sur la pensde indienne.
(1) Op.cit., p. 14n.
(2) Voir D.G. Charlton, Secular Religions in France, 1815-1870, Hull
University Publications, 1963, notamrnent la section sur le neo-
bouddhisme.
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De nouvelies chaires de langues sanscrite, chinoise, arabe et hebreuse
sont creees a Paris. Le Journal des savants qui, comme nous le savons,
a publie 1'un des premiers articles sur Schopenhauer en France, devient
l'un des principaux organes de 1'orientalisme. Tous les grands savants
qui se specialised dans cette branche de la connaissance y contribuent.
Victor Cousin a parle brievernent de la philosophic indienne dans
son cours de 1828, et dans son cours de l'annee suivante il y consacre meme
quelqucs leqons entieres. La cinquieme lecon etait consacree a la philo¬
sophic indienne en general et la sixieme, d'un int^ret tout particulier,
(?tait consacree & l'idealisme, au scepticisme et au nrysticisme dans l'lnae.
Ces cours seront incorpores dans son Histoire generate de la philosophie (1).
tlichelei accorde une place de toute premiere importance aux Indiens
dans sa Bible de 1'humanite (1864) et loue le dix-huiti^me si£cle d'avoir
red^couvert "la moralite de l'Asie, la saintete de 1*Orient, si longtemps
ni^e, obscurcie" (2). Ce qu'il admire surtout dans la pensee indienne
c'est l'absence de superstition, c'est le fait que les dieux y sont crees,
en fin de compte, par l'homme. Leconte de Lisle dira d peu prds la meme
chose dans La Paix des Dieux (3), mais en le regrettant.
Les articles de Taine sur le bouddhisme datent egalement de 1864 et
avaient ete inspires par un livre paru en Allemagne sur la gendse de cette
religion (4). X ayant trace l'histoire de la race indienne brahmaniste
et de la venue du Bouddha, Taine souligne surtout dans le bouddhisme ses
quatre verites essentielles: la souffrance ineluctable de l'homme; la
/ * 4 /
source de cette souffrance dans le desir; la necessite de detruire le
ddsir par 1'abnegation de soi; et la charity universelle, par laquelle
(1 ) Paris, Didier, 1861.
(2) J. Michelet, Bible de l'humanite, dans Oeuvres completes, vol. 36,
Paris, Flammarion, 1897, p. 17.
(3) Voir Berniers podmes.
(4) II s'cigit du livre de Carl Friedrich Koeppen, Die Religion des
Buddha und ihre Entstehung, Berlin, Schneider, 1857.
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le renoncement prend son sens. Comme ..iichelet, Taine insiste sur ie
fait que la religion bouddhiste est surtout une loi morale et qu'elle n'a
"nulle theorie, nulle philosophie, nulle liturgie" (1).
Renan, nous le verrons, fut l'un des etudiants les plus assidus
des religions et des langues de 1'Orient. C'est & lui qu'incombe, de
1868 a 1882, de faire les rapports dans les journaux de l'^poque sur les
travaux de la Societe asiatique de Paris. Sans en etre s^duit autant
que certains de ses contemporains et amis orientalistes, Renan n'a point
neglige le bouddhisrne. Des 1852, il avait redig^ une etude sur le
bouddhisme et sur les travaux de Burnouf, etude qui (?tait destinee & la
Revue des Deux Mondes, mais qui, & cause de la mort du grand orientaliste,
n'y a jamais paru. Elle ne sera publiee qu'en 1884 dans les Nouvelles
Etudes d'histoire religieuse. En 1883 Renan publiera de nouveaux articles
sur le bouddhisme et sur de recents travaux dans le Journal des savants (2).
Dans sa premiere etude de 1852, il avait defini le bouddhisme comme cette
religion "sans Dieu et presque sans culte", mais dans laquelle "certaines
ecoles modernes affectent de trouver le dernier mot de la sagesse" (3).
La science des religions est done une science bien etablie en France,
A l'^poque qui nous concerne, et elle constitue un facteur essentiel dans
1'^branlement des croyances religieuses traditionnelles. Vers 1880 le
bouddhisme jouit d'une trds grande faveur dans les milieux cultiv^s. Dans
un article de la Revue litteraire et artistique du 1 er mai 1881 sur 'Le
progres de 1'orientalisme en France', le critique Gabriel Sarrazin parle
de ce phenomdne comme d'une veritable mode:
Depuis quelque temps, 1'Orient fait parler de lui;
les gens du monde s'enrolent dans une foule de
(1) Nouveaux essais de critique et d'histoire, op.cit., p. 282.
(2) Ces articles, parus en mars-avril 1883, seront repris dans les
Nouvelles etudes d.'histoire religieuse.
(3) E. Renan, 0C, vol. VII, p. 746.
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societ^s institutes en vue de la propagation
des etudes orientates en Prance et dont les
plus celebres sont la Socittt Asiatique et
l'Athenee Orientale. Les seances de l'Atht-
nte sont, en ce moment, tout particuliAre-
ment & la mode.
Cette nouvelle vogue, Jules Lemaitre, dans un article de la Revue bleue
du 13 octobre 1888 A propos de L'Illusion de Jean Lahor, l'explique par
le fait que le bouddhisme convient particulierement a l'ttat d'esprit de
ses contemporains:
Le bouddhisme est la plus vieille des philoso¬
phies - et la plus nouvelle. La conception
du monde et de la vie que se sont formde, il y
a trois ou quatre mille ans, les solitaires du
bord du Gange, voilA que beaucoup d'entre nous
y sont revenus et qu'elle convient parfaitement
A l'ttat de nos ames.
Anatole Prance voit dans cette floraison d'idtes bouadhistes, sous 1'im¬
pulsion de la nouvelle methode experimentaie appliquee aux religions, l'un
des phenomenes les plus curieux de son epoque. Dans un essai sur le
bouddhisme, qui parait dans Lb Temps du 4 mai 1890 A 1'occasion d'une
exposition orientale au muste Guimet, il recommit que cette religion
exerce sur 1'esprit de ses contemporains un attrait singulier et s'emer-
veille que, malgre ses origines lointaines, elle ait garde toute sa
fraicheur et toute sa puret^:
C'est une morale, et la plus belle de toutes;
c'est une philosophie qui s'accorde avec les
speculations les plus hardies de 1'esprit
moderne (1).
Sa fortune, depuis une soixantaine d'ann^es, a et£ considerable, et Prance
ne manque pas de rappeler a ses lecteurs que le bouddhisme a inspire "au
(1) 'Bouddhisme', article repris dans La Yie litteraire, 3e serie,
Paris, Calmaim—Le^, 1891, p. 379.
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plus puissant philosophe de l'Allemagne raoderne une doctrine dont on ne
conteste plus l'ingenieuse solidite" (1).
On comprend, en effet, a quel point une doctrine fondee sur la
croyance que vivre c'est souffrir, qui enseigne que la souffranee est
causee par le d^sir, engendr^, a son tour, par la nature illusoire et
trompeuse des apparences, et une morale, qui place le seul salut dans le
renoncement ou dans la mort, etaient susceptibles de plaire a la genera¬
tion pessimiste de 1880: "Un bouddhiste sommeille, cache dans toute ame
de civilise trop assiege d'ideos", ecrivait Bourget dans son essai sur
Leconte de Lisle (2). Les hommes de 1880 ont trop abusd de leur intelli¬
gence; ils eprouvent parfois le desir de ne plus penser, d'entrer dans une
sorte de nirvana bouddhiste. Bourget lui-meme, cet ecrivain qui semble
reunir en lui seul toutes les tendances vivantes de son epoque, avait subi
l'attrait du bouddhisme. On sait, d'aprds le temoignage de quelques-uns
de ses contemporains, que sa chemin^e — comme celle de Schopenhauer — £tait
decorde par une grande statue de Bouddha. Mais Bourget, comme les autres
ecrivains de l'^poque pessimiste, dont l'oeuvre porte l'empreinte du
symbolisme bouddhiste, doit son bouddhisme autant & l'influence de Leconte
de Lisle qu'aux travaux des grands savants orientalistes.
Quoi qu'il en soit, leur enthousiasme pour les doctrines bouddhistes
a certainement contribue a donner d. leur pessimisme une nature ou tout au
moins une expression particulidre. Cette conviction de 1'irreparable
misdre de la vie, qu'il a en commun avec ses contemporains, Bourget, dans
la theorie du moins, ne trouve point de morale qui lui corresponde mieux
que la morale bouddhiste du renoncement:
La veritable sagesse, disait Qakya—Mouni, voici
combien de siecles, consiste "dans la perception
(1) Ibid., p. 380.
(2) ETC, vol. II, p. 101.
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au neant de toutes choses et dans le desir de
devenir neant, d'etre aneanti d'un souffle,
d'entrer dans le Nirvana" (1).
La seule arme dont dispose l'individu dans l'inegale lutte contre le
determinisme irreversible de la nature, contre les puissances gigantesques
qui 1'dcrasent, c'est "le renoncement absolu", c'est "le nirvana des sages
de l'Inde"(2).
Nous pourrions done dire, en conclusion, que les gens de 1880 ont
trouvd dans le bouddhisme une sorte d'atheisme religieux.
Le roman russe
Avant de passer en revue les diverses causes que l'on peut evoquer
pour expliquer ce mouvement pessiraiste en Prance et ce culte de Schopen¬
hauer qui l'a accompagn^, nous allons proceder a l'examen, tres bref, d'un
autre phdnomSne qui ne precede pas cette fois-ci le pessimisme litteraire,
mais qui, dans une large mesure, coincide avec lui. II s'agit de la
penetration en France du roman russe.
Edouard Rod, dans ses Iddes morales du temps present (1891) s'est
senti obligd, en analysant les grandes tendances de l'dpoque, d'admettre
dans la galerie de ceux qui ont servi de guides A la pensee frangaise
pendant ces anjiees, deux etrangers: Arthur Schopenhauer et le comte Ldon
Tolstoi. Et dans un article de la Revue internationale du 10 septembre
1888 sur l'etat de la litterature fran^aise, il pretend que 1'influence
litteraire la plus fcrte a l'heure ou il ecrit, c'est celle du roman russe:
Jamais encore une litterature etrang£re n'a
fait aussi rapidement ni aussi completement
(1) EPC, vol. I, p. 161.
(2) Ibid., p. 243.
la conquete de la i'Yance (1).
Et Rod raconte comment, une dizaine d'anndes plus tot, la maison Hachette
avait publid une traduction de La Guerre et la Paix de Tolstoi. Kile
n'en avait vendu que quelque seize exemplaires. En 1884, & la suite du
succds dnorme remporte rdcemment par les traductions des romans de
Dostoi'ewski, la meme maison a ressorti cette traduction du roman de Tolstoi,
en changeant la couverture, et l'a mise en vente corarae nouveaute. Elle
connut alors un accueil extraordinaire. Au moment oil il ecrit, dit Rod,
on lit les romans russes autant que les romans de n'importe quel romancier
fran^ais.
Tourgueniev etait d'ailleurs connu depuis longtemps, ayant sejourne
en France et s'etant lid d'amitie avec quelques hommes de lettres frangais
notamment avec Flaubert et ce fut lui le premier representant du nihilisme
russe en France (2). Or, Schopenhauer fut le philosophe preferd de
Tourgudniev, & partir des anndes 1860 et jusqu'A la fin de sa vie (3).
A partir de 1880 les romans et les nouvelles russes sont meme publies
en feuilleton dans les grands journaux quotidiens fran^ais, mais c'est
surtout au cours de l'annee 1886, qui fut aussi, nous le savons, le point
culminant de la vogue schopenhauerienne, que la presse signale cette invasion
de la scdne litteraire par les oeuvres des Russes, notamment par celles de
(1) E. Rod, 'La litterature contemporaine en France. - II Les influences',
Revue internationale, 10 septembre 1888.
(2) Par nihilisme, nous n'entendons pas ici la doctrine politique du nihi¬
lisme, adoptee par un mouvement de jeunes anarchistes de Saint-Peters-
bourg, s'insurgeant contre les miseres dont il accusait l'Etat d'etre
responsable. C'est Tourgueniev qui a vulgarise ce concept de nihilisme
dans le personnage de Bazarof (Peres et fils). II est toutefois evident
que le nihilisme politique et le nihilisme moral etaient lids, le
nihilisme moral conduisant par son esprit de 'ndgation au nihilisme
politique, et celui-ci conduisant, a son tour, au nihilisme moral, en
raison des deceptions et des impuissances eprouvdes par les jeunes
rdvolutionnaires.
(3) Voir A. Vi'alicki, 'Turgenev and Schopenhauer', Oxford Slavonic Papers,
vol. X, 1962. "
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Tourgueniev, de Qostoiewski ct de Tolstoi'. Des 1881 cependant Le T'igaro
attire 1'attention de ses lecteurs sur ce nouveau phenornene en publiant
la-dessus une serie d'articles (1). Mais ce n'est qu'a partir de 1884
que la chose commence & prendre de l'ampleur. C'est en effet le 15
juillet de cette ann^e que le plus grand et le plus fervent interprdte du
roman russe en Prance, Eugdne-Melchior de Vogiid, presente aux lecteurs de
la Revue des Deux Mondes le comte L^on Tolstoi, dans le premier article
d'une s^rie intitule 'Les ^crivains russes contemporains'. Et les deux
aspects de la pens^e de Tolstoi que Vogue tient surtout A souligner, comme
ytant les plus essentiels, ce sont le nihilisme et le pessimisme. II cite
notamment des passages de la Confession de Tolstoi, oil celui-ci decrit la
crise mltaphysique qui a entrain^, chez lui, 1'abandon de la foi, et oil il
^voque la conclusion finale a laquelle aboutirent toutes ses recherches, d
savoir la realisation qu'il faut vivre comme les masses, comme les pauvres
d'esprit, qu'il faut renoncer & toutes les aspirations intellectuelles, qui
ne menent a rien, pour embrasser la foi simple du peuple. Vogii^ attire
^galement 1'attention de ses lecteurs sur la resurrection du bouddhisme,
lequel, tout comme 1'enseignement de Schopenhauer, dicte le renoncement &
la raison et le retour & une attitude de charity universelle et de soli¬
darity fraternelle avec les masses. Tolstoi aurait 4t4, selon Vogue, l'un
des initiateurs et l'un des propagateurs de cet 4tat d'esprit en Europe.
La "popularity de Schopenhauer en Russie avait et£ signal^e en
1880 par un critique de la Revue bleue, dans un article, publi^ le 28
fevrier, sur 'Les origines de la crise sociale en Russie', et sur la nais-
sance du nihilisme. Selon l'ld^e de ce critique, J. Vilbort, vers 1857
les jeunes Russes auraient decouvert cette thyorie de la desespyranee,
(1) 19 mars 1881: 'Tourguenef et les nihilistes', par Janus; 21 mars
1881: 'La Republique en Russie', par Emile Zola; 27 mars 1881:
'Les Nihilistes', par A. Pyrivier.
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laquelle a trouve en Russia un terrain bien prepare & la recevoir par
l'injustice sociale qui y regnait encore aprds des siecles d'esclavage (1).
Les articles que Vogu<? a publies dans la Revue des Deux Mondes
sur les £crivains russes seront repris dans 1'important ouvrage qu'il
publiera en 1886, intitul^ Le Roman russe. II est interessant de remar-
quer que, dans la celSbre preface de ce livre, preface qui avait d<?j£ paru,
sous forme d'article, dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1886, Vog\i4
commence par placer Flaubert dans ce courant nihiliste et pessimiste, qui
accompagne fatalement toute ^poque materialiste et depourvue d'ideal
spirituel - le dernier mot de ce r^alisme sans foi, sans emotion et sans
charite ayant £t£ dit dans Bouvard et P^cuchet:
Bouvard, dit Vogue, voila l'homme tel que l'ont
fait le progres, la science, les immortels prin-
cipes, sans une grace superieure qui le dirige:
un idiot instruit, qui tourne dans le monde des
id£es comme un dcureuil dans sa cage (2).
Ce pessimisme qui s'est abattu sur la France et sur lequel, pretend Vogue,
"on a disserte & perte d'haleine" (3) depuis quelque tempis, est le fruit
du materialisme sceptique qui s'est empar£ des esprits. Mais l'auteur
du Roman russe distingue - et cette distinction est capitale en ce qui
concerne toute Itude parall&le du pessimisme frangais et du nihilisme
russe - entre deux vari^t^s de pessimisme. D'un cote, il y a le pessi¬
misme "materialiste, resigne pourvu qu'il ait sa provende de plaisir quoti-
dien, decid^ £ m^priser les hommes en tirant d'eux le meilleur parti possible
pour ses jouissances". C'est ce pessimisme-ci, h^lasl qui s'^panouit en
France et qui, en litterature, a produit "des raffinements d'art ^goi'stes",
(1) Voir aussi Th^ophile Funck-Brentano, Les Sophistes allemands et les
nihilistes russes, Paris, Plon-Nourrit, 1887, livre fonde sur la
these que le nihilisme russe est le produit direct des doctrines
id^alistes allemandes.
(2) Lugdne-Melchior de Vogii^, Le Roman russe, Paris, Plon-Nourrit, 1886,
p. XXXIII.
(3) Ibid., p. XXXIV.
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denues du sens divin, comme du sens humain. liais de 1'autre cote, il y a
le pessimisme "douloureux, revolte", qui cache toutefois une esperance sous
ses maledictions et qui est a la fois le dernier terme de 1'dvolution
nihiliste et le premier signe d'un renouveau moral (1). C'est ce pessi-
misme-ci qui caracterise le roinan russe; c'est egalement ce pessimisme
qu'ont entrevu, en France, des critiques comme Bourdeau et Brunetiere, et
meme comme Bourget et Rod. II aboutit a la charitd et d un veritable amour
de l'humanite, chez Tourgudniev, chez Tolstoi' et surtout chez Dostoi'ewski,
oil la charity devient une veritable passion. Andr£ Gide, qui, en 1921
et 1922, consacrera une serie de conferences d Dostoiewski, dira de lui que
son oeuvre est nde du contact de 1'Evangile et du bouddhisme (2) et que ses
hdros ne trouvent la grace qu'en abdiquant leur volontd personnelle et
1'intelligence, par laquelle l'etre s'individualise, que par le renoncement
de soi et par la pitie, atteignant ainsi cette region "dont nous parlait
Schopenhauer, oil se rallie tout sentiment de solidarity humaine, celle oil
s'dvanouissent les limites de l'etre, oil se perd le sentiment de l'individu
et du temps" (3), bref oil l'on apergoit l'unitd originelle de toutes choses.
Vogiid ne peut se retenir de formuler l'espoir que la litterature
frangaise, pessimiste, prenne modele sur les romanciers russes, que cette
influence soii salutaire et aide d tirer les jeunes ecrivains de cette
mdlancolie noire et ndvrosee, dont ils sont atteints. L'espoir, nous le
verrons, ne sera pas tout a fait vain (4).
C'est surtout chez Tolstoi' qu'il convient de chercher cette disposi¬
tion de 1'esprit que l'on appelle le nihilisme et qui s'accompagne chez
lui d'une extraordinaire perspicacite dans l'dtude des phdnomdnes de la
(1) Ibid., pp. XXXV-XXXVI.
(2) Voir A. Gide, Qeuvres completes, Paris, Gallimard, 1932-1939,
vol. XI, p. 209.
(3) Ibid., p. 255.
(4) Voir dernier chapitre de cette dtude.
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nature, d'un veritable sens du rdel: "On dirait 1'esprit d'un chimiste
anglais dans l'ame d'un bouddhiste hindou" (1), (?crit Vogii^. Ayant perdu
la foi et ayant cherche, avec une volont^ effren^e mais toujours frustree,
un nouveau systAme applicable au rAglement de sa vie, Tolstoi, las de
fouiller tant de systemes abstraits, "convaincu que tous les calculs de la
raison n'aboutissent qu'A une faillite honteuse, fascind par le mysticisme
qui guettait depuis longteraps son ame inquidte, (...) vient brusquement
s'abattre aux pieds d'un Dieu" (2). Vogue cite aussi un passage de 1'ouv—
rage autobiographique de Tolstoi Enfance, adolescence, ,jeunessg> q.iai avait
AtA traduit en frangais en 1885 par Arvede Barine:
De toute cette fatigue intellectuelle, disait
Tolstoi, je ne recueillais rien, rien qu'une
agilite d'esprit qui affaiblissait en moi la
force de la volontA, et une habitude d'incessante
analyse morale qui otait toute fraicheur a mes
sensations, toute nettetA A mes jugements ... (3)
Or, nous constaterons chez les jeunes Acrivains frangais ce meme impitoyable
esprit d'analyse et les memes effets nocifs dont se plaint le grand roman-
cier russe. Et l'on ne peut s'empecher de deplorer que ceux-lA ne se
soient pas montres capables de revenir vers cette admirable simplicite, que
Tolstoi a retrouvde au terme de son long voyage de recherches spirituelles
et morales. Mais c'est la la marque d'une veritable grandeur d'esprit.
Tolstoi ne revient point, cela s'cntend, aux dogmes Chretiens de sa
jeunesse, a la religion orthodoxe des theologiens, mais A une foi tres
pure, depouill^e de ses dogmes et qui est une sorte de mysticisme, de
communion d'amour. Le meilleur des hommes, ie plus noble et le plus
heureux, c'est celui qui pense le moins ... On songe naturellement A ce
(1) Le Roman russe, p. 282.
(2) Ibid., p. 283.
(3) Cite ibid., p. 289.
—218—
personnage de Ldvine dans Anna Karenine, traduite en frangais en 1885,
lequel ayant ete tente un moment et ensuite ddgu par la politique et par
les nouvelles iddes de justice sociale, ayant perdu, lui aussi, la foi et
ayant passe par de nombreuses experiences angoissantes et - soulignons-le
- par la lecture de Schopenhauer, est enfin touchd de la grace et comprend
que "tout le mal vient de la sottise de la raison, de la coquinerie de la
raison" (1).
Toutes ces idees, Tolstoi les reunira dans un livre d'autobiographie
morale, Ma religion, qui fut egalement traduit en frangais en 1885 et qui
connut un succds immediat. Tolstoi' y trace le deroulement de sa vie
spirituelle, son evolution du nihilisme des sages, comme Bouddha et Schopen¬
hauer, qui ont compris que la. vie est un mal a,bsurde, jusqu'au moment ou il
se rend compte que la seule solution du probleme de la vie, c'est de rentrer
dans la foi simple, apres avoir fait, bien entendu, dans 1'enseignement de
l'Eglise, la part de la superstition et celle de la verite, afin d'en
extraire ce qu'il y a de plus pur et de plus intuitif. Nous aurons
1'occasion plus loin d'dvoquer, avec un peu plus de relief, ce christianisme
mystique et primitif preconise par Tolstoi (2).
Cette foi nouvelle, Vogue la place dans le meme courant que la
naissance de ce n£o-bouddhisme, dont nous venous de parler et & laquelle
la Russie, aussi bien que la France, a assistd. Les pessimistes frangais
ont beaucoup parle du bouddhisme, sans qu'ils aient ete dotes de la noblesse
d'esprit d'un Tolstoi, qui leur aurait permis d'arriver & une nouvelle foi
et de trouver un nouvel ideal spirituel et surtout moral. lis n'ont point
ltd capables de cette immense tendresse pour tous les souffrants de la
terre, de ce mysticisme qui "dicte le renoncement de la raison devant la
(1) Citd ibid., p. 330. Voir aussi infra, p. 608.
(2) Voir infra, dernier chapitre.
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brute" et qui "inspire la commiseration infinie du coeur" (1). lis n'ont
pas su renoncer aux travaux steriles de la raison et de l'analyse intel-
lectuelle. Nous verrons plus loin que la France connaitra un nouveau
spiritualisme analogue, dans la theorie tout au moins, a ce ndo-christianisme
tolstoi'en, mais pour le moment, c'est-a-dire en 1886, nous en sommes encore
au pessimisme.
Signalons, enfin, au passage, que Tolstoi, comme Ldvine, avait 4t4
tr£s frapp£ des doctrines de Schopenhauer. Dans une lettre de 1869 au
po£te Fet, qui avait traduit en russe Le Monde comme volont^ et comme re¬
presentation, Tolstoi' parle du plaisir £norme que lui procure la lecture du
philosophe allemand, qu'il decrit comme le plus grand genie parmi les hommes
(2). II avait 4t4 sdduit notamment par son idealisme, par sa theorie du
caractere illusoire de l'etre individuel, ainsi que par son pessimisme.
Certes, plus tard, Tolstoi s'dloignera de Schopenhauer et du pessimisme,
mais la marque de Schopenhauer semble avoir 4t4 assez durable. La Sonate
a Kreuzer, par exemple, est d'inspiration toute schopenhauerienne. Nous
verrons egalement dans un prochain chapitre que le neo-christianisme
auquel aboutit le romancier russe n'est nullement incompatible avec la
morale de Schopenhauer (3).
Dds 1885, done, presque tous les ouvrages de Tolstoi avaient ete
traduits en fran^ais, ce qui ddmontre le chemin rapide et ^blouissant que
sa reputation a.vait parcouru depuis cette premiere tentative de traduction
lanc^e par la maison Hachette:
Le z£le des editeurs parisiens d traduire les
ouvrages russes, Icrit Vyzewa d la fin de 1886,
sera sans doute le principal phenomene litte—
(1) Le Roman russe, p. 344.
(2) Voir V.V. Zenkovsky, A History of Russian Philosophy, traduit en
anglais par George L. Kline, London, Routledge and Kegan Paul, 1953,
vol. I, pp. 391-392.
(3) Voir infra, pp. 602-606.
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raire de 1'annee 1887, comrrie il fut le ph^no-
m&ne principal de l'ann^e bientot £vanouie (1).
Meme Edouard Iiod, l'un des principaux representants du pessimisme
litteraire en France, reconnait, dans l'article de la Revue internationale
que nous avons d^ja cite, la superiority du genie russe par rapport au
g^nie franijais. II admire dans les romans russes cette pitie profonde
pour les homines, qui en deborde et qui manque aux romanciers pessimistes
fra^ais. Ceux-ci, avoue Rod, ont de plus en plus tendance £ se faire
une place en dehors de la vie r^elle, et leurs souffranees sont, pour la
plupart, imaginaires. Les Russes, au contraire, sont rest^s au coeur
meme de 1'existence et ont ^prouvy toutes les douleurs pour arriver a ce
merveilleux amour de 1'humanity. Chez les romanciers fran^ais, le progrds
de la civilisation a developpe "plus d'^goisme, plus de scepticisme et des
besoins plus factices" (2).
Chez Flaubert, par exemple, le pessimisme et le sentiment de 1'inuti¬
lity de tout effort aboutissent a une sorte de haine de l'homme et au
mypris de sa betise, ainsi que le fera remarquer Bourget dans son essai
sur le romancier fran^ais. Chez Tourgueniev, au contraire, que Bourget
classe corame 1'un des maitres de sa gyneration, chez Dostoi'ewski ainsi que
chez Tolstoi", le pessimisme et le desespoir aboutissent a 1'amour de
l'homme, quelque sale et quelque bete qu'il soit, sans jamais se dygrader
en line misanthropie ygoiste. Voici ce qu'en dit Bourget:
(Tourguyniev) est pessimiste et il est tendre.
La vision de la fatale caducite de toute existence
l'amdne a plaindre comme des victimes les pauvres
creatures auxquelles a ety infligee la vie. Ce
n'est point sourires sarcastiques qu'il
accueille le troupeau de ses personnages vaincus,
e'est par des lannes de pitie (...) il les aime,
ces ycrases, d'avoir commence par concevoir un
Ideal superieur de 1'existence. Certes, cet Idyal
(1) T. de Wyzewa, 'Les Russes', La Revue independante, janvier 1887.
(2) E. Rod, 'Les influences', art, cit.
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les a d6qus, mais le poete les en plaint
davantage (...)
A ce fremissement de l'humanite retrouvde par
deld les analyses, & cette sympathie profonde
meme dans la mise d nu de la misere humaine, d
ce don des larmes conserve jusqu'au bout, vous
reconnaissez la presence constante, chez Tour-
gueniev, de la flamme divine de 1'amour (1).
Et l'on se ressouvient, en lisant son oeuvre, conclut Bourget, de "cette
Evolution du bouddhisme qui fit jadis sortir, du nihilisme philosophique
le plus absolu, un flot jaillissant d'inepuisable charitd" (2). Tour-
gueniev avait, en effet, compris, comme Tolstoi et avant lui comme Schopen¬
hauer et comme les maxtres bouddhistes de celui-ci, que, pour amoindrir la
souffrance, il faut cesser de penser, renoncer aux desirs dgoi'stes pour
s1identifier, dans un immense effort de solidarity et de pitid, avec
1*humanity tout entidre.
Emile Hennequin, un autre representant du pessimisme litteraire en
France, reconnait, lui aussi, la superiority des Itusses, d cet dgard, dans
un article de La Revue contemporaine du mois de septembre 1885 sur 1'oeuvre
de Dostoiewski. Celle-ci a 4t6 accueillie en France avec un etonnement
admiratif que, selon Hennequin, aucune oeuvre etrangdre, depuis celle
d'Edgar Poe, n'a connu. Ce succds eclatant s'explique surtout par le
fait que cette oeuvre est "imbue de pitid, debordante d'amour pour tous ces
etres faits de peche et de souffrance". Et l'on se surprend d regretter
qu'IIennequin n'ait pas transmis ce message de pitie et d'amour a ses amis
pessimistes en France. Meme Paul Bourget, qui est pourtant l'un des
chefs de file du mouvement pessimiste fran^ais, reproche a ses contempo-
rains de ne pas rendre, suffisamment, la verite de la vie dans leurs
dcrits:
(1) EPC, vol. II, pp. 226-227.
(2) Ibid., p. 228.
Visiblement, ils n'ont plus le souci de rendre
dans leur art la verite de la vie. C'est vers
le reve qu'ils sont tournes, ei la sensation
meme devient pour eux un instrument de chimere (1).
Si nous nous sommes autorise cette courte digression, c'est que
cette coincidence, dans le temps, de 1'influence russe et de 1'influence
allemande ou schopenhauerienne nous a semble significative. Si le roman
russe a connu un veritable rayonnement en France, c'est qu'il est, lui
aussi, profondement imprdgnd de pessimisme. Mais, la difference de la
plupart des romanciers fran<jais, les Russes ont rencontre le pessimisme au
fond d'une authentique experience de la vie, d travers des souffrancos
physiques et des luttes interieures, dans leur recherche toujours vaine
d'un ideal transcendant. II ne s'agit point, chez eux, de dilettantisme,
d'affectation litteraire, mais d'une prise de conscience metaphysique des
plus penibles et des plus angoissantes. Leur pessimisme donne 1'impres¬
sion du vecu, ce qui est rarement le cas chez les pessimistes et decadents
fran^ais. Comme le pessimisme de Schopenhauer, comme le bouddhisme, le
nihilisme russe est fondd sur une doctrine metaphysique, sur la constata-
tion du neant auquel aboutit tout effort d'explication du monde par les
voies de la raison humaine. En outre, les Russes ont mis leur pessimisme
au service d'un art qui est d'une grandeur et d'une noblesse difficiles a
dgaler.
Tous les commentateurs de 1'evolution litteraire en France pendant
les amides 1880-1890 ont signald, avec enthousiasme, l'avdnement du roman
russe; tous ont reconnu sa superiority, et presque tous ont souhaitd que
la littdrature fran^aise puisse en tirer profit afin de sortir du pessi¬
misme noir et sterile dans lequel elle s'est embourbde. Parmi ceux qui
ont souhaitd que 1'influence russe soit salutaire, nous citons le temoig-
nage du critique Andre Hallays, auteur d'un long compte rendu du Roman
russe de Vogiid, publid dans le Journal des debats du 10 septembre 1886:
(1) Ibid., p. 297.
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II existe en France un groupe de quelques hommes
d'dlite, ecrivains, artistes, lettres oisifs,
dont la maladie est non pas le pessimisme, comme
on le dit souvent, mais nne affection intellec-
tuelle, beaucoup plus grave, car elle est a peu
pr£s incurable: le dilettantisme. La cause de
leur mal est une prodigieuse exasperation du sens
critique (...). Au fond, c'est une epouvantable
paralysie de la volonte. D'ailleurs, ceux qui
en sont atteints n'ont pas toujours envie de
guerir; cette souffrance, en effet, n'est pas
aigue, et avec beaucoup de savoir ou beaucoup de
vanity on peut s"y accoutumer et merae y trouver
une volupty secrete (...). Four ces dilettantes
quelle bonne fortune que la revelation de la
litterature russel (...) Enfin, voici des
chefs-d'oeuvre tout palpitants de vie et tout
gonfl^s d'iddesl d'admirables livres & lire, &
dtudier, d imiter peut-etre] (...) les traducteurs
se mirent a l'oeuvre, les lecteurs affludrent.
L'admiration de Tolstoi' et de Dostolewski a plus
fait contre 1'ennui et la tristesse qui accablaient
certaines intelligences que toutes les Louffon-
neries des optimistes de profession.
Mais Hallays craint fort que la simplicity, qui fait la grandeur du roman
russe, soit a jamais perdue en France. II est possible ndanmoins que
cette influence des Russes, combin^e avec les railleries auxquelles sont
soumis les pessimistes dans la presse fran<jaise, ait contribuy, dans une
certaine mesure, au recul du pessimisme que nous avons constaty et qui
semble avoir commency, apres les absurdites des annyes 1885-1886, a partir
de 1887, et au renouveau de la foi anti-orthodoxe que nous esquisserons &
la fin de notre ytude. Nous verrons egalement plus loin l'empreinte
laissye par la litterature russe sur les romans d'un Paul Bourget et d'un
Edouard Rod.
II
LES CAUSES DU PESSIMISM
Nous avons vu done les pred^cesseurs du courant pessiraiste en
France; nous avons vu egalement les deux mouvements paralleles du neo-
bouddhisme et du nihilisme russe, qui sont venus s'y ajouter. Nous avons
d^ja 6t4 amen^, au cours de cette partie de notre etude, ainsi que dans
notre enquete sur la mode du schopenhauerisine, & donner une certaine idde
de cet esprit pessirniste qui a atteint les jeunes cerveaux, surtout durant
les annees '80. Le moment est venu a present, avant d'aborder ses mani¬
festations dans les lettres frangaises, d'en determiner quelques-unes des
principales causes.
Dans ce but, nous nous adresserons de nouveau aux journaux et aux
revues de l'dpoque, aux critiques du mouvement qui ont tach£ d'en ^tudier
les causes, mais aussi aux "pessimistes" eux-raemes, qui avaient 1'esprit
d'analyse tr5s d£velopp£. 2U® tant de critiques, meme hostiles, aient
cherche des causes et meme des rem&des & cette 4pidemie de pessimisme, e'est
une preuve suppldmentaire, s'il en faut une, de l'ampleur qu'elle avait
prise.
Effondrement des croyances religieuses
Nous savons deja que Caro, dans ses articles sur le pessimisme,
parus en 1877 et 1878, avait prevu les dangers de cette "maladie privi-
l£giee" (1), et s'etait demande d quel concours extraordinaire de circon-
stances cette philosophic Itrange du pessimisme devait son succes et
"l'ardent proselytisme dont elle est l'objet" (2). Le pessimisme a,
certes, de tout temps existe; ce qui est nouveau, ce sont les systfimes
(1) Le Pessimisme au XIXe sidcle, op.cit. p. II.
(2) Ibid., p. 276.
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pessimistes et cette vogue inoui'e d'une philosophie desesper^e. Caro
l'explique, en se reclamant du livre de James Sully sur Le Pessimisme,
par la banqueroute, en Allemagne, des grandes esperances et d'un ideal
social et politique auquel la gloire militaire est loin de satisfaire.
II faut joindre A ces raisons politiques pourtant - et ici Caro touche du
doigt l'une des causes les plus immddiates et les plus <?lementaires de
1'esprit pessimiste, non seulement en France, mais dans toute l'Europe -
la destruction graduelle, par 1'esprit critique, des traditions et des
croyances religieuses.
La science, certes, est en pleine floraison, et ses progres sont
impressionnants, mais elle n'a pas encore fourni, dit Caro, a la masse du
genre humain une source nouvelle d'inspiration, de nouvelles formes qui
puissent traduire ses emotions. Cette faillite des croyances religieuses
est accompagnee, en outre, toujours selon l'analyse de Caro, d'une absence
d'dlan et de renovation dans l'art, oil rdgne une sorte d'epuisement, le
seul art qui semble conserver une certaine vitalite etant la musique.
Mais la musique elle-meme tend A devenir 1'expression de cet esprit pessi¬
miste, s'il faut en juger par les liens qui relient Wagner et ses theories
musicales A l'ecole de Schopenhauer (1).
Cette question de la destruction, par 1'esprit analytique, des
idoles metaphysiques et religieuses et du trouble que cette destruction,
ou du moins cette eclipse, a seme dans l'esprit humain, est de toute
premidre importance. Comme l'affirrne Caro, le croyant trouve toujours
des raisons de vivre, meme si la vie est malheureuse. La science ne
remplace nullement la croyance en un ideal transcendant et en une morale
divinement inspirde. Elle ne fait qu'aggraver la souffrance; et'l'in-
fortune humaine s'accroit de tout ce que l'homme conquiert sur le temps,
(1) Voir ibid., pp. 282-283.
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sur l'espace, sur les forces de la nature" (1). A quoi l'homme peut-il
s'attacher & travers cette fuite douloureuse de la vie? Depuis tres
longtemps d£ja le professeur Caro attirait l'attention de ses ^tudiants et
de ses lecteurs sur les dangers de 1'esprit positif et rationaliste et se
faisait le defenseur du spiritualisme.
Des 1850, par exemple, dans un discours prononci? a la distribution
des prix du lycee d'Angers, Caro avait prevenu son jeune auditoire des
dangers du scepticisme presque dpidemique et le priait d'eviter ainsi
cette vague inquietude, qui est 1'esprit meme du sidcle, cette souffranee
myst^rieuse qui s'abat sur toute une generation. II est interessant de
constater que Caro fait a peu prds les memes reproches aux grands scep-
tiques de la litterature romantique, aux Werther et aux Rene, qu'il fera
trente ans plus tard aux pessimistes de la fin du sidcle:
C'est le doute qui prend plaisir & s'envelopper de
rimes splendides et d'etincelantes periodes; e'est
le doute se decrivant lui-meme avec un luxe inoui
d'expressions sentimentales, et s;analysant avec
une merveilleuse complaisance devant un auditoire
ebalii a. la vue de ces souffrances si poetiquement
racontees, et de ces tortures de 1'esprit si
magnifiquement deguisees sous 1'opulent decor de la
phrase. Souffre-t-on reellement, Messieurs, quand
on parle si bien, et peut-on croire & la douleur
quand la rime est si riche et le vers si etincelant (2).
Caro soup^onne done, coinme il soup$onnera chez les pessimistes "fin
de sidcle", une certaine complaisance dans la douleur, pour des fins pure-
ment littdraires, surtout chez les ecrivains de second ordre, chez les
imitateurs:
Pour ces pales amants de la mort qui promdnent de salon
en salon leur poesie poitrinaire et leur desenchante-
ment precoce, le scepticisme n'est pas une douleur,
e'est une mode (3).
(1) Ibid., p. 290.
(2) E.-M. Caro, Ou scepticisme actuel, Angers, Impr. de Cosnier et
Lachdse, 1850, pj). 6—7.
(3) Ibid., p. 8.
Etrange parall^lisme, dans les auialyses de Caro, separ^es par unc periode
de trente ans, entre le "mal du siecle" romantique et le mal "fin de
si&cle". En 1850, il constate, comme il le fera en 1880, partout le meme
oubli de Dieu, le meme esprit materialiste, la meme convoitise du bien-
etre. II craint, en 1850, que cet etat d'esprit ne paralyse la volonte
du pays, et le ton devient presque prophetique lorsqu'il s'eerie:
Generation de rheteurs que nous sommes, nous
disputerions encore au milieu des ruines de la patrie
sur la valeur d'une antithdse, ou sur l'dclat d'un
vers! (1)
En effet, en 1871, apr&s la defaite de la France, dans un livre intitule
Les Jours d'dpreuve et plus tard dans son livre sur le pessimisme, Caro
deplore le denouement tragique de ce mal des esprits raffines qui ont
perdu l'idde de Lieu, de cette fausse philosophic, dont il avait si long-
temps d'avance annonce les perils.
Toute philosophie, dira-t-il encore en 1854, au cours de la le^on
d'ouverture de son cours de philosophie d la Faculty de Douai, qui est
infiddle au veritable spiritualisme, qui ne reconnait pas en l'homme "un
Strange compose de misdre et de grandeur", toute philosophie qui exagdre
la valeur et les droits de l'homme, en declarant la raison infaillible, se
perd, comme, par exemple, 1'heg^lianisme, "dans les illusions des spiri-
tualites ddreglees, dans les reves d'un pantheisme insense" (2).
Caro reprend ce meme probleme et ces memes arguments dans la plupart
de ses cours ainsi que dans ses livres, dans ses Etudes morales sur le
temps present (1855), oil il deplore le reveil du materia]isme et prevoit
une lutte apre, qui sera la grande lutte du sidcle, entre la philosophie
(1) Ibid., p. 18.
(2) E.-M. Caro, Cours de philosophie. Legon d.'ouverture prononc^e
le 19 decembre 1854 a la Faculte des lettres de Douai, Douai, Irnpr.
de Adam, p. 11.
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spiritualiste et 1'esprit positiviste. Et dans son celebre ouvrage, qui
date de 1864, sur L'Idee de Dieu et ses nouveaux critiques, Caro defend a
nouveau 1'ideal religiemc, qui s'dteint de plus en plus devant les assauts
non seulement de 1'esprit scientifique moderne, mais aussi du criticisme
kantien et du rationalisme hegelien. Tous ces systemes ont pour resultat
d'enlever a la pensee humaine son point d'appui dans l'absolu et de laisser
l'homme face a face avec un univers sans Dieu.
D£j& en 1843 un critique de la Revue des Deux Mondes, A. L£bre,
dans une etude sur Hegel, parlait de cette crise qui travaille le monde
entier:
Partout, chez les peuples europdens, c'est un meme
dbranlement de croyances, une meme angoisse des
ames, un meme d^sordre des esprits. Un doute
dont on voudrait en vain se dissimuler la puissance
nous obsdde. (...) Pour la premiere fois, le
scepticisme repand ses ombres sur toute la face de
la terre, et, dans cette obscurite, la tristesse,
la crainte et l'ennui nous prennent (1).
La publication en 1859 de L'Origine des especes de Charles Darwin avait
beaucoup contribue a semer le doute dans les esprits et a accdl^rer le
naufrage des enciennes croyances religieuses. Assis sur les debris de sa
foi, l'homme cherche encore de quel cote luira la foi nouvelle et, en
attendant, il souffre.
La Religion de l'avenir d'Edouard von Ilartmann, publide en Allemagne
en 1869 et en France en 1875, s'ouvre sur cette phrase:
II n'y a gudre eu d'dpoque i^lus irreligieuse que la
notre, et cependant l'on n'en trouvera que diffi-
cilement une autre que les questions religieuses
aient agitee plus profondement (2).
(1) A. L£bre, 'Crise actuelle de la philosophic allemande', RDM,
1er janvier 1843.
(2) La Religion de l'avenir, 3e 6&. fran^aise, Paris, Baillilre,
1881, p. 7.
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Tout en declarant que la creation du monde a ete une erreur et que l'hypo—
tlidse du neant eut bien mieux valu que l'hypothdse de l'etre, Ilartmann
trouve, en meme temps, que la religion est necessaire et qu'elle a pour
fondement le mal inherent a la nature humaine. Renan dira en 1884, dans
son article du Journal des debats sur le Journal d'Amiel, que cette recon¬
struction du christianisme sur les bases du pessimisme est l'un des symp-
tomes intellectuels les plus fra.ppants de l'dpoque.
Cette inquietude religieuse, cette crise de la foi et la nostalgie
qu'elle laisse dans le coeur de l'homme, nous les avons relevees, au chapitre
dernier, chez presque tous les ecrivains reconnus par les pessimistes de la
fin du siecle comine leurs guides spirituels. Inutile de revenir ld-dessus,
sauf pour dire que, si la foi est perdue depuis longtcinps deja, d mesure que
le siecle avarice, la mdlancolie grandiloquente, qui avait dte la note des
romantiques, se transformera en un accent plus angoissd encore, en un
sentiment moins ardent et plus nevrose, mais plus rdel et plus profonddment
dprouve aussi, du vide et de la solitude de l'homme sans bieu. La foi peut
s'effondrer, mais l'homme ne cessera jamais de se poser les vieilles
questions sur sa destinde.
Voild done la premidre cause du pessimisme, celle qui sera invoquee,
nous le verrons, par tous les critiques qui se penchent sur cette question
et qui s'efforcent d'etablir les causes de cet immense courant negatif qui
a traversd la litterature du dix-neuvieme siecle. Et aucune periode de ce
siecle ne prdsente, nous semble-t-il, une obsession aussi grande de cet
effondrement des croyances que celle que nous retrouvons chez les pessimistes
du dernier quart du siecle.
Paul Janet, dont nous avons, d plusieurs reprises, citd les cours
et les articles, s'etait fait, lui aussi, le defenseur du spiritualisme et
l'adversaire du positivisme et du matdrialisme, qu'il rend responsables du
nouvel esprit pessimiste, de cette consequence etrange du progrds social.
-230-
C'est que, dit Janet dans son article du Temps du 9 janvier 1879, grace &
la science, les homines savent mieux qu'ils ne l'ont jamais su que tout est
vanite. La science constate les faits, elle n'en rend pas compte. Elle
no satisfait pas le besoin d'au-deld, qui est le propre de l'homme et laisse
done, comme le dira Paul Bourget dans Le Parlement du 12 juillet 1883,
"toute une partie de l'etre humain mutilde" (1), car dans notre age de
science et d'industrie, dira-t-il dans son essai sur Amiel, cet appetit de
l'au-dela subsiste toujours; il se fait seulement plus rare et plus morbide
ayant plus de difficulty d se satisfaire (2). La'science nous enseigne que
tout est ephemere, illusoire et fatal. L'essence du monde reste inconnais-
sable. Le positivisme, avait dcrit Bourget, egalement dans Le Parlement,
cette fois-ci dans un article du 11 janvier 1883 sur Littre, nous montre
"le gouffre de 1'inconnaissable d l'horizon de toutes nos connaissances".
Esclave de la conception scientifique de l'univers, l'homme ne peut, en
effet, se representer autrement qu'd l'dtat d'inconnaissable le fond tendb-
reux sur lequel se detache le songe, peut-etre inutile, de notre pauvre vie
L'homme est un animal, regi par les memes lois qui rdgissent le monde animal
Sa raison ne peut rien contre les forces dcrasantes de la nature, qui nous
emportent dans leur perpetuel dcoulement.
La science, dit en 1884 Jean-Marie Guyau dans son livre sur Les
Problemes de l'esthetique contemporaine,tend de nos jours a envahir tout le
domaine intellectuel:
L'humanite avait jusqu'ici vecu surtout de ces
trois choses: la religion, la morale, l'art.
Or 1'esprit scientifique a presque entierement
ddtruit les bases des diverses religions; il
s'attaque aujourd'hui aux principes recus de la
morale; - il n'est pas porte a respecter
dava.ntage l'art ... (4)
(1) Article intitule 'Paganisme'.
(2) Voir EPC, vol II, pp. 295-296.
(3) Voir aussi ibid., vol. I, pp. 82—85.
(4) Les Problemes de 1'esthetique contemporaine, Paris, Alcan, 1884, p. V.
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Les croyances traditionnelles, qui avaient au moins le merite
d'aider l'homrne a regler sa vie, sont ebranlees, la science n'a rien
apporte pour les remplacer. La science n'a fait que troubler les ames
par de vaines promesses, dira Rod dans son essai sur Tolstoi (1). L'^nigme
supreme reste aussi £loign<?e de nous:
La science, ecrira Pierens-Gevaert dans son livre
sur La Tristesse contemporaine, a abuse plus
qu'aucune religion de la credulite des masses.
Elle a deraontrd 1'irreality des antiques symboles;
elle avait promis des bases solides et ^ternelles
pour une foi positive. Elle a du renoncer & la
tache de reconstitution, et l'humanite desabusee
s'est retrouv^e, l'ame vide de toutes ses illu¬
sions mortes, devant un ndant plus grand qu'autre¬
fois (2).
II ne reste plus merce la religion, qui consolait l'homme d'autrefois, dira
aussi Anatole France, lorsqu'il se demandera, d son tour, en 1889: 'Pour-
quoi sommes-nous tristes?' (3)
La science n'a pas encore fourni a 1'homme une source nouvelle de
sentiments nobles et d'aspiration iddale, dont le besoin a surv^cu au
"crepuscule des dieux". Le pessimisme, disait James Sully, en analysant
les causes de cette maladie moderne, traduit mieux que l'optimisme beat et
que le matdrialisme 1'aspiration vers quelque chose de plus haut. L^on
Daudet, se rappelant cette p^riode de sa jeunesse, dira qu'il croyait, en
s'abandonnant au pessimisme et & l'idealisme, enseignes par Burdeau au lyc^e
Louis-le-Grand, reagir contre le materialisme scientifique (4). Verlaine
explique 1'esprit decadent de la litterature de son temps par une reaction
contre le naturalisme et par le regret de n'avoir pu vivre "aux ^poques
(1) Voir Les Idees morales du temps present, op.cit., p. 236.
(2) H. Fierens-Gevaert, La Tristesse contempora.ine, Paris, Alcan, 1899,
p. 5.
(3) Article publi^ dans Le Temps du 31 mars 1889, repris dans La Vie
litteraire, 3e serie.
(4) Voir FMitomes et vivants, op.cit., p. 137.
robustes et grossieres do foi ardente, a, I'ombre des cathedrales" (1).
"Seigneur, prenez pitie du Chretien qui doute, de l'incredule qui voudrait
croire s'ecriera le type merae de I'homme decadent, des Esseintes (2).
Si nous insistons sur cette decomposition des croyances religieuses
sur les affres du doute qu'elle a seme dans les esprits du dix-neuvieme
sidcle, c'est qu'elle nous semble etre l'une des principales causes, sinon
la principale, du pessimisme, non seulement en France, mais dans toute
1'Europe, ddja atteinte, meme avant la France, par ce courant ndgateur.
Du moins, tous les commentateurs du pessimisme 1'invoquent. Le renouveau
d'intdret manifeste d l'dpoque pour d'autres religions, surtout pour les
religions orientales, provient de cette meme recherche d'un nouvel ideal
transcendant.
llais il y a bien d'autres causes encore, que nous allons aborder d
travers les Merits de commentateurs contemporains.
Commentateurs des causes du pessimisme
Cette banqueroute des croyances religieuses est le sujet d'un livre
interessant, qui semble avoir fait quelques remous en France et dont L4on
Daudet dira qu'il a exerce une influence funeste sur sa generation (3).
II s'agit du celdbre livre de Jean-Marie Guyau sur L'l'rreligion de l'avenir
qui parait en 1887 et dont une partie est consacrde d la nouvelle religion
ou plutot irrdligion du pessimisme, ainsi qu'd quelques-unes de ses causes.
Ayant etudie dans la premidre partie de son livre la genese des religions
et dans la seconde leur dissolution dans les socidtds modernes, Guyau
(1) Lettre (1886) de Verlaine, citde dans Jacques Lethdve, 'Le thdme de
la decadence dans les lettres fran^aises d la fin du XIXe siecle",
art, cit.
(2) J.-K. Huysmans, A Rebours, Paris, Charpentier, 1884, p. 294.
(3) Voir Fantomcs et vivants, p. 130.
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examine, dans la troisidme partie, la substitution aux Gogmes religieux
des hypothdses metaphysiques. £t parmi ces hypotheses qu'il qualifie
d"'irreligions de l'avenir", il situe le pessimisme, qui n'est pas sans
lien de parent^ avec ce pessimisme qui est au fond des religions bouddhistes
et chretiennes.
L'Allemagne, poursuit Guyau, apres avoir ressuscite le bouddhisme
avec Schopenhauer, Hartmann et Balinsen, est en train de nous donner comme
une "edition pessimiste du christianisme, qui depasse de beaucoup Pascal" (1).
Or, quelles sont les causes de ce nouveau pessimisme, qui veut introduire
le nirvana bouddhiste dans la societd occidentale et qui reve 1'aneantisse-
ment de l'humanite? De prime abord, selon Guyau, il y a le progrds rapide
de la science positive avec les revelations bouleversantes qu'elle a
apportees sur la nature:
Le progres se precipite tellement, de nos jours,
que 1'adaptation de 1'intelligence a des iddes
toujours nouvelles devient penible; nous allons
trop vite Le savoir produit ainsi &
notre epoque un sentiment de malaise, qui tient a un
trouble de l'equilibre interieur (...). Nous ne
sommes pas encore faits aux horizons infinis du
monde nouveau qui nous est reveie et oil nous nous
trouvons perdus ... (2)
II est, en effet, difficile d l'homme, apres avoir adore la nature comme
dotde d'une raison immanente, d'y voir une oeuvre de d^raison. Vide et
m^lodramatique d l'dpoque romantique, la m^lancolie devient d la fin du
sidcle, toujours d'aprds Guyau, "serieuse et rdflechie avec Ldopardi,
Schopenhauer et les pessimistes d'aujourd'hui" (3).
Georges Pellissier dira a ce propos dans son essai sur 'Le Pessi¬
misme dans la littdrature contemporaine':
(1) L'Irrdligion de l'avenir, Paris, Alcan, 1887, p. 402.
(2) Ibid., p. 404.
(3) Ibid., p. 404.
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... cette conception d'un nionde que aominent
des forces aveugles, d'une humanite qui
s'evertue dans le vide, et dont les efforts,
les labeurs, les rebellions, non seulement ne
peuvent rien contre le train universel des
choses, mais encore sont eux-memes le produit
des fatalites tranquilles qui pesent sur nos
vaines agitations, — comment n'aurait-elle pas
dispose au pessimisme l'ame dans laquelle son
effet necessaire est d'abolir toute esperance,
toute dignite, toute autre foi qu'une resigna¬
tion accablie et taciturne 3 l'inanite de
1'existence? (1)
Une autre cause ivoquie par Guyau, l'une de celles que nous ne
cesserons de souligner, c'est la souffrance provoquie par le developpement
dimesure de la pensie 3 cette ipoque, par la place trop grande et, par
consequent, douloureuse, qu'elle occupe dans 1'organisme:
Nous souffrons d'une sorte d'hypertrophic de
1'intelligence. Tous ceux qui travaillent de
la pensee, tous ceux qui meditent sur la vie
et la mort, tous ceux qui philosophent finis-
sent par eprouver cette souffrance (2).
Car la pensie affaiblit petit 3 petit; elle diveloppe trop le systeme
nerveux. Guyau cite 3 ce sujet le temoignage de John Stuart Mill, qui
avait soutenu que "la riflexion sur soi et le progris de 1'analyse psycho-
logique ont une force dissolvante, qui, avec la disillusion de la trop
grande clarte, amenent la tristesse" (3). Paral13lenient a 11intelligence
qui devient plus penetrante, la sensibilite devient a son tour plus dili-
cate et plus vulnerable.
Enfin, une derniire cause du pessimisme, d'importance igale, aux
yeux de Guyau, c'est cette depression de la volonte qu'entrainent une
intelligence trop exaltie et une sensibiliti trop raffinie. Guyau definit
pricisiment le pessimisme comme "la suggestion met'aphysique engendree par
(1) Essais de littirature contemporaine, op.cit. p. 13.
(2) L'Irreligion de l'avenir, p. 405.
(3) Ibid., p. 405.
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1'impuissance physique et morale" (1). C'est une maladie essentielle-
ment cerebrale et imaginaire, qui ne resulte pas de souffranees physiques
particulieres ni d1 experiences authentiquement douloureuses de la vie.
En resumd, dans ce siecle de crise et de ruine religieuse, morale
et sociale, de rdflexion et d'analyse dissolvantes, conclut Guyau, "les
raisons de souffrir abondent et finissent par sembler des motifs de ddses-
pdrer" (2). Mais ce mal du sidcle, c'est dans le cerveau de l'homme qu'il
a son sidge, c'est de la tete que l'humanite souffre: "c'est de la que
nous souffrons, c'est Id que nous hante le tourment de l'inconnu, c'est la
que nous portons la blessure sacrde de 1'ideal" (3).
Et pourtant, malgrd les systemes pessimistes de Schopenhauer et de
Hartmann, qu'il cite longuement, et malgrd l'dnorme succds qu'ils ont
rencontre, Guyau ne croit pas qu'il ait affaire ici d un phdnomdne permanent,
car le cerveau finira par s'accommoder de ces nouvelles connaissances et
par atteindre un nouvel dquilibre. II ne croit pas non plus que les
principes schopenhaudriens et bouddhistes du renoncement d tout desir et
de l'ascdtisme seront adoptds. Ce ne sont pas la des doctrines propres a
etre suivies en Occident. II ne voit dans le pessimisme qu'un mouvement
passager; les causes qui l'ont engendrd finiront par disparaitre ou du
moins par etre depassdes.
Jean Bcurdeau, l'un des grands connaisseurs du systeme de Schopen¬
hauer pour 1'avoir commentd et traduit d maintes reprises, dans un livre
intitule Les Maitresde la pensee contcmporaine. qu'il publie en 1904 et
dans lequel il tourne un regard retrospectif sur les bouleversements du
sidcle qui vient de clore et sur les grands penseurs qui ont domine les
esprits et les consciences de ce siecle, voit, lui aussi, dans les progrds
(1) Ibid., p. 406.
(2) Ibid., p. 408.
(3) Ibid., p. 408.
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effroyables de ia science et du positivisme la raison principale de la
mdlancolie et du malaise de l'homme du dix-neuvieme sidcle. Meme les
deux penseurs frangais qui sont censes caracteriser le plus absolument
cette conception positiviste des choses n'ont cesse de parler de l'incon-
naissable qui git au fond de l'univers et dont la science ne saurait rendre
compte: Renan l'appelle la "categorie de 1'ideal", Taine "1'esprit des
lois". lis savent tous deux qu'il s'agit, au dela du relatif et du
contingent, d'atteindre l'absolu, le necessaire, de ddmeler le dessin
gdneral de cette tapisserie qui est la trame des choses et dont nous ne
connaissons que l'envers, que la confusion des fils croises dans tous les
sens (1).
Une reaction tend a se produire, a la fin du sidcle surtout, contre
cette philosophie scientifique, contre ce que la science a de dur et sur¬
tout contre ce qu'elle interdit d'illusions; car plus elle eclaire les
choses autour de nous, dit Bourdeau, plus elle obscurcit notre destinee.
Renan n'admet d'autre certitude que celle de la science, mais il sait
combien toute science est ignorante et combien "chaque conquete qu'elle
fait augmente ses points de contact avec l'inconnu, avec l'infini" (2).
Quel est done, d'aprds Bourdeau, le bilan du dix-neuvieme sidcle?
La science, bien loin d'dclairer le probldme de la destinde humaine, a
rendu ce probldme insoluble, en rdvelant & l'homme sa place reduite dans
la nature. A mesure que la sphdre de nos connaissances s'dlargit, elle
rentre en contact avec une etendue d'autant plus vaste de tendbres. La
philosophie nous a bien offert de nouvelles solutions, mais des solutions
individuelles et contradictoires qui ne sont, en fin de compte, que des
"romans de l'ame, dont les hdros portent les noms abstraits de Monade,
(1) Voir J. Bourdeau, Les Maitres de la pensee contemporaine, Paris,
Alcan, 1904, p. 41.
(2) Ibid., p. 63.
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Chose en soi, Idccs, Volonte, Inconscient ..." (1). L'eternelle enigme
reste insoluble.
Nous avons deja fait allusion, dans notre etude de la mode du
scliopenhauerisme, d 1'article de Jules Lemaitre sur 'La jeunesse sous le
second empire et sous la troisiSme r^publique' (2), qui etait une reponse
& 1'article que vonait de publier Dionys Ordinaire sur les excds de la
jeunesse pessimiste. Lemaitre, bien que plutot hostile aux jeunes
^crivains, est plus nuanc^ dans son jugement que son colldgue Ordinaire.
Tout en deplorant le pessimisme noir, ou il voit beaucoup d'orgueil
intellectuel et de complaisance, il trouve qu'Ordinaire a 4t6 trop s^vdre
et se propose, lui, de determiner les causes de ce pessimisme.
La premiere cause qu'il invoque est d'ordre historique - et elle est
importante. Les jeunes pessimistes sont en effet parvenus a la maturity
a un mauvais moment; ils ont vecu la tragique aventure de la guerre de
1870, suivie de la Commune. Or, depuis 1870, et surtout depuis les sept
dernidres annees - 1'article est de 1885 - la politique y est pour beau-
coup dans cette recrudescence de melancolie et de malaise;
La r^publique, affirme Lemaitre, a fait banque-
route a bien des esp^rances (...) ce n'est plus
la foi, 1'illusion du commencement. Un malaise
et une defiance se sont gliss^s dans les esprits
(...). C'est cette lassitude, (...) c'est cet
accableraent general, exagere peut-etre, qui a
pr<£dispos£ au pessimisme la jeunesse lettree et
qui s'est traduit chez elle en funebre fantaisie
litt^raire.
En outre, les jeunes pensent beaucoup, analysent trop, mais ils sont
incapables d'agir, tant cet excds d'activit^ cer^brale produit chez eux un
veritable d^s^quilibre physiologique: "jamais, dit Lemaitre, la predomi¬
nance des nerfs sur le systeme musculaire n'a et4 si frequente ni si
(1 ) Ibid., p. 64.
(2) Revue bleue, 13 juin 1885. Voir supra, pp. 130-131.
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d^mesuree, et jamais les detraques n'ont etc si nombreux". A cela il
faut ajouter le bien-etre croissant auquel ont acc3s un nombre de plus en
plus dleve de jeunes gens, 1'extreme facilite et la variety des plaisirs
qui leur sont offerts, 1'excitation de la vie parisienne. Mais Lemaitre
discerne aussi, malgre les exces, une plus grande crainte de la mort,
crainte qui a ses sources sans doute dans le manque de sdcurite et de
stabilite ressenti £>ar l'homme de cette dpoque agitee, 3. la fois sur le
plan politique et sur le plan metaphysique, dans 1'effrayante acceleration
du progrds scientifique, qui ne fait que rendre I'homme plus conscient de
sa faiblesse et de son insignifiance dans l'ordre universel des choses.
D'autres critiques contemporains, eux-memes eloignds du pessimisme
3 la mode, tacneront d'en analyser les causes avec plus de profondeur et
avec plus d'objectivity que ne le fait Lemaitre. C'est le cas notamment
de Ferdinand Brunetiere, dont nous avons ddja citd les articles sur
Schopenhauer et qui, le 15 janvier 1886, fait, au cercle Saint-Simon 3
Paris, une conference sur 'Les Causes du pessimisme'. Cette conference,
reproduite dans la Revue bleue du 30 janvier 1886, constitue l'un des
efforts les plus serieux et les plus objectifs qui aient dte faits pour
determiner les causes du pessimisme en France.
Tout en restant lui-meme bien a l'dcart du mouvement des decadents
et des pessimistes, Brunetiere a 4t4, lui aussi, tres marque par les
yvdnements de 1870-1871 en France, et les doctrines pessimistes etaient en
accord, pendant un temps au moins, avec son dtat d'esprit et avec sa
mani3re de sentir. II ne peut s'empecher d'^prouver une certaine sympathie
pour la jeunesse pessimiste, d'autant plus qu'il ne sert 3 rien de calomnier.
II a meme pu etre attird par la morale pessimiste de Schopenhauer, ainsi
que par le bouddhisme, et quand il s'en ddtournera enfin pour revenir 3 la
pensde fran^aise, c'est Pascal qui sera son auteur prefdry. Son dvolu-
tion personnelle 3 partir de son abandon de la foi catholique, 3 travers
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une phase positiviste, suivie d'une periode iddaliste violemment anti-
positiviste, vers un pessimisme teinte de neo-bouddhisme jusqu'd 1'adop¬
tion, plus tard, d'une morale tres personnelle et finalement le retour
au catholicisme (1) le rendait particulierement bien place pour comprendre
les vraies douleurs de la jeunesse et pour entreprendre une etude des
causes du pessimisme, aont on parle beaucoup, dit-il, depuis quelques
annees, cornme s'il s'agissait d'une maladie inconnue auparavant et tout
recemment importde d'Allemagne.
Le pessimisme, cela est bien entendu, a toujours existd; c'est
rneme un dtat inherent a la nature humaine. Brunetidre fait cette dis¬
tinction capitale entre le pessimisme contemporain, transitoire et super-
ficiel, et le pessimisme en general, qui a toujours existe, mais dont les
causes, bien que permanentes, ont et6 aggravdes par le coneours de cer-
taines circonstances rdcentes. Or, la premidre cause qu'il cite et qui
est, d'aprds lui, la plus apparente, c'est l'influence de Schopenhauer.
Voici ce qu'il en dit:
Parmi toutes les causes que l'on a cru pouvoir
assigner au pessimisme, la plus apparente, etant
la plus prochaine, et celle sur laquelle on a le
plus insiste, c'est l'influence de Schopenhauer
et de quelques-uns de ses disciples, et notamment
de M. de Hartmann. Cette influence est incon¬
testable. Nous sommes loin du temps ou un
historien de la philosophic, qui lepuis est
devenu ambassadeur, M. Poucher de Careil, faisait
scandale en France pour avoir osd rapprocher, au
frontispice d'un livre, le nom de Schopenhauer de
celui de Hegel. Je me rappelle que nos profes-
seurs en bondissaient d'une sainte indignation
dans leurs chaires. (juant a moi, s'il faut
l'avouer, et je ne crois pas etre le seul, je
fais de Schopenhauer un cas considerable.
Voilfi un temoignage du plus grand interet dans le proces du pessimisme en
(1) Pour l'dvolution de Brunetidre, voir J.G. Clark, La pensde de
Ferdinand Brunetiere, Paris, Nizet, 1954.
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France, venant d'un houime qui fut a la fois professeur d'universite et
critique littdraire de la traditionalisto Revue des Deux Mondes et dont
la perspicacity en matidre de critique a rareinent etc? contestde. Brune-
tidre voit en Schopenhauer un moraliste profond qui occupera dans l'avenir,
parmi les grands philosophes, une place plus qu'honorable pour avoir rdin-
stitue un principe non-intellectuel, la volonte, dans la primautd, dont
le depossedait depuis deux sidcles le rationalisme cartesien.
A coty de 1'influence de Schopenhauer, Brunetiere evoque celle de
Darwin, ainsi que le trouble seme dans les esprits par ses principes dvolu-
tionnistes. Ces nouvelles revdlations ne pouvaient manquer de porter
atteinte a la paix et au sentiment de securite relative qui provient de
la croyance a un monde regi par une intelligence superieure. Quant aux
causes liistoriques, d part les evenements de 1870, il faut citer la banque-
route de la Involution frangaise, de toutes les aspirations que celle-ci
avait suscitees et qui sont loin d'avoir ct6 realisyes.
Mais d coty de ces causes contingentes, il convient de tenir compte
des causes permanentes de l'esprit pessimiste. D'apres Brunetiere, e'est
1'aggravation de ces causes profondes et permanentes, plus encore que
l'influence de Schopenhauer ou de Darwin, qui avait provoquy cettc nou-
velle floraison du pessimisme, d laquelle la France assistait depuis quel-
ques annyes. Nous avons dyjd pariy, par exemple, de cette crainte plus
aigue de la mort, qui semble caracteriser cette yx:>oque de changements
brutaux, tout changement brusque tendant necessairement d entrainer a sa
suite un certain malaise.
Une autre cause, plus importante encore, dans le contexte de notre
ytude, de l'influence de Schopenhauer en France, e'est, selon Brunetidre,
la conscience de la relativity des connaissances et la conception idealiste
du monde. Le role de Kant est ici capital. Kant est venu, en effet,
rappeler d l'homme moderne le principe de 1'idealite du monde. Ce role
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fut continue par les grands philosophes ailemands qui furent ses succes-
seurs et parmi lesquels Schopenhauer a le plus fortement soulignd les
conclusions pessimistes d'une telle conception du monde, de cette consta-
tation que l'horame n'atteindra jamais par les voies de 1'intelligence d
une connaissance de la substance de l'univers: tout ce que l'etre humain
peut connaitre, par la science, ce sont les ph^nom&nes et leurs rapports
entre eux. Cette theorie de 1'ideality des phenomenes, nous allons
1'examiner d fond dans un prochain chapitre, mais nous avons voulu signaler
dds ici les liens indissolubles qui unissent le pessimisme & cette vision
id^aliste des clioses. Cette prise de conscience douloureuse et angois-
sante de 1'instability de l'univers conduit fatalement a un sentiment de
malaise et d'isolement.
Les causes profondes du pessimisme sont done enracinees dans la
nature meme de l'homme et du monde. Le rayonnement de 1'enseignement
ainsi que la multiplicity des nouvelles decouvertes scientifiques et des
nouvelles hypotheses metaphysiques suffisent d les aggraver. Et sans
doute faut-il ajouter ce qui a toujours ety l'une des causes fondamentales
du pessimisme, d savoir: la faculty, que possdde l'homme seul parmi les
cryaturcs, de se regarder vivre, de s'analyser et de s'interroger sur son
destin.
C'est precisement cette cause toujours vivante du jiessimisme que
Charles Dollfus reproche d Brunetiere d'avoir omise ou tout au moins de
n'avoir pas assez soulignye dans sa conference au cercle Saint—Simon.
L'action, ecrit Dollfus dans un article du Temps (29 juillet 1886) sur le
'Pessimisme', yioigne du pessimisme; la meditation y mene. Le pessimisme,
qui "est bien la forme du sentiment contemporain"continue Dollfus, est
la consequence pynible et ineluctable de ce redoutable privildge qui
permet d 1'homme d'etre son propre temoin et son proprc juge:
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Or il est arrive que non plus quelques rares
esprits, mais beaucoup, et un nombre de plus
en plus grand, se sont pris & reflechir sur
notre nature; l'homme, apres avoir vecu de
passions, de croyances, apres s'etre senti
vivre sans presque s'observer, en est venu &
s'etudier, puis k s'analyser avec une attention
de plus en plus soutenue, de plus en plus minu-
tieuse et subtile II s'est attriste du
spectacle qu'il se donnait a lui-meme.
Nous savons ddja que cette manie de l'analyse intellectuelle, ce raffine-
ment des intelligences et des sensibilites avaient produit chez les hommes
de la fin du dix-neuvieme siecle un ddsdquilibre, qui fut, & son tour, l'une
des causes de cette lassitude, de cette paralysie de la volonte et de
l'action, qui caractdrise le pessimiste:
... et l'Europe, poursuit Dollfus, k I'incitation
de philosophes et de poetes grands-pretres du
ddsespoir, nds k l'heure favorable, est accouchde
d'un nirvana occidental. Notre Occident, au
ddclin du dix-neuvidme siecle, en pleine fievre
de batailles, de chemins de fer, d'affaires et de
journalisme, a vu surgir dans les ames une lassi¬
tude de vivre comme celle qui se rdpandit k la
voix de Bouddha sur les bords du Gunge il y a plus
de deux mille ans. L'Inde aussi avait trop
sp£cul£ sur l'homme, sur sa nature, sur sa condi¬
tion, sur sa destinde, elle devait un jour en
porter la peine.
Voild done quelques analyses entreprises par des ecrivains qui sont
restes entierement a l'ecart du mouvement pessimiste, mais qui, comme
tdmoins, s'y sont interesses suffisamment, en tant que phdnomene historique
ou litteraire, pour en chercher les diverses causes, passageres et perma—
nentes. Venons-en maintenant aux explications offertes par ceux qui
faisaient partie du mouvement.
Les pessimistes s'interrogent sur les causes de leur malaise
Nous savons que 1'esprit analytique , developpe au maximum, etait
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l'une des caracteristiques des jeunes ecrivains de la fin du sidcle; la
plupart d'entre eux dtaient parfaitement conscients de la maladie dont
ils etaient atteints, et certains d'entre eux se sont dvertuds a en deter¬
miner les causes, d'une fagon plus ou moins objective.
C'est le cas, entre tous, de Paul Bourget, dont les articles et
essais, meme les romans, contiennent pour l'historien de cette epoque une
vdritable mine de renseignements sur l'dtat d'esprit et sur les questions
qui preoccupaient ses contemporains. Ses Essais de psvchologie contempo-
raine en particulier, ainsi que nous l'avons deja constate, constituent
des notes prdcieuses sur la vie morale, sur les maitres d penser de sa
gdneration et sur les ressorts psychologiques qui ont regi les productions
litteraires de cette gdneration et de celle qui l'a immediatement prdcddee.
Le premier volume de ses Essais avait paru en 1883, le deuxieme en 1885,
mais ils avaient ddja paru sdparement dans La Nouvelle revue. Ils sont
done bien le produit de cette periode d'agitation pessimiste.
Nous reviendrons plus loin sur le pessimisme de l'oeuvre de Paul
Bourget, mais nous aborderons dds ici les analyses pendtrantes, oil il
s'interroge sur les causes de ce pessimisme, qu'il est le premier d recon—
naitre. II avouera en 1885 dans 1'Avant—propos de son deuxidme volume
d'essais que le resultat de sa longue et minutieuse enquete est melancolique.
II lui a semble que de toutes les oeuvres passdes en revue au cours des
dix essais qui forment ses deux volumes il se ddgageait une meme influence,
"douloureuse et, pour tout dire d'un mot, profondement, continument pessi-
miste" (1). Dans cette meme preface, Bourget, tout en signalant l'influence
de Schopenhauer sur cette recrudescence du pessimisme, se hate de preciser
que ses contemporains n'auraient accepte que les doctrines dont ils
(1) EPC, vol. I, p. XXI.
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portaient dejd lo principe en eux (1). Et pourtant il recommit 1'impor¬
tance des influences: "II n'est aucun de nous, disait-il ddj3 dans l'Avant-
propos de 1883, qui, descendu au fond de sa conscience, ne reconnaisse
qu'il n'aurait pas dtd tout 3. fait le meme s'il n'avait pas lu tel ou tel
ouvrage ..." (2).
Certes, si cette dpoque avait ete dominee par un etat d'esprit plus
optimiste, Schopenhauer serait peut-etre passd 3 peu prds inapergu. En
aucun cas, ou ne saurait pretendre que le philosophe fut 3. l'origine du
pessimisme en France. Ceci admis, son importance est ndanmoins conside¬
rable; ses iddes sont venues au bon moment confirmer et renforcer un
etat d'esprit ddj3 en germe. La jeunesse frangaise du dernier quart du
dix-neuvidme siecle traverse une crise bien rdelle; elle trouve en Schopen¬
hauer un esprit a.ussi ddsa.busd que le sien; elle y trouve, en plus,
drigds en systdme, des iddes et des sentiments qui s'harmonisent parfaite-
ment avec les siens. Nous savons deja que Ldon Daudet rendait cette
infiltration d'iddes pessimistes, enseigndes, en outre, dans les lycdes par
des professeurs comme Auguste Burdeau, dont Bourget etait le condisciple
au lycde Louis-le-Grand (3), responsable de la maladie dont souffraient
ses contemporains. Bans ses souvenirs sur la classe de Burdeau, il donne
raison 3 son pdre d'avoir soutenu que la mdtaphysique allemande avait joud
un role non ndgligeable dans la ddformation de 11intelligence frangaise
entre 1880 et 1895 (4).
De meme Maurice Barres, qui fut, lui aussi, l'dldve d'Auguste Burdeau,
parle de cette "hygidne ddtestable", produite par 1'education frangaise de
1'dpoque et par le nouveau cosmopolitisme:
(1) Voir ibid., p. XXII.
(2) Ibid., p. XVI.
(3) Voir infra, p. 269.
(4) Voir Fantomes et vivants, p. 136.
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Nous vivions de nos nerfs, sans connaitre que
nos reserves s'dpuisaient (1).
Burdeau est d'ailleurs le prototype du professeur de philosophie dans Les
Ddracinds de Barres.
Mais quelles sont, d'aprds Bourget, les vraies causes de cette
lassitude, de cette crise morale qui conduit tant de jeunes dcrivains au
culte des theories desesperdes de Schopenhauer? C'est Id une question qui
obsede Bourget dans la plupart de ses Etudes, Comment expliquer que dans
ce sidcle de progrds la society, d'un bout d l'autre de 1'Europe, prdsente
les memes symptomes, nuancds selon les pays, de mdlancolie et de nausde.
Car c'est bien le meme esprit de negation qui se manifeste chez les
nihilistes russes, chez les philosophes allemands du pessimisme, chez les
romanciers naturalistes en France (2). Bans ses essais, Bourget etudiera
precisdment, d travers les ecrivains preferds de ses contemporains, chez
qui il retrouve ce meme esprit de negation, cette meme philosophie ddgoutde
de l'universel ndant, quelques-unes des causes du pessimisme (3).
A propos des frdres Goncourt, par exemple, et surtout d propos de
Renan, il indique le germe de melancolie, contenu, d'aprds lui, dans le
dilettantisme, qui fut l'une des tentations constantes des jeunes dcrivains
de 1880, Deja en 1879 dans son article sur Renan, qui avait paru dans
Le Globe du 6 novembre, Bourget avait defini le dilettantisme comme "ce
gout universe! pour toutes les beautes qui s'arrete sans cesse d mi-chemin
de crainte d'p.rriver jusqu'au ddgout", comme ce "detachement sympathique
d'un esprit qui se prete et ne se donne jamais", et meme comme "cette
'flirtation' eternelle avec les iddes". Renan est surtout le representant
de cette attitude appliqude aux religions, pour lesquelles il a un sentiment
(1) M. Barrds, 'Stanislas de Guaita' (1898), dans Amori et dolori sacrum,
dd. definitive, Paris, Plon-Nourrit, 1921, p. 130.
(2) Voir EPC, vol. I, p. 13.
(3) Voir ibid., p. XXIV.
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tout artistique, ne les considerant que comrae des phdnomenes historiques
et esthetiques, dont chacun a dte vrai en son temps.
L'accdldration de l'histoire et la foule d'iddes nouvelles qui ont
trop accabld et bouleversd les hommes du dix-neuvidme sidcle devaient
fatalement entrainer cette disposition de l'esprit, qui fait qu'ils se
pretent a toutes les formes diverses de la vie, sans en choisir aucune.
Les dcueils qui guettent le dilettante sont evidents. L'homme moyen souffre
profondement de 1'incertitude qui accompagne une telle attitude, de la
lassitude et du doute, qui en sont les consequences inevitables. Le moule
de son cerveau est trop etroit pour accommoder un tel excds d'iddes nou—
velles. }Jalheureusement, d l'incapacite d'affirmer correspond le plus
souvent l'incapacitd de vouloir. Le dilettantisme, ecrit Bourget, est un
produit de la societe contemporaine, qui, avant d'agir sur elle, rdsulte
d'elle (1); car l'une des lois de cette dpoque n'est-elle pas "le mdlange
le plus chaotique des iddes, le conflit dans nos cerveaux, d tous, des
reves de l'univers dlabor^s par les diverses races" (2)?
Charles liorice, dans son livre La Litterature de tout d l'heure, qui
date de 1889, dira, lui aussi, du dilettantisme qu'il est l"'un des prin-
cipaux dissolvants des societds trop mures, bien plus actif que l'esprit
critique avec lequel il arrive qu'on le confonde", qu'il est "le mal des
fins de socidte" (3).
Une autre cause du pessimisme, etroitement li^e d celle que nous
venons de citer, c'est le nouvel esprit cosmopolite qui regne dans les
milieux littdraires. Les fatales consequences de la vie cosmopolite,
Bourget les etudiera a propos de Stendhal, de Tourgudniev et d'Amiel. Nous
savons dejd que de tres nombreuses influences dtrangdres affludrent en
(1) Voir ibid., p. 61.
(2) Ibid., p. 62.
(3) La Littdrature de tout a l'heure, Paris, Perrin, 1889, pp. 257-258.
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France pendant la seconde moitie du dix-neuvieme siecle. Bourget etait
lui--meme un ecrivain qui a subi mille influences diverses, si bien qu'en
1882 Edouard Rod disait de son recueil de poesies Les Aveux que c'^tait
l'oeuvre d'un "cosmopolite malade" (1). Le second livre de cc recueil
est d'ailleurs intitule 'Le Dilettantisme'. Les hommes de cette genera¬
tion sont tous cosmopolites, continuait Rod, dans ce sens au moins qu'ils
ont perdu les traits caracteristiques de leur race, et leur sante intellec-
tuelle est, & son avis, gravement compromise.
La facility des voyages ainsi que 1'amelioration progressive des
communications entre les pays ont favorise ce cosmopolitisme. Or, les
moralistes constatent, dit Bourget dans son essai sur Stendhal, que les
nations perdent beaucoup plus qu'elles ne gagnent a se meler les unes aux
autres. Sous l'effet du cosmopolitisrae le monde moderne devient "impro-
visateur et momentane" (2). Les efforts se dispersent au lieu de se
concentrer, si bien que le cosmopolitisme doit etre consider, malgre les
richesses qu'il peut apporter, comme un prelude a la decadence. Comme du
dilettantisme, il en resulte le plus souvent 1'incertitude, qui tourmente
les esprits et paralyse les volontes, les empechant de diriger le flot de
leur energie vers un but unique.
Mais au fond meme a la fois du dilettantisme et du cosmopolitisrae
se trouve une autre source - l'une des plus essentielles — du pessimisme,
eL laquelle nous avons dejd fait allusion & plusieurs reprises: il s'agit
de 1'esprit d'analyse et de l'abus qu'en ont fait les hommes de la jeune
generation de 1880, au detriment de la vie et de 1'action. Bourget etait
lui-meme atteint de ce mal tout moderne, et il en retrouve les traces chez
presque tous les auteurs auxquels il a consacre ses essais; nous en
trouverons, au prochain chapitre, de nouvelles traces chez presque tous
(1) Voir l'article de Rod, 'Un podte pessimiste', Le Parlement, 19 mai 1882.
(2) EFC, vol. I, p. 317.
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les reprt?sentants, dans ia litterature frangaise, de ce pessimisme "fin
de sidcle". Cette activite intellectuelle intense est surtout le produit
de 1'extraordinaire ddveloppement des sciences et des connaissances.
Cet abus de la pens^e, Bourget l'etudiera d'abord chez Flaubert et
chez les lieros de ses romans, qui, tous, souffrent du fait qu'ils se sont
fagonnd une idde, par avance, sur les sentiments qu'ils eprouveront (1).
La pensde precdde 1'experience au lieu de s'y assujettir; c'est la pens^e
qui joue "le role d'dlement nefaste, d'acide corrosif, et qui condamne
l'homme & un malheur assure" (2). Et pourtant "surexciter et redoubler
les forces cerdbrales de l'homme, lui procurer, lui imposer meme un travail
intellectuel de plus en plus compliqud" - telle semble etre l'une des prd-
occupations constantes de 1'Europe occidentale depuis la fin du moyen
age (3):
Mais, poursuit Bourget, avons-nous bien mesurd la
capacite de cette machine humaine que nous sur-
chargeons de connaissances? (...) quand, par la
multiplicity des livres et des journaux, nous
incndons les esprits d'idees de tous ordres, avons—
nous bien calcule 1'dbranlement produit dans les
arnes par cette exageration de jour en jour plus
forcenye de la vie consciente? (4)
II est interessant de nous rappeler ici que le roman de Flaubert Bouvard
et Pycuchet n'a paru qu'en 1883. Or, ce livre est prycisement une revue
de toutes les sciences, telles qu'elles apparaissent d deux esprits, assez
lucides certes, mais mediocres et simples. Flaubert y analyse "les.
ravages accomplis jjar la science sur deux tetes que rien n'a preparees d
recevoir la douche formidable de toutes les idyes nouvelles" (5).
L'exercice trop intense de la pensye entraine l'usure physiologique,
(1) Voir ibid., p. 155.
(2) Ibid., p. 155.
(3) Ibid., p. 156.
(4) Ibid., p. 157.
(5) Ibid., p. 157.
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l'usure du sentiment et l'usure de la volonte. II tarit la sensibilite
et paralyse 1'action. Flaubert lui-meme a souffert toute sa vie de cet
abus de la pensee qu'il prete a presque tous ses heros. L'homme, en se
civilisant, en multipliant ses connaissances et ses experiences, n'a—t-il
fait que compliquer et raffiner sa mis&re?
La litterature d'observation qui, en France, a donne le naturalisme
est sortie de cet esprit scientifique et analytique. Une telle litterature,
pretend Bourget dans son essai sur Tourgudniev, abondera necessairement en
oeuvres pessimistes. Qu'une £poque ait pour principe esthetique 1'obser¬
vation, cela suppose que les dnergies creatrices soient singulidrement
affaiblies:
Observer, n'est-ce pas sortir de la vie incon-
sciente et feconde pour entrer dans 1*analyse,
dans la reflexion et dans la critique, signe
certain que la poussee instinctive diminue? (1)
Et si l'on passe des epoques aux individus , on constate presque toujours
que 1'aptitude au bonheur est en raison inverse de la predominance de
1'esprit analytique.
Un autre ecrivain de cette epoque qui incarne l'abus de l'esprit
d'analyse et qui a connu un enorme succes aupres des jeunes dcrivains
fran5ais de la fin du siecle, c'est Amiel, dont nous avons deja parle d
propos de la publication posthume, en 1883 et 1884, des fragments, reunis
en deux volumes, de son Journal intime. De nombreux articles ont paru dans
la presse fran^aise conteraporaine sur cette publication et sur cet homme
"si voisin de nous, dit Bourget, par son cosraopolitisme, son excds d'ana-
lyse et son besoin de songe" (2). Sa vie montre admirablement, ecrivait
d£j& Renan dans son article du Journal des debats'(30 septembre 1884)
(1) Ibid., vol. II, p. 221.
(2) Ibid., p. 297.
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sur Amiel, quelques-unes des maladies qui travailient cette epoque; elle
constitue "le parfait miroir d'une conscience moderne des plus honnetes,
arrivde au plus haut degre de culture, et en meme temps le tableau acheve
des souffrances d'un genie stdrile" (1).
Nous savons deja qu'Amiel fut profondement frapp^ des ressemblances
qu'il discernait entre les theories de Schopenhauer et les tendances de
son propre temperament (2). Plus peut-etre qu'aucun autre dcrivain dont
nous aurons A ytudier le pessimisme, Amiel a souffert du dilettantisme et
du cosmopolitisme. Les idees et la fa^on de penser germaniques, qu'il
avait acquises pendant les ann^es oil il etudia en Allemagne, etaient en
conflit permanent avec sa langue et sa culture latines, d'od le des^qui-
libre et 1'instability douloureusement vecues, qui frappent tout lecteur
de son Journal. II sent se heurter dans sa conscience tant de systAmes
opposes; il passe dans ses ecrits d'un point de vue A un autre avec une
rapidity et avec une souplesse ytonnantes. DAs qu'il tire une conclusion,
il est ronge par le doute et envisage tout de suite la conclusion con-
traire. Mais cette mobilite, cet "ytrange don des metamorphoses", comrne
la dyfinit Renouvier dans un article sur le deuxidme volume des Fragments
d'un .journal intime (3), aboutit naturellement au sentiment du neant de
toutes choses. L'impuissance d'Amiel est nye de sa parfaite probite
intellectuelle.
Amiel dtait lui-meme pleinement conscient des causes de son impuis—
sance:
Quel yternel va-et-vient que ma vie interieure!
Quelle instability de gouts, d'elans, d'attraits
et de repugnances^ ... Ma faculte essentielle
c'est la souplesse de metamorphose, 1'intelligence
des diversitds infinies de la vie dans les divers
(1) E. Renan, Oeuvres completes, op.cit., vol. II, p. 1143.
(2) Voir supra, p. 105.
(3) Voir La Critique philosopfaique, 16 aout 1884, p. 39.
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etres. icepeter et reproduire en moi par 1'intel¬
ligence sympathique toutes les existences indivi-
duelles m'est plus facile que de vivre de ma propre
vie (1).
II recommit combicn l'analyse est dangereuse, si elle domine la force
synth(?tique et si elle ^touffe la faculte d'intuition, combien elle para¬
lyse la volontd:
t
..i j'ai la terreur de 1'action (...) Quand il
faut agir, je ne vois partout que causes d'erreur
et de repentir, menaces cachees et chagrins
masques (2).
Amiel revient sans cesse dans son Journal sur ce d^faut particulier de sa
nature, sur cette defection de sa volonty sous l'effet de la critique
acliarn^e de soi, qui tue toute spontaneity et qui a annuld chez lui toute
possibility de creation litteraire. II semblerait en effet, comme le
fait remarquer Bourget a propos du prcfesseur suisse, qu'il y ait dans la
vie de 1'esprit conirae "une loi de balancenent des organes" et que l'impuis-
sance de certaines de nos facultes produise un developpement demesur(? de
certaines autres (3).
Schopenhauer lui-meme avait montre les dangersde 1'intelloctualisme
et de 1'esprit analytique, qui ytouffent la vie inconsciente et la faculty
intuitive. II a done rdinstitue au sein de son systdme la volonte, prin-
cipe inconscieat, et l'intuition, seul mode de connaissance valable.
Les homines de la g^n^ration de Bourget etaient us^s par l'analyse
et par le surmenage cerebral. Le travail intellectuel, d'autant plus
p^nible qu'il nous r^v^le a chaque pas une desolante impuissance, dira en
1890 Georges Pellissier dans son essai sur 'Le Pessimisme dans la litt^ra-
(1) Passage cit<5 par E. Scherer dans H.-F. Amiel, Fragments d'un .journal
intime, op.cit., vol. I, pp. LII-LIII.
(2) Ibid., vol. I, pp. 90-91: 27 juillet 1885.
(3) Voir EPC, vol. II, p. 287.
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ture contemporaine', trouble finalement l'^quilibre de nos facultes:
L'intelligence ne s'exerce avec un tel excds
qu'au detriment de cette harmonie interieure
qui est la sant^ meme; quand le cerveau con¬
somme pour son activity propre toute la s&ve
vitale, a son hypertrophie correspond fatale-
ment une atrophie generale des autres organes,
et, par suite, 1'affaiblissement de la volont^ (1).
L'homme "fin de sidcle" est done un homme contemplatif et non un homme
d'action. L'extreme civilisation, l'action des livres ont tari en lui
la faculty de creer. "Nous sommes une generation savante, disait Leconte
de Lisle; la vie instinctive, spontande, aveuglement feconde de la jeu-
nesse, s'est retirde de nous" (2). Et de ce labeur excessif de 1'intel¬
ligence nait une profonde inquidtude, qui cherche en vain un iddal.
Mais cet abus de 1'analyse ne tue pas sculement la facultd de
crder et d'agir; il tue aussi la facultd d'aimer. Bourget, dans ses
Essais, dtudiera chez Baudelaire, Stendhal et Alexandre Dumas fils et meme
chez l'Adolphe de Benjamin Constant, quelques nuances de 1'amour moderne,
ainsi que les perversions et les impuissances subies par cet amour sous
la pression de l'esprit d'analyse. Chez Baudelaire 1'intelligence de
l'analyseur, qui reste toujours cruellement maitresse d*elle-meme, rend
impossible toute satisfaction sensuelle. La prdcocitd des abus a tari
en l'auteur des Fleurs du Mai les sources memes de la vie (3).
Quant £ Alexandre Dumas, Bourget croit trouver chez lui une concep¬
tion de 1"amour proche de celle de Schopenhauer, une conception qui s'inscrit
aussi dans un courant d'anti-feminisme qui traversecette epoque et dont
Schopenhauer est peut-etre, en partie du moins, le precurseur. Et e'est
bien le signe, selon Bourget, de 11 omnipresence du pessimisme en Europe que
cette rencontre si inattendue, du moins en ce qui concerne leurs idees sur
(1) Essais de litterature contemooraine, op.cit., p. 23.
(2) Leconte de Lisle, Preface des Poemes antiques (1852), dans Derniers
poernes, Paris, Lemerre, s.d,, p. 216.
(3) Voir EPC, vol. I, p. 18.
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1'amour et sur les femmes, de deux esprits aussi divers que Schopenhauer
et Alexandre Dumas. Mais les pieces de Dumas, qui ont eu tant de succds
en leur temps, ne faisaient autre chose, toujours d'aprds Bourget, que de
ddnoncer le mcnsonge de 1'amour et de nous montrer cette impuissance
d'aimer dont souffre l'liomme moderne et qui est la cause directe du pessi-
misme particulier du dramaturge frangais;
Comme Schopenhauer et par des chemins a peine
differents, M. Dumas aboutit & cette conclusion:
qu'il y a dans le mirage de 1'amour quclque
chose de decevant, unc duperie mysterieuse qui
conduit ceux qui s'y laissent prendre au pire
malheur, a travers l'esperance du plus grand
bonlieur (1).
Et Bourget cite a l'appui la conversation qu'avait eue Challemel-Lacour
avec Schopenhauer et qui avait fait le sujet de son celebre article de
1870.
Cette impuissance d'aimer est incarnde par de noinbreux personnages
dans le thdatre de Dumas, mais notamment, en 1864, par le personnage de
Ryons dans L'Ami des femmes (2). Le facteur qui a contribue plus qu'aucun
autre au pessimisme de ce singulier personnage, c'est l'abus de 1'esprit
d'analyse. L'analyse l'amene a ne trouver dans la femme aucune spiritua-
litd et l'oblige d n'y voir qu'une crdature physiologique. C'est la,
bien entendu, une conception tres schopenhauerienne de la femme et que nous
retrouverons chez un Maupassant. L'homme moderne a perdu 1'habitude de
s'abandonner, car il est malade, dit Bourget, malade d'un exces de pensde
critique, malade de trop de littdrature et de trop de science (3).
Nous avons deja relevd chez les heros de Flaubert cet abus de la
0) Ibid., vol. II, p. 35.
(2) Four les vues de Dumas sur les femmes et sur 1'amour, voir la preface
(1869) de cette pidce, dans Thdatre complet, vol. IV, Paris, Calmann-
Ldvy, 1903.
(3) Voir EPC, vol. II, p. 50.
pensde qui prdceide toujours le fait ot les troubles qu'il opdre dans lour
vie sentimentale. Bourget 1*analyse egalement chcz Stendhal. Le heros
du Rouge et X noir represente & merveille ce phenomdne de 1'esprit ana—
lytique implacable dans la passion comme dans toute chose. Et I'esprit
d'analyse aboutit presque toujours au dilettantisme, car en cherchant a
multiplier les occasions d'analyser on ne fait que compliquer ses plaisirs
et raffiner ses tristesses (1).
Les pidges de l'amour et les charmes mensongers de la femme sont
done denoncds, et l'homme "fin de si£cle" - en theorie tout au moins - ne
pourra meme pas avoir recours aux plaisirs qui avaient consold ses peres,
pour se distraire dos miseres de 1'existence.
A part les Essais de psychologie contemporaine, Bourget a consacre
un certain nombre d'articles a cette question des causes du pessimisme.
Dans son article du Parlement du 14 juin 1883 ('La Statue de Schopenhauer')
il se demande encore une fois comment l'onpeut expliquer que cet age, qui
devrait se r^sumer tout entier dans la science, dans un accord entre notre
pensle et les faits, e'est-a—dire dans une reconciliation entre l'homme et
la nature, cet age oil pour la premiere fois depuis l'origine de l'espdce
les homaes vivent parmi les forces qui les entourent, "en les exxiloitant
avec discernement au lieu de les combattre au hasard", oil s'accomplit un
effort de civilisation inoui jusque-la, comment expliquer que ce meme age
assiste au succes dclatant remporti^ par les idees de Schopenhauer, les-
quelles proclament 1'impuissance de la raison et de 1'intelligence humaines
et prechent une vie de meditation et de renoncement, alors que tout laissait
croire que les hommes de cette epoque seraient des hommes d'action partici¬
pant ardemment et joyeusement au progres scientifique et accueillant aVec
enthousiasme tout le bien-etre qu'il devait apporter d 1'existence quoti-
(1) Voir ibid., vol. I, p. 308.
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dienne? Tout semblait prevoir une generation optimiste et travailleuse:
Mais voici venir le philosophe de Francfort,
ct a sa parole tous les germes de pessirnisme
que cette civilisation scientifique contient
sont apparus. lis poussent maintenant leur
vdgdtation de mort dans cette societe pros-
pdre, et il faut bien compter avec eux quand
on s'apergoit que, bien loin de diminuer avec
les amides, de jour en jour cette vdgetation
gagne et multiplie — et quel chimiste en dd—
couvrira le remede au fond de ses cornues?
Comme Brunetidre, Bourget tache, dans cet article, de distinguer entre
les causes passagdres et les causes plus durables de cette maladie morale.
La plupart des commentateurs du pessimisme, dit Bourget, se contentent de
signaler les causes sociales et politiques, qui diminueront sans doute
d'intensite des que les circonstances changeront, ainsi que cette "mau-
vaise hygiene moderne", dont nous avons parle et qui en "surmenant l'acti-
vitd des ccrveaux aux ddpens de l'activitd des corps, produit cette mdlan-
colie physique des personnes dont la vie n'est qu'une douleur sourde et
continue".
Mais ces deux causes ne suf'fisent gudre, toujours selon Bourget, &
rendre compte des dimensions d'dpidemie qu'a atteintes le pessimisme.
Biles sauraient peut-etre expliquer quelques ddsordres personnels, mais
rien de plus. Au contraire, si "le pessimisme, au lieu d'etre une lamen¬
table exception, tend & devenir une sorte de foi nouvelle et de plus en
plus repandue", c'est qu'"il y a dans le coeur mdme de l'homme moderne un
principe dont cette doctrine est la manifestation indiscutable". Et ce
principe doit etre cherchd dans la science, dans ce que meme ses partisans
les plus enthousiastes reconnaissent comme son caractcre propre, & savoir
1'incapacity ou elle se trouve de donner i l'homme des notions autres que
celles de 1'experience. Elle rejette tout ce qui se rapporte aux causes
dans le domaine de 1'inconnaissable. Les nouveaux savants n'ont fait que
demontrer que le besoin, profondement enracind dans la nature humaine,
de connaitre les causes premieres ne sera jamais satisfn.it. En meme
temps, ils out ddtruit les sources de la conscience morale, qui n'avait
de sens que lorsqu'elle s'appuyait sur des verites qu'elle croyait absolues
et qui donnaient un sens ou tout au moins une orientation a la destinee de
11homrne:
Le pessimisme est ne le jour ou un grand nombre
des enfants de cet age de science ont eprouvd
1'indigence de cette vie-la, et se sont trouves
ddpourvus du pouvoir de concevoir de telles
verites. L'immense effort de leur temps leur
est apparu comme une duperie, et s'ils ont admire
Schopenhauer, 5'a dte (sic), non pas pour les trds
profondes et tres subtiles ddductions de sa pensde,
mais pour ce qu'il y a de ndgateur dens son sys-
tdme sans espdrance.
Bourget confirme done & nouveau notre opinion que e'est surtout en tant
que philosophe du pessimisme et de 1'anti-rationalisme que Schopenhauer a
dte accueilli en Prance. Et cette gloire dont il jouit, ainsi que ce
malaise de l'homme moderne dureront aussi longtemps que dureront ces causes
profondes, qui pourraient remplir un livre tout entier. Tant qu'il
existera cette conscience penible de la faiblesse de 1'homrne et de
l'absurditd de la vie, Schopenhauer continuera a avoir des adeptes, parce
que ceux-ci trouveront dans sa doctrine "le roman de leurs intimes besoins
de coeur".
A nouveau dans son article du Journal des debats du 20 janvier 1884
('Un coin de la Jeunesse contemporaine') Bourget reviendra sur cette crise
morale que subissent les jeunes dcrivains. II voit meme dans le pessi¬
misme littdraire et dans les espoirs utopistes du nouveau socialisme les
deux branches d'un meme arbre. Cette angoisse de la fin du siecle devait
fatalement produire l'un ou l'autre de ces deux attitudes. Ce qui manque
a la jeunesse, e'est un idda.l national, un sentiment de la collectivite, a
la jjlace desquels il n'y a qu'indifference totale vis-a-vis de la politique
d^mocratiquc, qui refuse la primaute aux pretendus "grands hommes", aux
aristocrates de 1'esprit, et un egoisme absolu, un repliement sur soi, ce
qui aboutit & 1'analyse impitoyable de son propre moi, ainsi qu'au culte
de tout ce qui est compliqud, raffine et merne pervers.
Ce malaise peut aussi s'expliquer - et voici ime nouvelle cause
invoquee par Bourget - par une trop grande specialisation dans les dtudes,
qui conduit les jeunes a la religion du fait et, & mesure qu'ils se rendent
compte de la relativite de toute connaissance, d la disillusion.
Nous savons dija que, lorsque le debat sur le pessimisme eclate
dans la grande presse, Bourget est toujours pret d a.jouter son timoignage
d la defense do la jeunesse pessimiste, tout en essayant de dormer des
analyses aussi objectives que possible des causes de ce pessimisme, les—
quelles, pour la plupart, s'accordeirt avec les causes evoquees par d'autres
critiques ayant moins de sympathie pour le mouvement que Bourget. Dans
son article du -Journal des d.ebats (16 juin 1885) sur 'Le pessimisme de
la jeune generation', il commence, par exemple, par ivoquer cette annie
terrible 1870-1871, avec ses deux cataclysmes de 1'invasion et de la
Commune, dvdnements qui frappdrent "d'un coup ineffaga.ble" 1'imagination
de ceux qui dtaient alors, comme Bourget, sur les bancs du colldge, et qui
apprenaient, grace d cette tragddie subite, "tout ce que la civilisation
moderne cache en elle de ferocite latente:
II y eut la comme nn dechirement de rideau qui
soudain leur montra la vie sous un jour d'autant
plus sinistre qu'a.ucim eclat glorieux ne sauvait
l'horreur de cette revelation (...). Un germe
d'angoisse avait etd ddposd dans des milliers
de coeurs et qui devait lever un jour. Tous
ces jeunes gens avaient eu, devant le tremble-
ment de terre qui avait passd sur le pays, une
perception trop forte de 1'universelle incertitude.
Edouard Rod evoquera, lui aussi, dans ses Idees morales du temps
present. ce climat d'incertitude et de malaise quo laisserent les tristes
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dvenements de 1870-1871 , pour expliquer la popularitd soudainement acquise
des doctrines de Schopenhauer:
Aprds 1870, dans les haines et les mefiances
que laissdrent aprds leurs desastres la guerre
^trangdre et la guerre civile, dans l'angoisse
de tant de questions ouvertes dont la solution
n'apparait pas, dans 1'dbranlement de toute
l'Europe occidentale secouee jusqu'a ses bases,
il se forma peu a peu une atmosphdre intellec—
tuelle lourde et malsaine, combien favorable d
11dpanouissement d'une philosophie du desespoir!
C'est le moment oil Schopenhauer conquit sa
grande popularitd: sa voix desolde fut ecoutee
corarae une voix de sage; ses apres aphorismes
parurent rdsumer 1'experience de ce siecle
vieillissatit et dequ; il sembla que sa theorie
du malheur universel, etablie en pleine pros¬
perity, avait ete revee comme une sorte de
prophdtie. Beaucoup s'en firent un evangile.
£)uelques-uns la repousserent comme un danger,
comme une source d'affaiblissement et de corrup¬
tion. Elle bdndficia de la discussion (1).
Rien ne vient, dans les annees qui suivent cette ddbacle, rassurer
les jeunes gens et dissiper leur incertitude. S'il s'etait produit dans
le pays un nouvel elan national auquel ils auraient participd avec toute
I'ardeur propre a la jeunesse, tout aurait ete different. Mais il n'en
fut rien, et nous citons encore Bourget tel qu'il s'exprime dans son
article du 16 juin 1885:
Des questions politiques s'imposaient qui aboutirent
presque aussitot a des divisions de partis de plus
en plus multiplides, parce que ces questions etaient
de plus en plus complexes, et encore Id les jeunes
gens trouvdrent, quoi? L'incertitudei
L'age des hdros est passd, le regne de la politique et de 1'esprit partisan
s'est installe pour frustrer 1'enthousiasme et pour briser l'unite d'aspira^
tion de la jeunesse. L'indifference totale vis-a-vis des luttes politiques
en fut le resultat. II manque a la jeunesse des motifs d'action; elle ne
sait plus a quoi se prendre.
(1) Les Idees morales du temps present, pp. 66-67.
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Anatole Baju, directeur du journal Le Decadent (1), dans son
article du 24 juillet 1886 sur 'L'esprit des jeunes', explique, lui aussi,
le pessimisme par l'etat politique et par les enormes deceptions ressenties
par la jeimesse devant l'Achec de la democratic, qui avait pourtant suscite,
A ses debuts, de grandes esperances:
Quand la Republique a 4t6 proclamAe en Prance,
tous les Jeunes l'ont saluee comme un ange
liberateur qui nous delivrait des turpitudes
imperiales; nous l'avons acclamde parce que
nous croyions reconnaitre en elle la protectrice
des Arts, et qu'elle devait rendre aux artistes
la liberte qui leur manquait.
C'Atait un enthousiasme universel (...).
Helas! notre illusion ne devait pas durer.
La Republique de nos reves qui promettait de
favoriser les arts, les laisse languir, bien plus,
elle frappc et expulse de son sein les seuls
homines qui savent encore vivre, qui peuvent
apprecier un artiste et le recornpenser. (...)
Aujourd'hui plus rien. On a tout nivcle.
lit on s'ennuie, et on tourne au pessimisme sans
trop savoir pourquoi.
Baju recuse l'Aldment populaire du nouveau regime, qui, & son avis, supprime
le genie. A present, se plaint-il, tous les hommes sont taillAs sur le
meme patron. Aucune tete n'Amerge au-dessus de la foule. II ne reste
que la banalitd et la mAdiocrite.
Jjuant a 1'indifference des jeunes en matiere de jjolitique, Bourget
en voit la preuve dans les livres d'imagination que publient les Acrivains
en vogue, qui, A l'exception d'un petit nombre, semblont ecrits A une
Apoque AtrangAre A de telles dissensions intestines.
Et en litterature la meme incertitude rAgne: aucun grand mouvement
ne semble emporter la littArature de ces annAes. L'esprit partisan rAgne
ici comme ailleurs pour disperser les efforts. Le naturalisme compte
moins de fervents A l'lieure actuelle, affirrae Bourget, toujours dans son
(1 ) Voir supra, pp. 148-149.
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article du 16 juin 1885, que de detracteurs; et ii suffit de lire les
revues auxquelles collaborent les jeunes pour s'en rendre corapte. En
outre, l'esthetique des dcrivains dits naturalistes est loin de constituer
un corps de doctrines suivies jusqu'd leurs conclusions logiques. Un
"mysticisme obscur" les travaille, et malgr<? leur profession de foi en la
religion du fait, ils sont attires par le reve et par le syinbole. Bref,
il rdgne dans le monde litteraire "uneanarchie, oil aucun talent n'exerce
de domination definie, et qui trahit l'angoisse encore et comme un combat
dans la nuit".
Quel est done le resultat de tant d'incertitude?
Partout la complication, 1"obscurity, un terrain
mouvant et une position instable des problemes
les plus vitaux, voild ce que la jeunesse a ren¬
contre? au sortir de la fatale amide.
Mais une autre sdrie de causes vient encore s'ajouter d celles-ci, une
serie de causes sociales, ayant rapport avec la transformation des moeurs
consecutive d 1'influence de la democratic. D'une part, les jeunes gens
des classes superieures se sont trouvds dcartes des carridres qui dtaient
jusque-ld leur apanage. Beaucoup d'entre eux ont consider^ les nouvelles
fonctions publiques, sous la democratic, comme incompatibles avec leurs
traditions de famille. Ils se sont ainsi condamnes d l'oisivetd. Bourget
lui—meme etait de l'avis que la democratic aboutissait au triomphe de la
mddiocrite, d la souverainete imbecile du plus grand nombre, d l'dparpille-
ment ddsastreux des connaissances (1). D'autre part, les jeunes gens des
classes moyennes subissent "l'apretd d'une concurrence de plus en plus
exaspdrde" et la lutte la plus rude autour des places. En meme temps,
les plus grandes facilites d'avancement social ont accru l'intensite des
ambitions. Done, il rdsulte du nouvel ordre social, d'un cot6 1'dnervement
(1) Voir P. Bourget, 'Science et Poesie', dans Etudes et Portraits, ed.
definitive, op.cit., p. 214.
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de la jeunesse riche cn l'absence de tout interet profond et, de 1'autre,
les pr^coces dugouts de la jeunessc pauvre devant 11exces du travail et
la convoitise.
En outre, le sejour d Paris devient de regie pour tout un secteur
de la jeunesse bourgooise. II faut qu'un jour le jeune bourgeois "monte
a Paris", od il prendra contact avec les idees en vogue et avec les ecri-
vains du jour, qui sont, eux a.ussi, les enfants de la bourgeoisie et qui,
eux aussi, out vecu 1'experience tragique de la guerre civile:
II est naturel, declare Bourget, qu'il se complaise
dans la melancolie de ces artistes, et non tr.oins
naturel qu'il ait du gout pour les philosoplies ct
les poetes Strangers dans lesquels il retrouve une
impression de la vie, analogue d la sienne.
Voild done une nouvelle cause du pessimisme: cette sorte de cosmopolitisme
intellectuel qui permet que le fils d'un nota.ire de province, venu d Paris
pour faire son droit, puisse s'intercsser passiormdment d Tolstoi et d
Dostoi'ewski, d Edgar Poe et a Schopenhauer, alors qu'il (?tait peu prdpar£
d recevoir l'assaut de tant d'idees nouvelles.
Pensons d ce personnage de Lazare dans La Joie de vivre de Zola,
publi^e en 1884. C'est l'histoire d'un jeune bourgeois, fils du maire d'un
petit village de province, qui monte d Paris pour y fairo sa m^decine et
qui revient chez lui sans avoir fini ses etudes, imbu de la philosophie
pessimiste de Schopenhauer, qu'il ne cesse de citer et qu'il a adoptee
comme un dvangile. Ce personnage de Zola est 1'incarnation meme de cette
jeunesse pessimiste qui ricane de tout et qui professe "le ndant d'une
voix blanche et aigre" (1). II s'agit la d'"un pessimisme mal digere,
dont il ne restait que les boutades de genie, la grande poesie noire de
Schopenhauer" (2). Lazare va meme jusqu'd rever de 1'aneantissement de
(1) La Joie de vivre, dans Les ltougon-Macquart, vol. Ill, Paris,
Bibliothcque de la Pleiade, 1964, p. 883.
(2) Ibid., p. 883.
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la terre, seul moyen de triompher des "ruses de la Volonte qui mene le
monde", de "la botise aveugle du vouloir vivre" (1). II affecte l'horreur
de 1*action, annonce "le suicide final des peuples, culbutant en masse dans
le noir, refusant d'engendrer des generations nouvelles, le jour ou leur
intelligence developpee les convaincrait de la parade imbecile et cruelle
qu'une force inconnue leur faisait jouer" (2). Tout le mal, disait-il,
venait des femmes, sottes, ldgdres, eternisant la douleur par le desir, et
1'amour pour lui n'etait qu'une duperie, l'egoiste poussee des generations
futures qui voulaient naitre.
Bref, Schopenhauer tout entier passait dans les conversations jour-
nalidres de Lazare avec sa cousine. II se consume en projets et en reves,
mais reste incapable d'agir. Voici comment un autre personnage du roman,
le vieux docteur Casanove, plus sage, voit les probldmes de la jeunesse en
observant les ravages faits par le pessimisme dans la vie de Lazare:
Ah] je reconnais la nos jeunes gens d'aujourd'hui,
qui ont mordu aux sciences, et qui en sont malades,
parce qu'ils n'ont pu y satisfaire ies vieilles
iddes d'absolu, suedes avec le lait de leurs
nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences,
d'un coup et en bloc, toutes les vdrites, lorsque
nous les dechiffrons a peine, lorsau'elles ne seront
sans doute jamais qu'une eternelle enquete. Alors,
vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne
veut plus de vous, et vous tombez au pessimisme ...
Oui, e'est la maladie de la fin du siecle, vous
etes des Verther retournds (3).
II a beau dire & Lazare: "Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit
pas? La joie est dans faction." (4) L"ennui de Lazare devient immense,
son "ennui d'homme desdquilibre, que l'idee toujours presente de la mort
prochaine ddgoutait de 1'action et faisait se trainer inutile, sous le
(1) Ibid., p. 884.
(2) Ibid., p. 884.
(3) Ibid., p. 993.
(4) Ibid., p. 994.
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prdtexte du ndant de la vie" (1). A quoi boa s'agiter? La science est
bornde, et l'on n'arrivera jamais a empecher ni a determiner quoi que ce
soit:
II avait 1'ennui sceptique de toute sa generation,
noil plus cet ennui romantique des Werther et des
Rend, pleurant le regret des anciennes croyances,
mais 1'ennui des nouveaux heros du doute, des jeunes
chimistes qui se fachent et declarant le monde
impossible, parce qu'ils n'ont pas d'un coup trouve
la vie au fond de leurs cornues (2).
Chez Lazare c'etait le desdquilibre de sa nature d'hypocondre qui le jetait
aux iddes pessimistes et a la haine de 1'existence:
II la regardait comme une duperie, du moment oil
elle ne durait pas eternellement, Re passait-on
pas la premiere moitid de ses jours A rever le
bonheur, et la seconde A regretter et A trembler?
Aussi renchdrissait-il encore sur les theories du
"vieux", comme il nommait Schopenhauer, dont il
recitait de memoire les passages violents. II
parlait de tuer la volonte do vivre, pour faire
cesser cette parade barbare et imbecile de la
vie, que la force maitresse du monde se donne en
spectacle, dons un but d'egoi'sme inconnu (...).
Le moyen pratique d'un suicide general le prdoc-
cupait, d'une disparition totale et soudaine,
consentie par 1'universality des etres. Cela
revenait A chaque heure, au milieu de sa conver¬
sation courante, en sorties familidres et brutales.
(...) Les sujets lugubres l'obsedaient ... (3)
Existence ratee si jamais il en fut. Ce roman noir, au titre si plein
d'ironie, est penetre d'un bout A l'a.utre par la mort et par un pessimisme
morne et apre.
Zola a voulu mettre en scdne un representant des jeunes pessimistes
de son dpoque, afin de demontrer les terribles ravages que peut faire
(1) Ibid., p. 1057.
(2) Ibid., p. 1057.
(3) Ibid., pp. 1057-1058.
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cette doctrine dosesperee sur leur vie et sur la vie de ceux qui les
entourent. Autant d1existences inutiles, autant d'enthousiasmes refroidis,
autant de talents frustrCs ... Lazare, par son intarissable esprit
d'analyse ne cesse de se torturer et, ce faisant, de torturer sa famille,
qui Ctait si ambitieuse pour lui. Voici comment Zola lui-meme decrit
son personnage:
L'important, le fond meme de Lazare est de
faire de lui un pessimiste, un malade de nos
sciences commenijantes. Voila qui est
curieux a Ctudier: l'avortement continu
dans une nature, et dans une nature intelli-
gente, qui a connaissance des temps nouveaux,
qui va avec la science, qui a touche a la
mCthode experimentale, qui a lu notre littera-
ture, mais qui nie tout par une sorte d'<?b-
louissement, un peu d'Ctroitesse de vue et
surtout beaucoup d'impuissance personnelle.
Montrer en un mot un garqon tres intelligent,
en plein dans le mouvement actuel, et niant
ce mouvement, se jetant dans le Schopenhauer (1),
Lazare, c'est le jeune provincial qui monte a Paris, qui y lit Dostoi'ewski
et Schopenhauer, et qui rentre chez lui transform*?, dCsCquilibrC, hyper¬
trophic, depourvu de volontC. Incapable de jouir de la vie et des nou-
velles possibilitCs d'avanceinent qui lui sont ouvertes, il va passer son
existence a lire et & citer le "vieux", a faire des reves qu'il ne sera
jamais en mesure de realiser, & se passionner un. instant pour quelque sujet
jusqu'au moment od il se reprend et se rappelle que tout est vanitC et que
la vie ne vaut pas la peine d'etre vecue (2).
Mais il ne faut pas se tromper ici. Bourget - nous revenons a son
article de 1885 sur 'Le pessimisme de la jeune generation' - reproche &
Dionys Ordinaire d'avoir declare?, avec tant de dogmatisme, que le souffle
(1) Passage inedit, cite par F.W.J. Ilemmings, Emile Zola, 2e Cd., Oxford,
Clarendon Press, 1966, p. 182.
(2) Pour le pessirnisme de Zola, voir infra, pp. 304-307.
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de pessimisme vonu d'Allemagne, ce vent aigrc et malsain, est la cause
directe de ce malaise. Ce que les jeunes gens chercnent dans tel romancier
russe, dans tel philosophe allemand, comrno dans tel podte amdricain, c'est
bien leur ame & eux. Les souffles venus du dehors n'ont de puissance
qu'alors qu'ils trouvent des esprits tout prepares. Le principe essen-
tiel du pessimisme, toujours selon Bourget, c'est 1'incertitude dans tous
les domaines, c'est 1'incapacity de se donner a une foi ou & un iddal quel-
conque, Bourget croit reconnaitre dans le desespoir actuel de la jeunesse
"la souffranee d'un Iddal anxieusement cherche", ce qui, comme nous le
savons deja, dtait loin d'etre le cas de tous les jeunes pessimistes, pour
qui la tristesse n'dtait souvent qu'une pose. llais Bourget avoue lui-meme
que ces tourments sont parfois et meme souvent exagdrds.
Quant & l'avenir, l'auteur des Essais de psychologie contemporaine
est trds optinliste. Le pessimisme n'est qu'un etat de transition: d.
travers lui un renouveau de vie spirituelle s'elabore, dont les traces
sont ddjd visibles de toutes parts. Le jour oil apparaitra un artiste
qui ait une profonde intelligence des choses de l'ame, bien des tdndbres
s'dclairciront, et au possimisme succddera une pdriode, non pas de bonheur
- cette fin de sidcle est trop tragique pour cela - mais de vaillance
morale (1).
II est done intdressant de constater que Bourget, comme Brunetiere
et Bourdeau, par exemple, croit que le pessimisme peut avoir une issue
positive, voire meme bienfaisante. II indiquera les hautes vertus morales
que peut inspirer une vision pessimiste des choses dans son dtude sur Amiel,
laquelle clot son deuxieme recueil d'essais. L'histoire de cet homme
prouve, en effet, que, meme dans les plus cruelles maladies morales, l'ame
peut conserver sa noblesse et agoniser "comme une belle et pure jeune
(1) Voir infra, dernier chapitre.
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femme, sans une laideur, sans une souillure" (1).
Voild done, d'aprds los tdmoins do l'dpoque, les conditions sociales
et politiques, psychologiques et morales, litteraires et philosophiqucs,
qui semblent avoir contribud d provoquer cette crise de pessimisme et &
1'accueil tardif reserve & la pensde de Schopenhauer. Les causes furent
nombreuses et bien rdelles, meme si le pessimisme qui en resultait ne
ddpassait pas souvent le niveau d'une simple mode. Nous allons pourtant
voir d present que le pessimisme represente l'un des seuls aspects communs
d presque toutes les productions litteraires de ces ann^es et que, chez
de nombreux ecrivains frangais, parmi lesquels des auteurs dont le
sdrieux et le talent sont incontestables, il constitue l'un des principaux
ressorts de leur inspiration.
(1) EPC, vol. II, p. 297.
Ill
LBS MANIFESTATIONS DU PESSIMISME
DANS LA LITTERATURE FRANQAISE.
II nous reste a present, apres noire etude de la gendse du pessi-
misrae en France et du climat g(?ndral qui a favorise sa propagation,
notamment parmi les jeunes ccrivains, A voir les manifestations de cc
pessimisme dans la litterature fran^aisc, ne perdant jamais de vue le
fait qu'il nous incombe, en premier lieu, de mesurer plus particulidrement
l'apport special de Schopenhauer dans ce domaine.
Nous avons vu dans les chapitres precedents le role cajiital joud
par Paul Bourget et par Edouard Rod dans ce mouvement pessimiste, et comrne
ces deux ecrivains sont relativement peu connus de nos jours, il nous a
sembie utile de les regarder de plus pres, afin de discerner sous quelle
forme le pessimisme s'exprime dans leurs ouvrages. lis sont loin d'avoir
ete les seuls auteurs chez qui le pessimisme constitue un facteur impor¬
tant, mais ils out etd, durant la periode qui nous occupe, parmi les
pessimistes les plus radica,ux. En outre, ils presentont tous deux un
interet tout A fait particulier en ce qu'ils ont ete, dans la partie
critique de lour oeuvre — que nous avons deja citee maintes fois — parmi
les commentateurs les plus perspicaces de ce phenomAne du pessimisme, tout
en en ayant etc? eux-memes atteints; leur appartenance au mouvement pessi¬
miste ne les a nullement empcches d'en faire des analyses plus ou moins
objectives et historiquement valables. Pour tous ceux qui cherchent A
comprendre 1'esprit et le climat moral de cette epoque, les analyses de
Bourget et de Rod sont peut-etre ce qu'il y a de plus indispensable,
d'autant plus qu'ils se sont occupAs surtout de 1'expression du pessimisme
dans les lettres frangaises.
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Paul Bourget
Paul Bourget avait en effet l'ainbition, en reunissant en volume
ses Essais de psychologie contemporaine en 1883 et en 1885, de constituer
ainsi une suite de notes qui soit le portrait moral de sa generation,
ainsi qu'une enquete sur la sensibilitd de ses contemporains et sur les
dcrivains de la gendration precedente en qui cette sensibilite a pu recon-
naitre "une image antidatee d'elle-meme" (1). De tout son oeuvre - et il
est dvident que nous ne nous interessons qu'd cette partie de son oeuvre
qui a vu le jour pendant les anndes du pessimisme - de ses livres de
critique, de scs articles et meme de ses roraans se ddgage un admirable
tableau general de cette fin de siecle, de ses preoccupations, de ses
maladies, de ses faiblesses, et surtout de ce pessimisme, que Bourgct
ddfinit comme une maladie generate de la sensibilitd, comme "un flot de
bile injectd dans 1'esprit et qui teinte d'une morne couleur tous les
objets" (2).
Formation d'une sensibilitd
Bourget (3) avait dix-huit ans en 1870 iors de la ddfaite de la
Prance; d'apres les tdmoignages qu'il nous a laissds et que nous avons
dejd cites, il fut longtemps marque par la guerre et par la Commune, qui
out ddpose chez ses contemporains comme "un premier empoisonnement" (4),
qui les a rendus impuissants a resister a la maladie intellectuelle qui
(1) EPC, vol. I, p. XIX.
(2) Ibid.. vol. II, p. 226.
(3) Pour une dtude detaillee de Paul Bourget, voir L.J. Austin, Paul
Bourget, sa vie et son oeuvre jusqu'en 1889, Paris, Droz, 1940, et
M. Mansuy: Un rnoderne: Paul Bourgot, de 1'enfance au Disciple,
Paris, Les Belles Lettres, 1961.
(4) EPC, vol. I, p. XXVI.
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allait sixivrc.
Dourget faisait a l'dpoque sa classe de Rhetorique a Louis-le-Grand,
od il avait parrai ses condisciples Auguste Burdeau et ou il devait avoir
comme professeur de philosophie le kantien, Emile Charles, qui aimait
enseigner 3 ses eldves la morale de l'imperatif catdgorique. Tous ceux
qui connaissaient Bourget a cette dpoque ont soulignd ddj3 son intelli¬
gence fine, son gout de la meditation solitaire, ainsi que ce ddgout de
la vie qui dtait le resultat inevitable, chez lui comme chez beaucoup de
ses contemporains, de cette prdcocite intellectuelle qui lui mettait entre
les mains des ouvrages, qu'il devorait, sans pourtant etre en possession
d'une maturite d'esprit suffisante pour les digerer et en assimiler les
idees. II le confesse lui-meme dans sa "Lettre autobiographique" (1),
et il ajoute qu'en feuilletant son premier volume de podsies, composdes
presque a la sortie du lycde, il retrouve la trace de la curieuse maladie
du ddsenchantement et du ddsdquilibre intdrieur causd par une intoxica.tion
litteraire qui 1'avait empechd de vivre sa vie 3 lui, de ce trouble qui
provenait du fait qu'il demandait aux livres d'etre des dducateurs de sa
sensibilitd. En un sens, Bourget est restd toute sa vie un homme 3
maitres, n'ayant jmnais rdussi, malgrd son intelligence et son energie, 3
ddpasser les influences et 3 devenir un dcrivain original.
Les anndes qui suivirent sa sortie du lycde furent des annees de
ddsespoir. Bourget assiste 3 l'avortement de ses ambitions et de ses
efforts dans le domaine de la creation littdraire. Mais tres tot il
devient conscient de ce mal, qu'il dtudiera plus tard dans ses essais, de
ce vice qui tue 1'inspiration, qui sape les dnergies et qui emousse la
volontd. Un des podmes de son premier recueil de vers, La Vie inquiete,
publid en 1875, est intitule Analyse; Bourget y deplore deja les abus en
(1 ) Voir V. Uiraud, Paul Bourget. Essai de psychologic contemporaine,
op.cit., pp. 194-195.
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lui de cet esprit critique:
Ce Satan, qui jamais n'a cherche que la cause,
We prend mes passions, les tue, et puis m'expose,
Ainsi qu'un medecin fait un mort d'hopital,
Les membres dechires de leur corps ideal ... (1)
Bourget se decrira, dans une lettre du 5 aout 1878 a Emile Zola a propos
de son podme Edel, comme "un nevropathe", comme un "sceptique amoureux
de litterature et qui fait de l'analyse sous toutes les formes" (2).
Dans Les Aveux, recueil qui paraitra en 1881, c'est la meme inquidtude,
le meme scepticisme nevrosd qui se traduisent. Nous savons dejd. ce que
dira Edouard Rod de ces podmes (3).
Comme la plupart do ses contemporains et meme de ses ainds, Bourget
avait abandonnd trds jeune la religion dans laquelle il avait etd dlevd,
mais, comme eux, il avait gardd la nostalgie de cette foi perdue et le
besoin de croire a un iddal transcendant. Dans son premier recueil de
podmes, il parle souvent de cette "nostalgie de la croix":
Heureux l'homme qui, jeune et le coeur plein de songes,
Meurt sans avoir doute de son cher ideal,
A l'age ou les deux mains n'ayant pas fait le mal
Nos remords les plus vrais sont de pieux mensonges.
Heureux encore celui pour qui tu te prolonges,
0 sainte Illusion du reve baptismal,
Et qui, sous 1'humble abri de son clocher natal,
Vit et meurt dans la douce extase oil tu le plonges.
Mais combien malheureux celui qui, comme moi,
Brise a moitie le joug, et guerit de la foi
Sans guerir du besoin genereux du martyre!
Tel qu'un mauvais soldat, exild de son rang,
II ecoute le bruit du combat qui 1'attire,
Et ne sait a quel Dieu devouer tout son sang. (4)
Toutes les religions s'ecroulent, et il ne reste a la place que le culte
(1) La Vie inquidte, Paris, Lemerre, 1875.
(2) Lettre inedite, Paris, Bibl. nat., NA fr. 24511, ff. 286-287.
(3) Voir supra, p. 247.
(4) La Vie inquiete: Nostalgie de la Croix.
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de l'argent, de la connaissance scicntifiquo ct de la jouissance, ainsi
que quelques esprits d<?sabus<?s que ce monde epouvante et qui vouent "au
plat bonheur une haine fervente" (1). Et pourtant Bourget avoue d^ja
qu'il prend un certain plaisir a cette "vie inquidte".
II est un instant tente par 1'enseignement de son premier grand
maitre, Taine, dont il suivra les cours en 1871 ft l'Ecole des Beaux-Arts,
mais la doctrine du determinisme ne lui apporte guere la confiance en la
science que l'on pourrait prevoir. Bien au contraire, cette doctrine
Unit par provoquer en lui une reaction de profond pessimisme, en lui r6v£-
lant l'irr.age d'une humanite faible et impuissonte, ecras^e par les forces
aveugles de la nature, dont l'homme est l'esclave. Nous savons dej& ce
qu'il en dira dans son essai sur Taine (2), Bans son irrteressant dialogue,
intituld 'Science et Poesie', ecrit en 1883, mais publi^ seulement en avril
1888 dans la revue anglaise Fortnightly Review et repris ensuite dans
1'edition definitive d'Etudes et Portraits, Bourget dira que la science
recSle "un fonds incurable de pessimisme", qu'une banqueroute est le dernier
mot de cet immense espoir qui avait et^ celui de toute sa generation:
# .
Ilya un principe assure de desespoir dans la
definition meme de la methode experimentale,
car, en se condamnant & n'atteindre que des
faits, elle se condamne du coup au phenomdnisme
final, autant vaut dire au nihilisme (3).
Plus tard, en 1889, dans son roman Le Disciple, Bourget s'attaquera de
nouveau au determinisme, a travers le personnage du philosophe Adrien
Sixte,
Plus tard encore dans une nouvelle intitul^e L'Echeance, publiee
dans la Revue des JDeux Mondes du 15 janvier 1899, se rappelant cette Strange
(1) Ibid.: derniere pi&ce du recueil, d<?di<?c A Leconte de Lisle.
(2) Voir supra, jip. 186-187.
(3) Etudes et Portraits, ed. definitive, op.cit., p. 214.
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jeunesse, "dont ies plus vifs plaisirs etaient des discussions d'idees
abstraitcs", Bourget reparlera du ddsarroi provoqud par le conflit, dans
1'esprit de ses contemporains, apres la defaite de 1870, entre le besoin
de participer a la rdgendration de la France et 1'impuissance ovl les
rdduisaient les doctrines ddterministes:
Nous voyions, d'un cote, la France atteinte profondd-
ment, nous sentions la responsabilite qui nous incom-
bait dans sa decheance ou son relevement prochains.
Sous 1*impression de cette evidence, nous voulions
agir. De 1'autre cotd, une doctrine desesperante,
impregnee du determinisme le plus nihiliste, nous
ddcourageait par avance. Le divorce etait complet
entre notre intelligence et notre sensibilite.
En outre, entre 1870 et 1880, Bourget devenait de plus en plus conscient
de la ddcadence vers laquelle evoluait la civilisation occidentale, ainsi
que de la lassitude et de 1'esprit de ndgation qui s'emparaient de la
societd europdenne.
Ce ddsespoir, dont Bourget est atteint trds jeune, ne pouvait
qu'etre renforce par sa dccouverte de la philosophie de Schopenhauer.
L'impossibilitd d'acceder a la correspondance de Bourget, qui croyait a la
nature sacree de toute correspondance privee, nous empeche d'dtablir avec
certitude l'epoque precise ou il fit cette ddcouverte. Mais il serable
avoir lu Schopenhauer, s'il faut croire le teinoignage de M. Michel Mansuy,
qui a eu acces au journal intime de Bourget, dds sa classe de Rhdtorique &
Louis—le—Grand, soit en 1870 (1). C'est surtout d partir de 1880 cepen-
dant que Bourget, de plus en plus obsedd par ce pessimisme qui envahit
l'Europe, s'interessera viveraent d Schopenhauer ainsi qu'aux doctrines
bouddhistes. Jules Laforgue, qui fut, lui aussi, sdduit par ces doctrines
orientates, appelait Bourget "Lord Bouddha", et nous savons ddjd que
Bourget disait dans son essai sur Leconte de Lisle (1885) qu'un
(1) Voir le livre ddja cite de M. Mansuy, p. 105.
-273-
bouddhiste sommeilie, latent, dans touteame de civilise trop assi^gft
d'id^es (1). Ce qui avait et<? un dogme pour nos freres des siecles
lointains peut, de nos jours, dit Bourget, devenir, par cet arriere-fond
moral qui manque totalement au positivisme contemporain, un symbole (2).
Bourget, sous 1'impulsion des theories bouddhistes et devant le n^ant de
toutes clioses, arrivait ft la conviction que seul le renoncement volontaire
pouvait sauver l'homme de 1'action corrosive de 1'analyse intellectuelle (3).
Une telle morale vaut tellement mieux qu'une misanthropie morne et ftgoi'ste.
Amiel ainsi que les romanciers russes out su atteindre ft une sorte de
nirvana, ft une sorte d'apaisement intftrieur par la resignation et par la
pitie, se preservant a.insi de la misanthropie d'un Flaubert, de 1'inutile
revolte et des blasphemes. A quoi bon se revolter? Le mieux, le plus
sage, c'est d'abdiquer. C'est sans doute surtout ft tra.vers son maitre
Leconte de Lisle que Bourget est rentre en contact avec la morale et 1a.
metaphysique bouddhistes.
Selon 11. Mansuy, les ca.rnets intimes de Bourget nous le montrent,
autour des armftes 1880, en proie ft des acces de desespoir de plus en plus
frequents. II est tres impressionnft par le livre de Caro sur le pessi-
inisme, et le sera ftgalement par celui de James Sully. Son renouveau
d'interet pour la pensee de Schopenhauer peut s'expliquer par le prestige
dont elle commence ft jouir en France et par les nombreux livres, articles
et traductions qu'en tant que journaliste Botxrget ne pouvait ignorer.
Bourget journaliste, peintre de l'ame contemporaine
Sa carridre de journaliste ddbute surtout ft partir du 1er janvier
(1) Voir EPC, vol. II, p. 101.
(2) Ibid., p. 103.
(3) Voir ibid., vol. I, pp. 161-162.
-274-
1880, date a laqueile il commence a ecrire pour le quotidien Le Parlement,
crdd en octobre 1879 (1). Avant 1880 il avait publie deja quelques arti¬
cles de critique litteraire, mais de fagon sporadique. 11 ecrit reguliere-
ment pour Le Parlement de janvier 1880 jusqu'a 1'absorption de ce quotidien
dans le q>lus important Journal des debats.
Dans la plupart de ses articles Bourget analyse le pessimisme qui,
de plus en plus, envahit la littdrature. II fait plusieurs allusions &
Schopenhauer: le 13 mai 1880, par exemple, dans un article sur Flaubert,
dont le pessimisme "reflechi, verifid, irreparable" lui parait "aussi
minutieusement dtabli" que celui du philosophe allemand, et le 19 mai 1881
dans un article sur Valles. Egalement en 1881, les 10 et 13 fevrier, il
consacrera deux articles, au Parlement, a la pensde idealiste de Thomas
Carlyle. Bourget a fait plusieurs voyages en Angleterre et professait
une profonde admiration pour les podtes anglais, auxquels il consacrera de
nombreuses dtudes. La grande poesie anglaise de l'epoque romantique lui
paraissait une influence precieuse, propre & ddtourner la poesie fran^aise
des voies ou l'avaient induite 1'esprit positiviste et l'dcole du Par-
nasse (2). Bourget lit avec interet Ruskin, dont il goute surtout les
violentes diatribes contre les laideurs de la societd industrielle moderne,
et il s'interesse beaucoup aux prdraphadlites (3).
Bourget revicnt sur le pessimisme de Schopenhauer dans un article
du 14 decembre 1882 sur les Pensees d'une soliLaire de Louise Ackermann,
qui viennent d'etre publiees. Ces "confessions d'une pessimiste", nous
dit Bourget, racontent toute la sinuosite des cotes qu'a contourndes cette
(1 ) Voir, & ce sujc-t, l'article de Ai. I.D. McFarlane, 'La collaboration
de Paul Bourget au Parlement et au Journal des Debats, 1880-1886',
Les Lcttres romanes, 1er novembre 1957 et 1er fevricr 1958.
(2) Voir article sur l'dcole du Parnasse, 'Quelques reflexions sur
une dcole podtique', Le Parlement, 23 novembrc 1882.
(3) Voir infra, p. 376.
-275-
femine pour aboutir "a cette sorte de cap des 'Pempetes, ou cllc s^journe,
avec Schopenhauer et Leopardi". Le pessiraisme de Louise Ackermann, qui
se defendait toujours d'avoir subi 1'influence de Schopenhauer, est un
pessimisme tout d fait intellectuel et objectif et, en ceci, bien plus
proche de celui du philosophe allemand que de celui du po6te italien.
Louise Ackeraann a profondement souffert, dit Bourget, du grand drame de
cette seconde moitid du dix-neuvieme siecle, celui qui met l'homme en face
de ce choix angoissant entre la vision d'un monde entierement regi par des
lois scientifiques, d'un monde aveugle, infini et necessaire et le retour
a Dieu, entre le sacrifice du coeur et celui de la raison. II y a des
gens pourtant - et Madame Ackermann est de ceux-ld, comme l'est Bourget
lui-meme, ainsi que la plupart des ecrivains de sa generation, du moins d
cette Ipoque - qui ne choisissent point et qui souffrent. Ceux-ld sont,
d'aprds Bourget, les plus nobles d'entre les bommes; ce sont "des esprits
affamds de vdrite, des coeurs affamds d'amour, des consciences a.ffamdes de
justice et des mortels af faints d' dternite". Ce conflit angoissant entre
le doute qui prdoccupe 1'intelligence et le besoin d'onmer qui possdde le
coeur, entre un scepticisme illimit^ et une ame profond^ment affectueuse,
Bourget l'avait goute des 1876 chez le podte Sully-Prudhomme, pour qui il
avait une profonde admiration; il en parle dans son article du Sidcle
Iittdraire (1).
Nous avons ddjd fait allusion a plusieurs reprises, dans d'autres
contextes, d l'article du 14 juin 1883 de la serie "Etudes et portraits"
sur 'La Statue de Schopenhauer'. La nouvelle popularity du philosophe est
telle qu'une decision a etd prise de dresser sur l'une des places de Franc-
fort une statue d la m^moire de "cet apotre du mal universel". Le profes-
seur Noire, l'un des disciples de Schopenhauer, venait de publier sur ce
(1) 'Notes sur quelques poetes contemporains', 1er avril 1876; voir
supra, p. 109.
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projet un rnemoiie destine a provoquer unc souscription. Co memoire
avait 6t6 traduit en anglais par le linguiste et orientaliste allemand,
Wax Miiller, professeur a Oxford, et publi^ dans The Times quelques jours
seulement avant I'article de Bourget (1). M, Mansuy a trouve dans les
carnets intimes de Bourget de nombreux echos de 1'admiration que vouait
celui-ci a Schopenhauer; il nous apprend meme qu'en 1886 Bourget est parti
en Espagne et au Maroc avec "un Schopenhauer dans ses valises" (2).
Bourget semble reunir en lui seul toutes les caracteristiques de
cette generation: cosmopolitisme, dilettantisme, inquietude religieuse,
scepticisme, activite cerebrale excessive, nevrose, neo-bouddhisme.
Edouard Rod disait de lui dans son article (Le Farlement, 19 mai 1882) sur
Les Aveux que cet homme de la fin du si&cle semblait porter en lui "les
lassitudes de tant de bouleversements inutiles" et qu'"imbu de la in^lan-
colie byroniehne et du dogmatisme desesp^re de Schopenhauer", il semblait
ddgout^ meme des choses qu'il ne connaissait pas. Dans ses essais et
articles c'est toujours, en fin de compte, sa propre vision des choses
qui transperce; il recherche chez tous les ecrivains qu'il analyse les
echos de son propre moi, les reflets de sa propre fa<jon de gouter le monde
et la vie. Son <?tude de la psychologie contemporaine est bien 1'etude de
sa propre sensibilite.
Bourget, romancier pessimiste
De meme, dans ses romans, c'est toujours le meme personnage qu'il
met en sc&ne: le jeune homme cultiv^, de milieu aise, chez qui l'abus de
1'analyse a mine la vigueur mora.le et sape l'dnergie. C'est toujours
Bourget lui-meine qui est le hdros de ses romans.
(1) Pour l'analyse de cet article de Bourget, voir supra, p. 121 et pp. 254-256.
(2) Voir le livre de M. Mansuy, op.cit., p. 312.
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Le personnage principal de son premier roman L'Irreparable pour—
tant, dcrit a Oxford en 18S3, est une femme, Nodmie llurtrel, mais c'est
bien une femme "fin de siAcle". Ayant cesse dAs l'age de quinze ans de
pratiquer ses devoirs religieux, A la suite de "doutes pliilosophiques" (1),
elle ne vit que par 1'imagination. Cosmopolite, elle connait jilusieurs
langues, plusieurs pays, plusieurs litteratures. Elle connait meme, grace
A l'une de ses gouvernantes, qui Atait la fille d'un professeur de Bonn,
quelques philosophes allemands. Sa veritable personnalite est complAte-
ment deformAe par ses lectures:
Elle avait soulignA de la pointe du crayon d'or
qu'elle portait a 1'extremitA d'une chaine qui
faisait bracelet autour de son poignet, un
certain nombre de phrasesde Schopenhauer et de
Darwin, d'llerbert Spencer et de Hartmann (2).
Elle finit par se reveiller cependant du songe oil elle vivait et eprouve
meme le besoin d'aimer. HAlasJ le premier homme dont elle s'Aprend est
un prAraphaAlite anglais du cenacle de Rossetti, Sir Richard Yfadham, dont
les oeuvres sont d'une idealitA surprenante, mais qui, comme tous les hommes
de cette gAnAration, est incapable d'aimer, 1'existence cArAbrale ayant
tari en lui les sources de la passion. II n'aime en Noemie qu'une incar¬
nation fAminine de ses idAes. L'issue en est, cela s'entend, tragique.
Dans Cruelle Anigme, composAe en 1884 A Londres, publiAe A Paris en
1885, nous retrouvons le jeune homme melancolique "fin de siAcle", d'une
sensibilitA maladive et incapable d'aimer. Nous y trouvons egalement un
certain anti-fAminisme et une certaine mAfiance des piAges de 1'amour.
Mais c'est surtout dans Un Crime d'amour, redige entre 1885 et 1886
et publiA en 1886, que Bourget nous dAcrit, A travers le personnage
d'Armand de Querne, 1'homme moderne en possession de ce redoutable don de
(1) L'Irreparable, 4e Ad., Paris, Lemerre, 1885, p. 24.
(2) Ibid., p. 22.
s'analyser sans arret, de dissequer son ame. En efl'et, Bourget declare
avoir dit le plus surement, dans ce roman, ce qu'il pensait sur quelques
probldmes essentiels de la vie morale de son temps (1).
De Querne passe son temps done & analyser les motifs de ses actes
et a decomposer sa propre personne. II fait la cour a une femme, non
parce qu'il l'aime - celui qui s'analyse a ce point ne saurait aimer — mais
parce qu'il s'ennuie. II reconnait d'ailleurs parfaitement son mal. II
retrace dans son journal sa chute dans le pessimisme et dans le nihilisme
et s'effraie de son aridite morale. II sait que 1'analyse est meurtridre,
qu'elle lui enleve la possibility de sentir jamais pleinement quoi que ce
soit et qu'elle lui donne 1'obsession de la mort:
Pourquoi, a table, entre deux verres de vin fin et
des dpaules nues, 1'image du tcmbeau me vient-elle
sans cesse, et 1'insoluble question sur le sens de
cette farce meurtriere qu'est la nature, le monde,
la vie? (2)
II se rend compte, avec Schopenhauer, que 1'amour n'est qu'un "reve absurde
que la civilisation vient greffer sur le simple besoin de 1'accouplement" (3)
Comme ehez Bourget lui-meme, des lectures entrepi'ises trop jeune
et une activity intellectuelle prdcoce ont detachd Armand de la vie, comme
elles l'ont detachy de la religion. II garde pourtant une nostalgie
profonde de la foi de son enfance. Au lieu de se passionner pour la
politique ou pour l'oeuvre de reconstruction de la patrie aprds 1870-1871,
il ne fait que lire des livres d'une "dessechante analyse" comme Les
Liaisons dangereuses et Adolphe ou des moralistes "d'une rnisanthropie aigue"
comme Chamfort (d). Sa secheresse d'ame provient de ce que "1'emotion
(1) Voir P. Bourget, Oeuvres completes: Romans, vol. I, Paris, Plon,
1900, p. 131.
(2) Ibid., pp. 161-162.
(3) Ibid., p. 162.
(4) Voir ibid., p. 164.
traversait toujours le cerveau avant d'arriver au coeur" (l). II fallait
qu'il se donnat des raisons pour sentir de telle ou telle manidre, d'ou
son inaptitude & aimer. 11 ddnonce 1'esprit scientifique, s'apercevant
de l'abime d'inconnaissable que la science laisse au fond de toute pens^e
et de toute existence. En resume?, Armand de Querne est le type meme du
jeune pessimiste "fin de siecle". Ses "crises de paralysie intime &
force d'analyse", il les appelait ses "p^riodes d'Haml<?tisme" (2).
Le thdme d'Hamlet dans les lettres de cette ^poque
II est interessant de remarquer, a cet endroit, que le personnage
litt^raire qui incarne le mieux les souffrances et les incertitudes de
l'homme "fin de siecle", e'est precisement Hamlet, et il n'est pas eton-
nant que le theme d'Hamlet revienne frequemment dans la litterature de
cette dpoque. Ce n'est pas par hasard non plus que 1'Hamlet de Shakes¬
peare fut l'une des pieces les plus jouees a Faris entre 1880 et 1890 (3).
Nous allons done nous arreter un instant sur cet interessant parall£lisme.
De tous temps Hamlet a 4t6 pris comme le symbole de l'homme contem-
platif, du reveur, opposd a l'homme d'action que symboliseraient par
exemple un Don Quichotte ou, pour rester dans le domaine du symbolisme
shakespearien, un Othello. Tourgueniev, qui fut l'un des auteurs preferes
de la generation de Bourget, s'est beaucoup interesse & ces deux types
humains, auxquels il consacre un essai intitule Hamlet et Don Quichotte,
publie en 1860 et oil il analyse cette tragedic de la condition humaine,
qui resulte du conflit en nous de ces deux principes et de 1'impossibilite
(1) Ibid., p. 230.
(2) Ibid., p. 277.
(3) Voir Peter Brooks, 'The Rest is Silence: Hamlet as Decadent', dans
Jules Laforgue. Essays on a Poet's Life and Vi'ork, edites par Warren
Ramsey, Southern Illinois University Press, 1969.
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de leur coexistence en un seul etre. L'homme contemplatif part toujours
de lui-meme et voit tout a travers son propre moi. La pensde analytique
opere dans l'homme une fission interieure, qui lui permet de vivre et en
merne temps de se regarder vivre, bref d'etre son propre critique. De ce
dualisme resulte une atrophie de la volonte et une impuissance a agir (1).
Schopenhauer lui-meme, qui etait d partir des annees '60 le philo-
sophe prdfer£ de Tourgudniev, avait ddnonce la pensde discursive, par
laquelle il est inqpossible d'arriver £ la vraie connaissance des choses et
qui ne peut conduire par consequent qu'au nihilisme. II s'est prononcd,
au contraire, en faveur de la connaissance intuitive. Don Quichotte
symbolise cette connaissance intuitive. II incarne 1'enthousiasme,
l'amour, le sacrifice de soi, l'action. II a la foi et il agit sans
regret. II reprdsente la vraie vie, la volonte puissante. II trouve le
salut dans l'action. Et pourtant ce sont les Hamlets du monde que les
hommes ont tendance a plaindre, car ce sont eux qui souffrent. Nietzsche
disait en 1871 dans La Naissance do la tragedie que les hommes comme Hamlet
ont entr'aper$u 1'essence des choses et, par la suite, n'ont que ddgout
pour l'action, qui ne peut rien changer & cette immuable essence. La
connaissance tue l'action, car il faut, si l'homme doit agir, que ses yeux
se voilent d'mi bandeau d'illusion (2). Tourgueniev ressentait plus de
sympathie pour les Hamlets, tout en reconnaissant la superiority des
hommes d'action. Mais il reconnait aussi, comme Schopenhauer, que pour
dviter la souffrance il suffit d'dcarter la pensee intellectuelle. N'est-
ce pas aussi la conclusion de Tolstoi', pour qui le bonheur se trouve dans
la foi simple des masses et dans 1'abandon des aspirations intellectuelles?
(1) Voir 1'article deja cite de M. A.lValicki, 'Turgenev and Schopen¬
hauer' .
(2) Voir P. Nietzsche, La Naissance de la tragedie (1870), Paris,
Bibliotheque Mddiations, 1964, p. 52.
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C'est aussi la conclusion, malgrd 11invraiserablance de la conver¬
sion soudaine d'Armand de Querne a la religion de la souffranee humaine,
d'Un Crime d'amour. Hamlet souffre parce qu'il pense trop. De meme,
les pessimistes de la fin du dix-neuvieme siecle, dont les heros de Paul
Bourget sont de parfaits representants, ce sont des Hamlets atteints, eux
aussi, de cette maladie de la volonte, qui est la consequence inevitable
d'un esprit d'analyse trop developpe au detriment du sentiment et de
1'Amotion, qui sont les vraies sources de 1'action.
Dans Andre Cornelis (1887) Bourget exploite a fond ce paralldlisme
entre Hamlet, entre ce "seigneur latent qui ne peut devenir", comme
l'appelait Mallarmd (1), et l'homme moderne. II y suit point par point,
dans les situations et dans le drame du heros, en substituant au prince de
Danemark un jeune Parisien de 1885, le dAveloppement de la piAce de Shakes¬
peare .
Le hAros, Andre Cornells, est obsddA par le devoir qui lui incombe de
venger le meurtre de son pAre par celui qui est devenu son beau-pAre. Mais
la vengeance reste a l'Atat de projet. II manque A Cornelis la volontA
puissante qui l'aurait poussA a 1'action. Au contraire, d'une sensibilite
frAmissante, il n'est pas a la hauteur de cette tache. Au lieu de tuer son
beau-pAre, son champ d*action se limite a l'Atude rninutieuse du caractAre de
celui-ci, A "l'anatomie de son etre moral" (2). C'est 1A la seule action
dont il est capable, et de cette action-la il abuse; il est toujours A la
veille d'une decision qui recule de jour en jour. Ronge par le remords, il
ne cesse, tout au long du roman, d'analyser tous les AlAments de la situation,
et, bien entendu, de s'analyser lui-meme avec une persistance implacable.
tl ) S. Mallarme, Oeuvres complAtes, Paris, Bibliotheque de la Pldiade,
1965, p. 300. Voir aussi Charles Chasse, 'Le thAme de Hamlet chez
Mallannd', dans Autour du symbolisme, etudes reunies par P.-G.
Castex, Paris, Corti, 1955 (Revue des sciences humaines, Pasc. 77
et 78, janvier-juin 1955).
(2) Andre Cornelis, dans Romans, vol. I, p. 428.
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Conscient de ses faiblesses, il s'accuse sans arret: "Ne suis-je done
rien qu'un civilisd, se demande-t-il, un miserable et impuissant reveur,
qui voudrait bicn agir, mais qui n'ose pas se tacher les mains & 1'action?"
(1). Et quand l'acte est enfin accompli, il est loin d'etre soulage.
Sa sensibility l'dtouffe; son acte lui parait inutile, car e'est le beau-
pSre que sa mdre aimait reellement, en d^pit de tout.
Andr^ Cornyiis, pour devenir aussi vacillant, aussi faible et aussi
malade d'analyse, a suivi le meme developpeinent que les autres hyros de
Bourget, que Bourget lui-meme et que presque tous les jeunes gens de 1880.
D5s le lycye, il ytait devenu sceptique et misanthrope. Avec ses camarades
il avait joue a "l'athyisme desespery" (2). Mais la toute premidre phrase
du roman nous apprend combien il regrette la foi de sa jeunesse:
Combien j'ai souhaity de fois etre encore celui
qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures
du soir, cette vide et froide chapelle du college ... (3)
Le th6me d'Hamlet, Bourget 1'avait deja abordy dans son essai sur
Amiel (1885), en qui il voyait une sorte d'Hamlet maladif, un "raty", un
reveur faible et vaincu, hesitant, morbide, ecrasy par la vie rdelle,
incapable de se concentrer sur une action quelconque. Combien auraient
pitid de cet Hamlet moderne qui ne sait pas agir Othello ou le roi Lear,
chez qui toute pensde se rysout en acte et qui n'hesite pas 4 tuer l'un
sa femme, 1'autre sa fille, sur un simple soupQon. C'est que leur machine
nerveuse 4 eux ignore les complications d'un Hamlet. Chez eux le brusque
passage de l'idde au fait, nous dit Bourget, s'accomplit trop vite pour
qu'ils aient jamais pu temporiser. l'ls n'ont pas lo temps de souffrir.
Hamlet, au contraire, c'est le temporisateur eternel, chez qui c'est le
(1) Ibid., p. 472.
(2) Ibid., p. 332.
(3) Ibid., p. 297.
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fait qui deviant 1'occasion d'une idee, car, derriere le decor changeant
de la vie, il cherche "les causes profondes, 1'inconnaissable principe,
l'obscur abime de mystere et de silence qui se dissimule dans tout etre
et dans toute chose" (1). Les Hamlets du monde, ce sont ceux qui, comme
Amiel, tiennent leur journal intime. Le seul but d'Amiel, de cet Hamlet
du dix-neuvidme sificle, c'est 1'analyse de son propre moi, la recherche
acharnee de la verite. II connait les causes de son mal; il sait 1'impos¬
sibility oJ se trouve l'homme de jamais connaitre l'absolu. Comment,
dans de tclles conditions, ne pas aboutir 3. une myiancolie ingu<?rissable,
3 mesure que l'on se rend compte de 1'universelle illusion, de l'dcoule—
ment sans fin du monde et de son propre moi? Pourquoi prolonger cette
vanity douloureuse, cette comedie dynuye de sens qu'est la vie?
II serait interessant d'dtudier le theme d'Hamlet a travers toute
la litteraturb frangaise du dix-neuvidme sidcle. Les romantiques dont
Hamlet etait aussi le heros pryfery, avaient vu en lui surtout le reveur,
l'homme qui souffre, au degre le plus aigu, de la disproportion existant
entrc son reve et la realite. Les homines de 1880 voyaient en lui l'ana-
lyseur, chez qui la volonty et 1'action sont paralysdes par la pensee et
qui souffre d'une critique de soi trop developpye. C'est l'homme 3 la
sensibility maladive, c'est Andre Cornelis, c'est Amiel.
C'est egalement 1'Hamlet de Jules Laforgue, qui souffre, lui aussi,
de ce que 1'action est incompatible avec sa nature d'artiste. Son acte
projety est prycydy d'une longue et penible pryparation. II commence, par
exemple, comme pryiude 3 son acte, par tuer un canari, rnais sa sensibility
est telle qu'il est consume par le remords. II songe meme 3 s'assassiner
lui-meine en expiation. Meme physiquement, c'est un etre effymine: il a
"une longue tete enfantine", "deux mignonnes oreilles de jeune fille",
(1) EPC, vol. II, p. 288.
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"deux yeux bleu-gris (...) rechauffes par les insomnies" et "romanesque-
ment timides"; quaut au menton, il n'est "gudre proeminentj gudre volon-
taire, non plus" (1).
Laforgue fait ressortir aussi l'analogie entre la paralysie d'Hamlet
et le marais oil il vit, stagnant et vaseux. En outre, Hamlet s'ennuie;
il a besoin, pour vivre, de la presence autour de lui d'une troupe de
comediens. L'homme d'action de cette version laforguienne d'Hamlet, c'est
Laertes, qui aurait merite plus qu'Hamlet, nous declare ironiquement l'auteur,
d'etre le heros de cette narration. II finit par tuer Hamlet, qui rend
ainsi "son ame hamldtique & la nature inamovible" (2):
Un Hamlet de moins; la race n'en est pas perdue,
qu'on se le dise] (3)
II s'enfuyait d'ailleurs avec une femme au lieu de remplir son devoir, et
c'est le tombeau d'une autre femine, Ophdlie, non celui de son pere, qu'il
allait visiter lorsqu'il fut frappe par Laertes.
L'ironie subtile de Laforgue fait bien ressortir, dans cette nou-
vclle, les transformations qu'a subies 1'image d'Hamlet dans 1'esprit de
l'homme "fin de sidcle". Hamlet est devpnu le symbole de 1'hypertrophie
de la pensde, de l'abus de 1'analyse, qui tue toute spontandite, de la
sterility et des souffranees qui naissent, chez l'homme, d'un tel affaib-
lissement de l'energie et de l'activite creatrice.
Nouvelle evolution de Bourget
Dans la celebre prdfa.ee de son roman Le Disciple (1889), Bourget
(1) Jules Laforgue, Moralites legendaires, edition des Oeuvres completes,
Paris, Mercure de Prance, 1902, p. 41.
(2) Ibid., p. 71.
(3) Ibid., p. 72.
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fait le portrait des deux types de jeuncs gens, dont il constate 1'exis¬
tence & l'^poque od il ecrit: d'une part, le jouisseur sans ame, voue a
la recherche du plaisir, au culte de l'argent; et, d'autre part, le nihi-
liste delicat et cosmopolite, le dilettante qui, & vingt-cinq ans, a fait
le tour de toutes les idees et dont 1'esprit critique, precocement eveilld,
a compris les resultats derniers des plus subtils philosophes de cet age,
le sceptique qui ne croira jamais & quoi que ce soit, sauf au jeu de son
esprit, qu'il a transforme en "un outil de perversite eldgante" (1), le
condamnant ainsi a une secheresse affreuse. Bourget, qui lui-meme en
1889 s'eloigne de plus en plus de 1'intellectualisme excessif et nefaste
de ses premiers jours, met la jeunesse en garde contre ces deux extremes
^galement nocifs. II leur recommande, au contraire, l'arnour, et par
amour il entend surtout cet amour pur du christianisme primitif, cet amour
de l'humanite souffrante, cette pitie universelle que lui ont appris
Schopenhauer et le bouddhisme, qu'il avait tant admire chez Tourgueniev et
qu'il admire aussi dans les romans de George Eliot, chez qui 1'imagination
du coeur empeche le pessimisme de se degrader en misanthropic (2).
C'est sur cette morale de la piti£ que s'etait termine, d^jd en 1886,
rappelons-le, Un Crime d'amour. Chez le heros de ce rornan, chez ce critique
implacable de lui-meme et d'autrui, la compassion avait fini par naitre.
Armand y trouve le moyen de racheter son "crime d'amour"; il y trouve le
principe de son salut; il comprend enfin qu'aimer c'est d'abord avoir
pitie, et il trouve sa raison de vivre dans cette religion de la souffrance
humaine. Fin factice et invraisemblable, si jamais il en fut, du point de
vue esthdtique, et ou 1'influence de Dostoievrski se fait trop vivement
sentir, mais elle montre neanmoins les transformations futures qui se
(1) Le Disciple, Paris, Lemerre, 1889, p. IX.
(2) Voir 1'article de 1885 sur George Sand, repris dans Etudes et Portraits,
p. 136.
-286-
prdparent ddjd dans la pensde de Bourget et elle annonce ddja son evolu¬
tion vers cette sorte de neo-christianisme tolstoi'en, oil il aboutira au
terrae de taut d'inquietudes et qui sera, chez lui comme cliez beaucoup de
ses conternporains, l'instrument d'une regeneration morale (1). Ici
encore, nous le verrons, Bourget est le reprdsentant fiddle de sa genera¬
tion, de ce renouveau de vie spirituelle, qu'il a etd l'un des premiers &
prevoir.
Ivlalgrd l'abus de 1'esprit analytique dont il etait coupable, Bourget
n'est jamais arrive? & l'inaction. Quelle que soit la valeur de son oeuvre,
il fut l'un des ecrivains les plus dnergiques et les plus feconds de la
fin du dix-neuvidme sidcle. II a su dominer sa nevrose et maitriser son
pessimisme. N'avait-il pas admire en Stendhal - et cela dds 1882, au
moment ou il sombrait de plus en plus dans le pessimisme - la faculte
d'opposer aux mala.ises du doute la virile energie de l'homme qui voit
l'abime noir de la destinee, qui ne sait pas ce que cet abime lui cache et
qui n'a pas peur? (2)
Dans son article de 1888 sur le premier roman de Barrds Sous l'oeil
des Barbares, Bourget declare a nouveau que le salut se trouve dans 1*ac¬
tion, qui ramdne l'homme & la vie reelle et aux sentiments reels. C'est
dans 1'action que "les mdlancolies dessechees s'dvanouissent", que "le
coeur renait en nous, vivace et jeune, comme la volontd" (3).
Et lorsqu'il sera re§u & l'Academie en 1895, oil il prendra le sidge
de liaxime Du Camp, ces iddes feront le sujet de son discours de reception
et de son hoinmage & son preddcesseur. Du Camp, en effet, aprds avoir etd
un authentique "enfant du sidcle", aprds avoir subi, comme les amis de
Bourget, 1'influence nocive de lectures prdcoces, qui avaient engendrd en
(1) Voir dernier chapitre de cette thdse.
(2) Voir EPC, vol. I, p. 330.
(3) Ibid., vol. II, p. 253.
lui, au contact de la realite, d'une societe industrielle si differente
du monde ideal des livres, une tristesse noire, apres avoir passd par
toutes les revoltes, par toutes les ddfaillances de la volonte, se trouva
gueri le jour oil il sut maitriser son nihilisme et le ddpasser. Bourget
cherche & relever la valeur d'enseignement moral qui se degage du spec¬
tacle de cette existence intellectuelle, cominencee sur une telle anxiety,
"achevde sur une lumineuse pacification" (1).
On ne lit plus de nos jours ni les essais ni les romans de Paul
Bourget, et pourtant au moment ou ils ont paru ils eurent un retentisse-
ment dnorme et exercerent sur les jeunes dcrivains une action profonde.
Pour l'dtudiant de la sensibilite et de l'dtat d'ame de toute cette epoque,
du malaise dont elle souffrait, son oeuvre reste d'une utility incomparable,
Comme il le fait remarquer lui-meme, citant les paroles de Taine, dans la
preface de l'ddition definitive (1900) de ses romans, la distance entre
le roman et la critique n'est plus trds grande: "L'un et 1'autre sont
maintenant une grande enquete sur l'homme, sur toutes les vari^tds, toutes
les situations, toutes les floraisons, toutes les d^g^ndrescences de la
nature humaine" (2).
De ce principe ddpend toute la valeur de 1'oeuvre de Paul Bourget.
II constitue un manuel prdcieux sur cette dpoque d'effondrement religieux
et metaphysique, od, au dire de Bourget lui-meme, "d'innombrables doctrines
jonchent le sol" (3) et oil le scepticisme et le doute naissent de cette
multiplicity des points de vue, de cette anarchie intellectuelle, alimentee
par tant d'influences etrangeres.
(1) Discours de reception a l'Academie franpaise, prononcd le 13 juin
1895, Paris, Lemerre, 1895, p. 4.
(2) Romans, vol. I, p. V.
(3) BPC, vol. I, p. 215.
Edouard Rod
Comme Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine, Edouard
Rod dans les trois volumes que constituent ses Iddes morales du temps
present (1891), ses Etudes sur le XIXe si£cle (1888) et ses Eouvelles
Etudes sur le XIXe siecle (1899), presque tous des essais qui ont ddja
paru dans les revues et journaux de la periode qui est le sujet de notre
dtude, cherche & donner de son dpoque et de la litterature en particulier,
une vue d'ensemble, surtout a travers les influences dtrangeres qu'elle a
subies. II y dresse le bilan des iddes qui ont domine la scene litteraire
entre 1880 et 1890. Alors que Bourget avait ecrit ses Essais pendant une
pdriode de veritable fermentation pessimiste, Rod a reuni les siens & un
moment ou la mode a baisse. Ce recul lui permet d'etre plus objectif et
plus clairvoyant. II ne s'agit plus de defendre une cause, mais de faire
le diagnostic moral d'une generation.
De loin le plus important des trois recueils d'essais est celui que
Rod publie en 1891 sous le titre Les Idecs morales du temps present, et ou
il passe en revue les opinions que les guides de la pensde fran^aise pendant
cette periode, quelle que soit la forme de leurs ecrits, professent sur les
problemes essentiels de la morale. Et dans cette galerie des maitres a
penser de sa generation, Rod a cru devoir admeitre deux dtrangers: Ldon
Tolstoi' et Arthur Schopenhauer, "en raison de 1'influence considerable
qu'ils ont exerceesur le rnouveinent des esprits"(l). Dans ces etudes, Rod
s'est abstenu, dit-il, de parler des philosophes et des moralistes de pro¬
fession, car ceux-ci ont rarement sur le public une action directe. Pour-
quoi done inclure Schopenhauer? La reponse de Rod est interessante, car
elle nous fournit un temoignage de plus de la "popularite" acquise par la
(1) Les Iddes morales du temps present, p. II.
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pensee du philosophe en Prance. Rod nous apprend, en effet, que Schopen¬
hauer a ete consider^ beaucoup plus conime un ecrivain que comme un philo-
sophe (1).
Rod s'appliquera notamment, dans ces etudes, d tracer les sources
de ce qu'il appelle "le courant negatif" qui a commence d envahir les
lettres franijaises vers 1850 et qui n'a cesse de s'accroitre pendant plus
de trente ans. A l'origine de ce courant negatif Rod place Ernest Renan,
mais d cette influence de Renan sont venus s'ajouter deux autres courants:
"le courant pessimiste, issu plus ou moins directement de Schopenhauer, et
le courant naturaliste, que reprdsente M. Emile Zola" (2).
Quelles sont les conclusions de Rod sur la premiere de ces deux
influences, sur l'apport prc?cis des idees de Schopenhauer dans la g<5ndra-
tion, d laquelle Rod appartenait lui-meme? Pendant cette periode de
cosmopolitisme, dit Rod, quelques ecrivains etrangers, introduits en France
par des comptes rendus, par des imitations et par des traductions, ont
exerct? sur la pensdc franijaise une action dgale d celle qu'ils ont exercee
dans leur pays natal. Certains ont ete meme, en France, "l'objet de
v^ritables engouements" (3). Et c'est, entre tous, le cas d'Arthur Scho¬
penhauer, dont le nom est devenu "presque populaire":
II a dte accepte comme un guide, comme une sorte
de directeur de conscience, par une jeuncsse
ddsabusee et triste, qui a pris pour refrains
habituels ses plus lugubres aphorismes, qui s'est
appropriee (sic) ses habituels paradoxes (4).
Mais la plupart de ces jeunes schopenhaueriens, ajoute Rod, ne jugeaient
Schopenhauer que par ses boutades:
(1) Voir ibid., p. II.
(2) Ibid., pp. IV - V.
(3) Ibid., p. 43.
(4) Ibid., p. 44.
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Sa philosophie, qu'il aime a proclamer si bien
coordonnie dans toutes ses parties qu'on n'en
peut comprendre un fragment sans avoir tout ce
qui le precdde dans la memoire, leur demeurait
inconnue (1).
Voila encore un temoignage du niveau peu profond auquel Schopenhauer etait
entre dans la plupart des esprits.
II y eut, 5. vrai dire, continue Rod, deux Schopenhauer, le vrai,
l'auteur du Monde comme volonte et comme representation et le faux.,
"tronqui, denature, dont on faisait un oracle ou un ipouvantail" (2). Et
c'est ce faux Schopenhauer dont Rod, avec regret,va entreprendre l'itude,
car c'est en lui, helasl - et combien de fois nous avons tenu a le repiter
au cours de notre tliisel - que s'est incarni tout un courant d'idies. Peu
de lecteurs ont vu autre chose dans le pessimisme schopenhauerien qu"'une
doctrine d'aveugle decouragement" (3). Au contraire, - et ici Rod rejoint
les opinions d'un Brunetiere, d'un Bourdeau ou d'un Bourget, qui ont vu ce
qu'il y avait de noble dans le pessimisme de Schopenhauer - "degagi des
boutades qui l'exagdrent et malgre l'amertume de ses observations, il
laisse une porte ouverte & la pratique du Men'1 (4).
Malheureusement, Schopenhauer a eti adopts surtout par des ^crivains
mecontents de leur sort, par des artistes degas et exasper^s et par "tous
les ddclassds qui pullulent dans la societe ccntemporaine". Ceux-ci ont
trouve en Schopenhauer le philosophe qui leur fournissait "des formules a
leurs plaintes", l'auteur d'un systdme "qui transformait leurs disillusions
en lois metaphysiques, qui leur montrait, repandue par tout le monde, la
meme mis&re dont ils sentaient les douloureux aiguillons, qui les consolait
de leurs vains desirs en leur repetant qu'ils n'auraient pu les satisfaire
(1) Ibid., p. 45.
(2) Ibid., p. 45.
(3) Ibid., p. 64.
(4) Ibid., p. 64.
—291 -
qu'au prix d'une satiete fastidieuse" (1). lis accepterent la doctrine
de Schopenhauer et en exagerdrent la misanthropic latente. En soi, la
doctrine de Schopenhauer est "saine et forte" (2), fondle sur des bases
m^taphysiques solides, mais ce sont les exag^rations et les deformations
qui en ont fait la renommee en France et qui aussi l'ont perdue. Rod
vient ainsi ajouter du poids a notre argument, selon lequel ce seraient
les excds od avait abouti la mode du schopenhauerisme qui lui auraient
finalement porte un coup mortel.
L'article de Rod sur 1'influence de Schopenhauer en France avait
dejd paru dans la Revue bleue du 29 novembre 1890.
Qui est done cet Edouard Rod qui pretend ^crire une etude morale de
son ^poque et des influences etrangeres qu'elle a subies, qui voit en
Schopenhauer le guide par excellence de la jeunesse pessimiste et qui vient
ainsi renforcer les conclusions que nous avons deja tirdes sur la mode du
pessimisme schopenhauerien en France pendant les ann^es '80? Son tdmoignage
est d'autant plus precieux qu'il fit lui-meme partie de cette jeunesse pessi¬
miste, mais se targuait d'etre, & la difference de la plupart des jeunes,
qui n'etaient pessimistes que par dilettantisme et par snobisme, un vrai
pessimiste de temperament, un peu a la maniere de son compatriote Amiel.
Rod etait effectivement Suisse, mais il vivait d Paris pendant
"les annexes folles" du pessimisme (3). Avant de venir a Paris, il avait
fait des etudes a Lausanne, ou il a pu etre initie par son maitre Charles
Secretan d la pensee de Schojienhauer et de Hartmann, ainsi que dans les
universites allemandes de Bonn et de Berlin. Mme. Cecile Delhorbe, auteur
(1) Ibid., p. 67.
(2) Ibid., p. 297.
(3) Voir Charles Beuchat, Edouard Rod et le cosmopolitisme, Paris, Jouve,
1930, et la these de M. Michael Lerner, Universite de Nottingham, sur
Edouard Rod, laquelle a paru apres la redaction de notre etude.
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d'un livre sur Rod et qui a eu acces a des inedits de l'ecrivain (1),
nous apprend que c'est surtout pendant son sejour en Allemagne, a Bonn en
lmrticulier, qu'il s'interessa a Schopenhauer. A Berlin, il se passionna
pour Wagner.
II n'arrive d Paris qu'en 1878, done & l'age de vingt et un ans.
A Paris, sa premiere passion est pour le naturalisme, mais cette "passion"
est sans doute dictee par son desir de se faire connaltre dans les milieux
litteraires parisiens, od le naturalisme etait la doctrine regnante et od
Rod put faire la connaissance d'Emile Zola, grace d qui il fit ses premiers
pas dans le journalisme. Le naturalisme, malgre son utilitd certaine, que
Rod soulignera dans sa reponse a 1 'Enquete de Jules Iluret en 1891, d un
moment od il s'en est Lien eloigne, ne fut jamais en accord avec ses
convictions profondes, comme il l'avouera dans 1'importante preface de son
roman Les Trois coeurs, ecrite a Geneve en 1889. Le naturalisme ne fut
qu'une etape dans 1'evolution de la litterature, une etape qui representait
1'expression litteradre du mouvement positiviste et materialiste, contre
lequel on commence deja a reagir. Si Rod est devenu naturaliste, c'est
que presque tous les jeunes d'alors l'ont etd. Mais comme la plupart de
ses amis qui ont debute dans le naturalisme, il n'a jamais 4te naturaliste
de temperament:
II faut dire qu'il devait se developper en nous
des besoins que le naturalisme ne pouvait
satisfaire: il etait, de son essence, satis-
fait de lui-meme, tres limitd, materialiste,
curieux des moeurs plus que des caractdres, des
choses plus que des ames; nous dtions - et
nous devions le devenir de plus en plus - des
esprits inquiets, dpris d'infini, idealistes,
peu attentifs aux moeurs et qui, dans les choses,
retrouvions toujours l'homme (2).
(1) Cecile Delhorbe, Edouard Rod d's-pres des documents ineciits, Paris,
Attinger, 1938.
(2) Les Trois coeurs, Paris, Perrin, 1890, pp. 5-6.
Une reaction sg preparait done, ct elle se manifeste choz Rod surtout
apres la publication, en 1880, du Roman experimental de Zola (1); elle
dtait duo en partie d des influences dtrangdres. Ces influences etran-
g&res ont souvent eclair^ les hommes de sa generation sur eux-memes, dit
Rod dans cette meme preface aux Trois coeurs. Ce fut d'abord, prdtend-
il, l'influence de Y/agner, mais ce fut surtout l'influence du pessimisme
de Schopenhauer, "si clairvoyant, si habile d decouvrir des dissonances
entre l'homnie et la nature et ces contradictions du coeur et de la pens^e
dont la frequence est inconciliable avec toute sorte de systdmes" (2).
Rod s'dloigne done de plus en plus du naturalisme, dont la minutie
et 1'inutilite des descriptions le degoutent et le poussent vers un art,
qui sera ddsormais l'dtude de l'etre intime et des probldmes de morale, que
le naturalisme avait trop ndgligds, vers un art qu'il veut "intuitif", od
11 observation 'extdrieure des naturalistes serait remplacee par 1'observa¬
tion interieure, et ou cette observation interieure aurait pour objet non
la connaissance du moi, mais la connaissance des autres; elle s'dvertuerait
d pdndtrer, d travers le microcosme qu'est le moi individuel, l'etre intime
de l'humanite tout entiere, "parce qu'en soi, dit Rod, quoi qu'on dise, se
rdflechit le monde" (3).
Meme pendant sa periode naturaliste Rod etait essentiellement pessi-
miste, et son pessimisme s'accroitra de plus en plus au cours des annees '80.
Son ddveloppement suit d peu pres les memeslignes que celui de Paul Bourget,
avec qui il travaillait d'ailleurs au Parlement. Dejd dans ses romans
naturalistes, Rod avait cite, a plusieurs reprises, les iddes de Schopen¬
hauer sur l'amour sexuel et sur la vanitd universelle (4). Nous verrons
(1 ) Voir ibid., pp. 12-13.
(2) Ibid., p. 9.
(3) Ibid., p. 21.
(4) Voir, par exemple, Parmyre Veulard (1881), Cote d cote (1882) et La
femme d'Henri Vanneau (1 884).
-294-
d'ailleurs, dans ce chapitre, que la plupart des ouvrages des romunciers
naturalistes furent profondement pessimistes, Una doctrine qui enseigne
le determinisme icrasant et absolu de la nature et l1esc lavage de l'homme,
qui, tout comme 1'animal, en est la victime impuissante, pourrait diffi-
cilement predisposer ses adeptes a l'optimisme.
Mais ce qui digoute Rod dans le naturalisme, c'est surtout sa con¬
ception terre a terre et itroite de l'homnie et de la vie. En s'en ditour—
nant, il se rapprochera & nouveau de Schopenhauer et de Wagner, mais il se
tournera aussi vers d'autres horizons. Comme la plupart des hommes de sa
giniration, Rod fut bientot acquis au cosmopolitisme. Lorsqu'il rentre
au journal Le Parlement, il est charge de la rubrique de litterature
italienne. II fait la connaissance, par exemple, de l'oeuvre de Leopardi,
0
dont il dira, dans un article qui sera repris dans ses Etudes sur le XIX
si&cle, que le melange de lachete physique et d'hiroisme moral qui carac-
terise son pessimisme donne 4 sa thiorie de 1'Infelicita plus d'humanity
et d'ilivation que n'en ont, d'aprds Rod, les autres doctrines pessimistes,
"celles de Schopenhauer, que gate une misanthropie haineuse, et de M. de
Hartmann, trop preoccupies de leurs resultats pratiques" (1). Comme
Bourget, Rod fut attire par la poesie anglaise, notamment par l'ideaiisme
des preraphaelites, a qui il consacrera des articles, ainsi que par le
roman russe, qui commen^ait a penetrer en Prance. II fut parmi ceux qui
connurent personnel leinent Tourgueniev.
Plus tard dans un article de la revue Cosmopolis sur le mouvement
des idies en France, Rod parlera du cosmopolitisme comme de l'un des res-
sorts determinants de la littirature de cette fin de siicle:
On ne saurait expliquer 1'esprit litteraire de la
France actuelle sans rappeler avec quelle ardeur
il s'est ouvert depuis dix ans aux influences
(1) Etudes sur le XIXe siicle, Paris, Perrin, 1888, p. 32.
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internationales. C'est la un fait recent,
bien que lentement prepare (1).
Parmi les influences les plus marquantes, Rod cite, pour l'Allemagne,
Goethe et Schopenliauer, pour 1'Angleterre, ses podtes et, pour la Russie,
ses romanciers.
Ce cosmopolitisme, qui mettait d la disposition de Rod tant de
doctrines, la plupart peu optimistes, ne pouvait que renforcer ses ten¬
dances pessimistes. Dds 1882 il avait analysd 1'esprit pessimiste et
cosmopolite dans son article du Parlernent sur Les Aveux de Paul Bourget (2).
Mais tout en reconnaissant que le pessimisme se rdpand de plus en plus,
Rod ne s'y dit pas encore pessimiste lui-meme et reproche meme & ceux qui
constatent le ndant de tout d'y trouver un certain plaisir. La conclusion
de cet article sur Bourget est interessant, voire meme ironique. Pour
Rod ce recueil de poesies est "l'oeuvre d'un cosmopolite malade", d'un
homme qui, pour sentir comme il sent, a du subir de nombreuses influences
dtrangdres, C'est justement 1'Evolution que va suivre Rod lui-meme d
partir du moment ou il se separera definitivement du naturalisme, et des
avant cette rupture. Et comme s'il prevoyait son propre ddveloppement,
sentant sans doute dejd en lui les memes symptomes qu'il decdle chez
Bourget, Rod reconnait que cette nervosity qui se montre dsuis les vers de
ce "cosmopolite malade" represente tout le courant du sidcle: la decadence
d'une civilisation est un principe meme de l'histoire, et rien n'empeche
une socidtd, arrivde d un tel stade de son dvolution, de donner naissance
d de grands artistes.
Quelques mois plus tard, le 23 septembre 1882, dgalernent dans Le
Parlement, Rod publie un article sur Schopenhauer ou plutot sur un article
(1) 'Le Mouvement des Idees en France', 2e article, Cosmopolis, fe'vrier
1896.
(2) Voir supra, pp. 247 et 270.
allemand, qui avait paru dans la Deutsche Rundschau sur le philosophe
allemand, Cet article de Rod a etd inspire aussi par le nouveau succds
qu'obtiennent depuis un certain temps en France les traductions du sage de
Francfort. L'analyse de cet article allemand ne nous interesse que dans
la mesure oil elle nous montre l'etendue des connaissances schopenhaueriennes
de Rod. S'il va jusqu'd commcnter des articles serieux, parus en allemand
dans une revue allemande, sur le pessiraisme de Schopenhauer, c'est que Rod
n'est pas de ceux qui citent Schopenhauer d tous propos sans a.voir jamais
lu un seul mot de lui.
Une dizaine d'anndes plus tard Rod ecrira un autre article, cette
fois-ci dans Le Correspondant du 10 mars 1894, sur la correspondance entre
Schopenhauer et ses disciples, qui avait et(5 publiee a Leipzig en 1893.
Ce compte rendu, qui 3era repris dans les Nouveaux essais sur le XIlCe
sidcle, tdmoigne d nouveau des connaissances assez dtendues de Rod. C'etait
egalement Rod qui, en 1884, reprochait d Zola d'avoir mal expose? les doc¬
trines de Schopenhauer dans son roman La Joie de vivre (1), critique
d'ailleurs absurde, car il n'etait nullemont dans 1'intention de Zola d'y
exposer la philosophie de Schopenhauer (2).
Lorsqu'au ddbut de l'annee 1885 Rod fondera avec Adrien Remacle
La Revue contemporaine, dont le premier numero paraitra le 25 janvier, il
fera, dans son message aux lecteurs, l'apologie de l'dclectisme et se
proposera de rassembler dans cette nouvelle renie toutes les manifestations
intellectuelles de l'epoque, quelle que soit leur source. La deuxidme
livraison de cette revue contient un compte rendu du livre de Ribot sur
Schopenhauer, dont la deuxidme ddition vient de paraitre. Une assez large
place sera a,ccordde aussi dans cette revue cosmopolite aux preraphadlites
(1 ) Voir supra, pp. 261-264.
(2) Voir IS. Zola, Corresnondance (1872-1902), Paris, Bernouard, 1929,
p. 611: lettre du 16 mars 1884 d Rod.
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anglais, d Wagner et aux Russes, ainsi qu'aux pessimistes francais comme
Paul Bourget. Rod deviendra d'ailleurs cn 1886 professeur de litterature
comparee d 1'University de Gendve.
Rod partagea done toutes les passions de son dpoque, et vme dtude
approfondie de son oeuvre, qu'il s'agisse de sa critique ou de ses romans,
ferait ressortir comme trait commun a tous ses ouvrages, du moins de ceux
qu'il composa entre 1880 et 1890, le pessimisme. Les commentateurs con-
temporains de son oeuvre ont souvent etd hostiles et n'ont pas hdsite d
classer Rod, tout en reconnaissant son intelligence superieure, parmi les
pessimistes de circonstance. Et pourtant, il semble bien, a regarder de
plus prds cet homme, dont 1'oeuvre peut rebuter par sa mediocrity et par
son pydantisme, que le pessimisme lui ytait comme inny. II fut certes un
ycrivain de deuxidme ou de troisidme ordre, mais son principal merite
residerait peut-etre dans le fait que, parmi tant de "charlatans" du pessi¬
misme, il reste sincere et fidele a lui-meme. Dans la preface, dcrite en
1885, de la nouvelle edition de son roman La Course a la mort Rod reproche
prdcisdment d ses contemporains d'avoir systdmatise la tristesse et d'avoir
voulu driger en systerae ce qui n'est qu'une affaire de temperament.
Parmi ceux qui croient d la sincerity de son pessimisme, nous citons
le temoignage prdcieux de Gabriel Sarrazin, auteur d'un celdbre livre sur
la poesie anglaise (1 ) et qui fut i'un des meilleurs amis de Rod, durant
toute sa vie. Dans une lettre publiee par J. de Mestral-Combremont dans
la preface d'un recueil de morceaux choisis d'Edouard Rod, qui paraxt en
1911» Sarrazin, se rappelant son ami, au moment ou celui-ci publiait en
1885, a l'age de vingt-sept ans, La Course a la mort, dit de lui:
Schopenhauer et Wagner, d'ailleurs, bien plus que
Zola, etaient ses vrais maitres. II parlait d'eux
sans cesse. II dtait pessirniste et en quelque
(1) Voir infra, p. 376.
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sorte bouddhiste de naissance: tel etait le
fond de sa nature. Nous causions intaris-
sablemcnt, le dimanche soir, au sortir du salon
de madame de xxx et nous nous voyions en
outre trois ou qua,tre fois par semaine: eh
bien, il en revenait toujours aux doctrines de
Schopenhauer et de Wagner, ramenant la conver¬
sation sur l'inevitable et continuelle douleur,
sur la tristesse de 1'existence (1).
Ce prdfacier cite une lettre de Rod lui-meme, dcrite a l'age de vingt-cinq
ans, au moment ou l'ecrivain se mariait, et ou il lui arrivait d'avoir des
doutes sur son nouveau bonheur:
Si Schopenhauer n1etait qu'un blagueur? Peut-
etre aussi ai-je tort de m'oublier dans la
fdlicite, et quoique je sois heureux, peut-etre
que la douleur seule est vraie ... (2)
II semble done peu probable que le pessiinisme de Rod ait dtd une simple
formule litteraire. II nous importe peu d'ailleurs de conclure sur cette
question-Id.
Ce qui est certain, e'est que son oeuvre devient de plus en plus
pessimiste jusqu'd la publication en 1885 de ce celdbre roman, qui a 4t6 le
sujet de tant de commentaires et oil l'on a vu comme une sorte de catechisme
du pessimisme: La, Course a la mort (3), qui est, en outre, son premier
roman de la vie interieure. C'est aussi un roman ou 1'influence de
Schopenhauer est evidente. Dans le heros de ce roman Rod a fait le por¬
trait du jeune pessimiste cosmopolite "fin de siecle", qui cherche d. se
distraire des souffranees de la vie en aspirant d la mort. Ce jeune
homme porte en lui cette maladie de la volonte et ce besoin tyrannique de
tout expliquer et de s'analyser sans repit, qui ont paralyse tant de jeunes
(1) Lettre citde dans J. de Mestral-Combremont, La Pensde d'Sdouard
Rod, morceaux choisis, Paris, Perrin, 1911, pp. XXIX - XXX.
(2) Ibid., p. XXII.
(3) Publid dans La Revue contemporaine a partir de janvier
1885.
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gens et qui le rend incapable d'amour et de pitid et impuissant & agir
et & dcrire. II existe "dans un perpetuel lendemain de fete" (1 ) et
incarne toute la fatigue, toute la tristesse ecoeuree du ddclin du dix-
neuvidme sidcle. Nous no somines pas cl'une generation qui puisse chanter
l'amour, avait dit Rod dans son article sur Les Aveux de Bourget. L'ana-
lyse sterilise le sentiment. Le heros du roman de Rod, meme dcins 1'amour,
cherche la mort, le non-etre, et sa conception amcre de 1'amour est surtout
schopenhaudrienne:
... quand il n'y aura plus pour rapprocher les
sexes que le banal aiguillon de la chair, —
pourquoi les homrnes et les femmes ne renonceraient-
ils pas, d'un accord commun, a cet eclair de
plaisir qui, sans rneme satisfaire lour desir trop
complexe et trop difficile, precipiite dans le
gouffre de l'etre un malheureux de plus? Alors,
la Raison triompherait enfin de la loi de nature, de
1'instinct; sa superioritd eclaterait dans le
renoncement final ... (2)
Et pourtant, en attendant, la volontd de vivre est toute-puissante.
Pour tuer son ennui, le heros se jette dans l'dtude et devient
cosmopolite, a la mode du jour. II passe par tous les sujets en vogue
parmi les homines de sa gdndration: les ilindous, Schopenhauer, Wagner ...
Schopenhauer aidant, il s'applique & eriger sa tristesse en systdme.
Du sage de Francfort il apprend que la souffrance est le principe positif
de la vie humaine. II croit un moment au pouvoir de la musique et puis,
aprSs un voyage 5. Bayreuth, voyage devenu obligatoire pour tout jeun'e
cosmopolite, a l'Art. Mais il se fatigue de tout; il n'arrive pas d
dissiper la lassitude et 1'ennui. II ne reste qu'a attendre la mort.
Ce roman de Rod, quia paru a Maurice Fabre comme 1'example le plus
(1) La Course a la mort, Paris, Frinzine, 1885, p. 17.
(2) Ibid., p. 109.
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frappant du pessiraisme de 1'dpoque (1) ei a Henry Bordeaux comrae "le
podme du pessimisme moderne" (2), est en effet comme une pathologie de
1'ecrivain de son temps, "etre nerveux, corrompu, le plus souvent ravagd
par la ndvrose ou par l'anemie": "Rarement d l'abri des miseres de
1'existence, il en subit plus douloureusement que d'autres les tracas et
les ddgouts" (3). En s'analysant, il oublie de vivre.
Dans la prdface de la seconde edition de La Course d la mort. Rod,
tout en s'attaquant, ainsi que nous venons de le voir, d ceux qui drigent
la melancolie en systdme, a ces "pitres de lettres" qui s'efforcent de
pleurer parce que la tristesse est a la mode (4), recommit que son livre
rentre dans le courant pessimiste, comme la plupart des oeuvres contempo-
raines. II refuse d'ailleurs d'etre confondu avec son personnage impuis-
sant; il n'a cherchd dans ce roman qu'd faire 1'analyse d'un dtat d'ame
plus ou moins gendral en 1885. II est, en outre, de I'avis qu'entre la
doctrine du pessiinisme et la vie pratique il y a un abime profond. Dans
l'article sur Schopenhauer, qui sera repris dans Les Iddes morales du
temps present, Rod dira aussi que "le pessimisme est une doctrine inoffen¬
sive et triste, plus speculative que pratique, qui n'exerce qu'une mediocre
influence sur la conduite de la vie" (5). Quant d l'influence de Schopen¬
hauer sur lo ddveloppement philosophique qui constitue une partie du roman,
Rod, toujours dans la preface d la seconde Edition, refuse de se prononcer.
Ce ddveloppement, il l'a inclus dans son roman, dit-il, parce qu'il etait
necessaire pour determiner la physionomie complete de son personnage.
(1) Voir son article sur 'La Course a la Mort par Edouard Rod', Le Passant ,
5 juillet 1885.
(2) Article sur Rod, paru dans Le Correspondant du 10 fevrier 1910,
repris dans Pdlerinages litteraires, 2e ed., Paris, Fontemoing,
1913, p. 204.
(3) La Course d la mort, pp. 207-208.
(4) Cette preface (1885) parait dans la 2e ddition (1886) de La, Course d
la mort et dans toutes les editions postericures.
(5) Les Idees morales du temps present, p. 53.
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Les meines themes reviennent dans les denx romans suivants, dans
Le Sens de la vie (1889), ou le heros renonce A. sa manie d'analyser pour
se convertir, a la suite de sa lecture de Dostoi'ewski, & la morale de la
pitid, mais trouve A la fin cette religion de la souffrance au dela de sa
portee et revient a la foi chretienne; et dans Les Trois coeurs (1891), ou
l'analyse de soi et l'dgoisme sont a nouveau discreditds.
Tous les romans de Rod mettent done en scdne des contemplatifs, des
inactifs, des malades de la volonte, atteints tous de la nevrose, dont
souffrent les hommes de cette gdneration.
Rod, cela est certain, est bien l'homme de son epoque. Cosmopo¬
lite corame Bourget et comme la plupart de ses contemporains, il subit les
memes influences qu'eux, les plus marquantes etant celles de Schopenliauer,
de Vagner et des rornanciers russes, Comme eux aussi, il avait perdu la
foi, sans pour' autant perdre le sentiment religieux: une prdoccupation
absorbante des problemes moraux de la condition humaine domine presque tous
ses ouvrages. II fut peut-etre meme trop moraliste et trop intellectuel
pour etre un grand dcrivain. En effet, malgrd son intelligence certaine
et sa vaste culture litteraire et philosophique, Rod a dchoud en tant
qu'dcrivain original. Comme Bourget le psychologue, Rod le moraliste est
surtout un homme A influences, influences qu'il n'a jamais assimilees de
fagon a en tirer quelque chose a la fois de personnel et de portde univer-
selle. Ma.is, ainsi que nous le constaterons dans notre etude du mouvement
symboliste, ce sont le plus souvent les ecrivains mineurs qui representent
le mieux 1'esprit de leur dpoque; leurs dcrits doivent etre juges comme
des documents plutot que comme des creations litteraires originates.
Edouard Rod, comme Paul Bourget, est de ceux-la.
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Le pessimisms du naturalisme
Nous avons dejd sugger($ que le naturalisme, malgre les apparences
et malgrd les affirmations d'optimisme de la part de Zola, etait essen-
tiellement pessimiste quant & ses conclusions sur la condition humaine.
Rod voyait meme dans le naturalisme ainsi que dans la philosophie de
Schopenhauer les sources principales de ce courant negatif qui a traversd
la France pendant la seconde moitid du dix-neuvieme sidcle (1). En outre,
la plupart des jeunes ecrivains pessimistes ont debute sous le signe du
naturalisme. L'esprit scientifique rested'ailleurs sur le plan de la
theorie, et le naturalisme n'est qu'une mdthode. Zola lui-meme le recon-
nait dans un article sur le naturalisme, publi<5 dans Le Figaro du 17 janvier
1881:
Le naturalisme n'est qu'une methode ou moins
encore, une evolution. Les oeuvres restent
en dehors.
Une phiiosophie deterministe qui nie tout absolu et tout id(?al,
pour laquelle le monde, tout comme dans le systdme de Schopenhauer, est
domine par des forces aveugles et inconscientes, pour laquelle l'humanite
s'^vertue et s'agite en vain, ne pouvant rien contre le train universel
des choses, aboutit fatalement d un sentiment douloureux de la condition
miserable de I'homme. L'instinct est tout-puissant, la vie est une lutte
acharnee contre les forces hostiles de la nature. Que l'on se rdvolte ou
que l'on jouisse des plaisirs de 1'instinct, le resultat est le meme:
1'insatisfaction. L'homme est un animal; la fatalite dcrasante de la
mort pdse aussi sur lui. La seule difference e'est que l'homme est dot<£
de la capacity de souffrir de sa miserable condition.- Et il ne peut plus
(1) Voir ibid., pp. IV - V.
se tourner vers la religion, qui, jadis, le consoiait.
Depuis longtemps deja les freres Goncourt, nomm<?s par Paul Dourget
parrni les maitres de sa generation et qui, par leur raffinement, annoncent
bien 1'esprit decadent, exploraient la nature humaine du point de vue des
nerfs. lis sont peut-etre les preddcesseurs directs du "nevrosisme" des
annees '80 et consideraient l'acuitd des nerfs comme le signe d'un homme
d'dlite. On n'a qu'a parcourir leur Journal des ounces '60 pour retrouver
de nombreuses analyses de cette nouvelle maladie des nerfs, dont heriteront
nos jeunes pessimistes. Lorsque le pessimisme deviendra general, Edmond
de Goncourt se plaindra du pessimisme de ses confreres naturalistes. II
ecrivait en effet dans son Journal, le 20 avril 1883, d propos d'une con¬
versation qui avait eu lieu pendant un diner chez leur dditeur Charpentier:
On cause des .jeunes. On ddplore leur manque
d'entrain, de gaiete, de jeunesse, et cela
amdne 5. constater la tristesse de toute la
jeune generation contemporaine ... (1)
Et il attribue d Zola la rdponse suivante: "C'est la faute d la science]"
En effet, la science a d^truit beaucoup d'illusions et l'on peut
bien adopter la mdthode scientifique sans pour autant n^gliger ses conse¬
quences sur le plan humain et la crise qu'elle peut provoquer dans l'ame
de ses adeptes. Le pessimisme des naturalistes, d'un linile Zola, par
exemple, n'est pas un pessimisme de revoltes; c'est un pessimisme noir,
presque physique, lourd et accablant; c'est un pessimisme fonde sur" la
conscience de l'animalite fonciere de la nature humaine. Charles llorice
d^finit asscz bien cette autre race de pessimistes, mis en scdne par les
romanciers naturalistes:
lis n'ont pas de reve, pas de joie. lis sont
(1) Goncourt, Journal, vol. VI, Paris, Charpentier, 1892, p. 255.
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tristes, tristes! - d'une tristesse purement
physique. Nous les suivons du regard, figures
pales, figures colorees, agit^es de maladies,
nevroses ou chloroses, pouss^es par la faim,
par I'ivresse, par la sensualite, unies ou sepa-
r<?es par la communaute ou par la difference de
leurs besoins, - toutes des figures sur qui
pdse la Fatalite d'un vice physique ou d'une
h^r^dite de folie (1).
Emile Zola
Zola, dans le manuscrit inedit, que nous avons d^jA cite, ou il
explique les ressorts psychologiques de son heros pessimiste Lazare,
parle de ce ddbouchc? de 1'esprit scientifique sur le neant: "le naturalisme,
y dcrivait-il, fait le sceptique qui croit au neant du monde, qui nie le
progrAs" (2).
II nous est impossible d'Atudier en detail tous les ecrivains
naturalistes et les aspects pessimistes de leurs ouvrages; nous n'allons
donner que quelques indications trAs sommaires A propos des principaux
reprAsentants de ce mouvement.
Nous avons dAja analyse le roman oil Zola met en scAne un jeune
pessimiste, qui a mal digerA les doctrines desolantes du philosophe de
Francfort. Ajoutons seulement que Zola, pour les formules schopenhauA-
riennes qu'il prete A son hAros, s'Atait document^ en lisant les Pensees,
maximes et fragments de Bourdeau, le petit livre de Ribot sur le philo¬
sophe, ainsi qu'un article qui avait paru dans la Revue philosophique en
1877 sur le livre de F. Bouillier, Du Plaisir et de la doulcur (3).
(1) La Litterature de tout a l'heure, op.cit., pp. 157-158.
(2) Texte cite dans F.W.J. Ilemmings, Emile Zola, 2e Ad., op.cit.. p. 182.
Voir aussi supra, p. 264.
(3) Voir los notes de M. Henri Mitterand dans Emile Zola, Les Rougon-
Macquart, vol. Ill, Paris, Bibliotheque de la PlAiade, 1964, p. 1738.
L'article sur la nouvelle Adition du livre de Francisque Bouillier
avait paru dans la Revue philosophique de septembre 1877.
Zola s'est toujours defendu do devoir quoi que ce soit cL Schopen¬
hauer, et pourtant, l'on ne peut s'empccher de relever dans son oeuvre de
nombreuses analogies avec la pensde du philosophe. Auguste Dietrich, qui
a traduit les Parerga en fran^ais, a remarque cette parent^ entre 1'instinct
aveugle et l'animalite qui regissent la vie des personnages de Zola et les
theories schopenhaueriennes du vouloir-vivre tout-puissant et de 1'amour,
rdduit a l'instinct sexuel.pur, entre la force dlementaire et inconsciente
qui est le fond de l'homme tol qu'il est peint par Zola, et la force vitale
aveugle ou volonte, qui a pour seul but, selon Schopenhauer, la perpetua¬
tion de l'espece. II cite notaminent, dans la preface d'une de ses traduc¬
tions, des paroles, tirdes du Docteur Pascal;
Tout est la. II n'y a dans le monde pas
d'autre volonte que cette force qui pousse
tout A la vie, a une vie de plus en plus
developpde et superieure (1).
Certes, Zola ne partage nullement les conclusions morales du
philosophe allemand. En effet, sa pensde est, jusqu'A une certaine dpoque,
essentiellement anorale, et lorsque, plus tard, il s'interrogera sur les
problemes moraux, ses conclusions seront diametralement opposees A l'as—
cdtisme bouddbiste prechd par Schopenhauer. Zola verra dans le travail
la seule solution des problemes de l'homme. Dans un discours prononcd
en mai 1893 au banquet de 1'Association gendrale dos etudiants de Paris,
il recommit la crise que traverse la. jeunesse, la lassitude et la rdvolte
de cette fin de siecle. Faisant le bilan du naturalisme, il reconnait
aussi que 1a. science a fait faillite, l'homme etant arrive a la conclusion
que l'on ne peut, par la connaissance, se rendre a la citd heureuse. Mais
l'on ne peut plus retourner aux religions d'autrefois, on ne peut plus
(1) Parerga. et Paralipomena (Metaphysique et esthetique), traduits par
AugusteDietrich, Paris, Alcan, 1909, p. 5.
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croire au rdgne de la justice dans un autre monde: "On ne peut faire
que des mythologies, dit Zola, avec les religions mortes" (1). II con¬
cede meme qu'en litterature, le naturalisme a feme l'liorizon, que les
nouveaux venus ont, heureusement, rouvert:
L'iddal, qu'est-ce done autre chose que
1'inexpliqu^, ces forces du vaste monde
dans lesquelles nous baignons, sans les
connaitre? (2)
Ces paroles peuvent surprenare, venant d'un "vieux positiviste endurci" (3);
des 1885 pourtant, dans une lettre qu'il <?crivait a son ami Henry Ceard a
propos de son roman Germinal, Zola avait reconnu que toute la realite
n'est, en fin de compte, qu'un mensonge:
Nous mentons tous plus ou moins (...) je
crois encore que je mens pour mon compte
dans le sens de la v^rite (4).
L'investigation minutieuse de la reality quotidienne qui r£git la compo¬
sition de ses romans n'est qu'une methode comme une autre; Zola ne
pretend nullement que la vei-ite reside dans ces enquetes objectives.
Mais il ne regrette ni la foi, ni 1'illusion, qui suppriment 1'ef¬
fort et qui aveuglent l'homme. II propose une autre foi: celle du
travail et de 1'action. La conclusion de Zola reste done sur le plan
pratique, non sur le plan moral.
II n'y a rien d'optimiste cependant ni d'encourageant dans ces
tableaux de tout ce qui est laid, sordide et animal dans la nature humaine.
La bestialite dans la jouissance finit par epuiser I'organisme; I'ennui
(1) Discours reproduit dans Leon Tolstoi, Zola, Dumas, Guy de Maupassant,
Paris, Leon Chailley, 1896, p. 19.
(2) Ibid., p. 21.
(3) Ibid., pp. 18-19.
(4) E. Zola, Correspondence (1872-1902), op.cit., p. 637: lettre du
22 mars 1885.
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et 11insatisfaction sont les consequences inevitables du ddsir et du rdgne
de 1'instinct. Un critique contemporain, Paul Adam, dans un article de
1887 sur Zola, qu'il nomme "le maitre du ndant", dit de 1'Epopee des
Rougon-Macquart que l'auteur s'y attache & "peindre le ddsenchantement de
l'amd', A "nier le bonheur des etreintes comme celui des affections senti-
mentales" (1). Son discours au banquet des dtudiants nous a dejA montrd
que Zola ne croyait pas A la possibility du bonheur. Dans une lettre du
25 mai 1887 A Emile Verellen, Zola avait dcrit:
II n'est peut-etre qu'une seule fraternitd, celle du
malheur. La charity est la langue universelle que
tous les peuples entendent et parlent (2).
On croirait entendre la quelque declaration d'un des romanciers russes,
et Edouard Rod ne se trorrqxe peut-etre pas lorsqu'il voit en Germinal, qui
parait justement en 1885, "une oeuvre d'emotion et de pitid" (3). Vogiid
avait, lui aussi, dans la preface de son livre sur Le Roman russe, sou-
lignd la pitie et la compassion dont est imprdgne l'oeuvre de Zola (4).
Nous refutons done les explications errondes de l'oeuvre de Zola,
lesquelles ne tiennent pas compte de son caractere profondement pessimiste.
Jules Lernaitre avait raison, nous semble-t-il, de definir Les Rougon-
J»iacquart comme "une dpopde pessimiste de l'animalite humaine" (5). Car
autant qu'au courant positiviste Zola, comme d'ailleurs la plupart des
naturalistes de son groupe, se rattache, par bien des cotds, au courant
pessimiste.
(1) Voir La Revue de Paris et de Saint Pdtersbourg, octobre 1887,
p. 173.
(2) Correspondancc (1872-1902), p. 676.
(3) La Revue contemporalne, 25 mars 1885, p. 455.
(4) E.-M. de Vogue, Le Roman russe, op.cit., p. XXXI.
(5) Jules Lemaitre, Les Contemporains, 1 ere serie, 15e dd., Paris,
Lecdne, Oudin et Cie, 1890, p. 284.
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lienry Ceard
Henry C^ard, qui appartenait au groupe de Zola, a vu cette parente
qui existe entre la literature naturaliste et la philosophie de Schopen¬
hauer, et il en parle & Zola dans une lettre du 13 janvier 1880. II
vient alors de lire les extraits de l'oeuvre du philosophe publies par
Jean Bourdeau, et il se propose de les prater a Zola, lorsque celui-ci
sera a Paris, esp£rant qu'il y trouvera "matidre a un article". Car,
ajoute-t-il, "le systSme litteraire actuel a des points communs avec la
doctrine de ce philosophe" (1).
D^ja deux mois plus tot, en octobre 1879, Cdard avait parl£ k Zola
de Schopenhauer, k propos d'un article fort hostile au naturalisme, qui
venait d'etre public dans la Revue des Deux Mondes par un professeur de
litterature fraiujaise de Saint-Cyr, Charles Bigot (2). C^ard voudrait
repondre a cet article en s'appuyant, dit-il, sur le theoreme psycholo-
gique de Schopenliauer: "1 'humanite est une grande maladie dont chaque
individu est une manifestation pathologique". La simple citation de
Schopenhauer ou de Ilartmarm, son continuateur, precise Ceard, met "les
Bigot de l'Universite dans une fureur ^pouvantable" (3).
En 1881 Ceard ecrira un article sur Schopenhauer, qui sera publie
dans L'Express, journal quotidien recemment fonde, auquel C^ard contribue
un article une fois par semaine. Sa chronique sur Arthur Schopenhauer,
qui y parait le 8 aout 1881, n'ajoute, certes, rien k nos connaissances
en ce qui concerne le philosophe de Francfort, mais elle confirme notre
opinion que le pessimiste allemand fut loin d'etre mdconnu par les roman-
(1) Henry Cdard, Lettres inedites a Emile Zola, publiees et annot^es
par C.A. Burns, Paris, Nizet, 1958, p. 132.
(2) Charles Bigot, 'L'Esthetique naturaliste', RDM, 15 septembre
1879.
(3) Lettres inedites a Emile Zola, p. 102: lettre du 15 octobre 1879.
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ciers naturalistes. Ce quo Ceard, cornine la plupart des naturalistes,
admire surtout en Schopenhauer, c'est sa phrase nette, courte, acdree et
precise, son style mordant et vif, qui n'a rien de semblable avec la
speculation un peu nuageuse de la plupart des grands philosophes allemands.
C'est le cote experimental du systdme, le respect profond du fait scienti-
fique qui ont seduit Ceard; il attire 1'attention la-dessus. Le reste
de son article cependant ne vaut guere la peine d'etre etudii, car a
part quelques aper^us justes sur le thdme de la charity, dont Ceard fait
l'eloge, il abonde en conceptions tout & fait erronees de la pensie de
Schopenhauer.
La grande influence sur la vie de Ceard fut celle de Flaubert.
Ceard avait fait la ccnnaissance de celui-ci en 1876, mais exx avait tou-
jours admire l'oeuvre. bans une lettre du 10 decembre 1879 a Zola,
Ciard lui parle de sa lecture, en 1874, de L'Education sentimentale comme
d'une grande revilation (1). II est fort probable que son nihilisme lui
vient surtout de Flaubert, qui fut d'ailleurs le maltre reviri de presque
tous les romanciers de cette ipoque et dans l'oeuvre de qui nous avons dejd
releve de nombreux themes schopenhaueriens.
Quoi qu'il en soit, les romans de C^ard, fort mediocres d'ailleurs,
sont p^ndtres d'un esprit de disillusion et d'un vague pessimisme (2).
Guy de Maupassant
II serait assez difficile de trouver un pessimisme plus radical,
plus accablant que celui de liaupassant, qui s'associa, pendant un temps du
(1) Voir ibid., p. 116.
(2) Pour une etude de Ciard, voir Ronald Frazee, Henry Ceard, idealiste
detrompi, Paris, P.U.F., 1963. Voir aussi 1'article de C.A. Burns,
'Nouvelles perspectives sur le Naturalisme. Une collection de ma,nu-
scrits d'Henry Ciard', Studi francesi, janvier-avril 1965.
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moins, au naturalisme et qui fut peut-etre le disciple le plus fiddle de
Flaubert. Celui-ci fut l'ami d'enfance de sa mdre, et Maupassant le
connut, par consequent, assez tot. II herite de l'auteur de L'Education
sentimentale une conscience des plus douloureuses du ndant de toutes
choses.
II nous est impossible d'examiner dans le detail le pessimisme
particulier de Maupassant, ni meme d'etablir d'une manidre satisfaisante
dans quelle mesure celui-ci a subi l'ascendant du philosophe allemand (1).
Maupassant ne fut l'homme d'aucun Dieu, car il avait renversd toute
croyance, tout iddal pour aboutir d la conviction profonde du neant de la
vie et du monde. Meme l'art et la science, qui avaient pu consoler son
maitre Flaubert, finissent par ddcevoir Maupassant. La plupart de ses
oeuvres furent composdes pendant la periode ou Schopenhauer fut a la mode,
mais il n'y a, & coup sur, rien de factice dans le pessimisme de Maupassant.
II fut peut-etre le pessirniste le plus sincdre, le plus intransigeant, le
plus angoissd de toute cette epoque. II n'y a rien non plus de metaphy—
sique ni de purement abstrait dans son pessimisme. II n'dtait nullement
porte vers les raffinements de 1'analyse psychologique ni vers la specula¬
tion philosophique. II dvoque le fait concret, brut, et cela lui suffit,
car la realitd quotidienne est triste et laide. Maupassant l'dtale dans
tout ce qu'elle a de plus degoutant.
Aux enseignements nihilistes de Flaubert, la lecture de Schopen¬
hauer est venue apporter sa confirmation. Rend Dumesnil, dans son dtude
sur Maupassant, nous affirme que le romancier connut Schopenhauer pendant
qu'il dtait encore au lycee de Rouen, done avant 1870(2). Comme Schopen-
(1) Nous renvoyons le lecteur au livre d'Andrd Vial, Guy de Maupassant
et l'art du roman, Paris, Nizet, 1954, au livre de Pierre Cogny,
Maupassant, l'homme sans Dieu, Paris, La Lettre et 1'esprit, 1968,
et d 1'article deja cite de M. G.Hainsworth.
(2) Voir R. Duinesnil, Guy de Maupassant, Paris, Colin, 1933, p. 77.
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hauer n'dtait pas encore traduit a 1'epoque et si la declaration de Du-
mesnil est exacte, on peut supposer que ilaupassant a pris connaissance du
philosophe par les nornbreux articles qui avaient ddj& paru sur lui dans
des revues frangaises. lln 1880, dans un article du journal Le Gaulois
du 17 avril sur 'Les Soirdes de ilddan', Ilaupassant exprime l'avis que
Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup d'iddes plus
droites que l'illustre auteur des Misdrables (1). Quelques mois plus
tard, il va plus loin encore et proclame dans les pages du merne journal,
le 30 decembre 1880, son admiration profonde pour Schopenhauer et notamment
pour les opinions de celui-ci sur les femmes et sur l'amour. II reproche
au christianisme d'avoir eleve la femme, dont les seuls attributs sont le
mensonge, la ruse, la fourberie, et l'amour, qui n'est, d'aprds Maupassant,
qu'une fonction bestiale, bref d'avoir elevd un simple pidge de la nature
au rang de la'noblesse et de la beaute. II est reconnaissant a Schopen¬
hauer d'avoir demasqud "la Lysistrata moderne" et s'exclame meme vers la
fin de 1'article: "o mon maitre Schopenhauer" (2).
De ce "maitre" ilaupassant parlera encore dans un petit conte
schopenhaudrien, publid pour la premiere fois dans Le Gil-Bias du 30 janvier
1883 et intitule Auprds d'un mort. Dans ce conte qui relate la mort d'un
disciple de Schopenhauer, ilaupassant rend de nouveau hommage au philosophe
qui "a marque l'humanitd du sceau de son dddain et de son desenchantement"
et dont l'influence, dit-il, est desormais ineffagable; et il le remercie
d'avoir osd demonter tant d'illusions:
Jouisseur desabuse, il a renversd les croya.nces,
les espoirs, les poesies, les chimeres, detruit
les aspirations, ravagd la confiance des ames,
(1) Article repris dans G. de Maupassant, Oeuvres completes, vol. XV":
Etudes, chronigues et correspondance, recueillies et annotees par
Iiene Dumesnil, Paris, Librairie de France, 1938, p. 21.
(2) Ibid., p. 59: article intitule 'La Lysistrata moderne'.
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tue 1'amour, abattu le culte ideal de la femme,
creve les illusions des coeurs, accompli la
plus gigantesque besogne de scejrbique qui ait
jamais 6t6 faite. II a tout traverse de sa
moquerie, et tout vide. Et aujourd'hui meme,
ceux qui l'exdcrent semblent porter, malgre
eux, en leurs esprits, des parcelles de sa
pens^e.
Maupassant fut lui-meme un "jouisseur desabuse". II sait l'ennui
et 1'dcoeurement qui succedent au desir, jamais compldtement assouvi, la
lassitude des memes actions, des memes sensations qui se repdtent. L'homme
n'est qu'un animal, mais c'est un animal pensant, d'od 1'inevitable souf-
franee. Si, par moments, l'on arrive a jouir & la fagon d'un animal,
dcrit Maupassant dans Sur 1'eau (1888), I'un des rares ouvrages ou il parle
de lui-meme, on retombe tout de suite "dans le mepris de tout, aprds en
avoir constate le neant" (1). On ne peut jamais connaitre la realite
des plaisirs et des jouissances, car l'homme porte en lui "cette seconde
vue qui est en meme temps la force et toute la misdre des ecrivains" (2)
et qui lui fait comprendre et souffrir de tout ce qui est.
Dans presque tous ses contes liaupassant montre les manages au
vouloir-vivre, les pieges tendus a l'homme par 1'instinct bestial, qui est
le principe fondamental de la vie, dont il assure la perpetuation.
L'homme n'est que le jouet impuissant de la nature, de "la loi brutale
de la reproduction" (3). "Que peuvent les sentiments appris, ecrit-il
dans M. Jocaste (1883), contre la violence des instincts? Que peut le
prdjugd de la pudeur contre 1'irresistible volenti de la nature?" (4)
Quant & la femme, cette "Bete a plaisir" (5), dans l'oeuvre de Maupassant,
elle n'est que 1'instrument du vouloir-vivre, elle n'existe que pour
(1) Sur l'eau, Paris, Albin Michel, 1954, p. 86.
(2) Ibid., p. 106.
(3) 0. de Maupassant, Contes et nouvellcs, Paris, Albin Michel, 1956,
p. 877: M. Jocaste.
(4) Ibid., p. 873.
(5) Ibid., p. 815: Le Yerrou.
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corrompre et pour omollir l'homme et pour assurer la reproduction de
l'esp£ce. Loin d'etre complementaires, l'honime et la femnie existent dans
un etat d'antagonisme mutuel, a la merci de la nature. Dans Pierre et
Jean (1888), l'une des oeuvres les plus sombres de Maupassant, le roraan-
cier nous montre Pierre, un pessimiste moderne, comme le Lazare de Zola,
aux prises avec la volontd aveugle, dont il est l'esclave et qui travaille
& travers la fernrae. Mais il n'adopte pas la solution schopenhauerienne
de l'ascetisme et du renoncement aux desirs.
De tous les ouvrages de Maupassant se degage un tableau de la souf-
france universelle, de l'^goisme et de l'animalite de l'homrae, ecrasd par
un dcHerminisme devant lequel il est impuissant. Meme & travers les
contes qui presentent une faqade plus joyeuse, l'ironie perce toujours,
car la souffrance est une partie intdgrante de la vie. Comme chez
Schopenhauer, le plaisir pour Maupassant est un principe negatif et n'amdne
que 1'ennui et le degout. Partout, il constate le neant et l'absurdite
de tout, la rais£re de l'homme, la vanite de tout effort et l'avortement
de tout espoir. Son nihilisme est plus radical encore que celui de
Flaubert et meme que celui de Schopenhauer, car Schopenhauer et Flaubert
avaient tous deux trouvd des moyens d'echapper au d^terminisme de la
nature et a 1'absurditd de la vie, Flaubert dans l'art, Schopenhauer dans
l'art et da.ns le renoncement. Maupassant ne croit ni a la science, ni a
l'art; le progrds scientifique ne consiste qu'J constater des faits
materiels au moyen d'instruments imparfaits, qui ne font que suppleer a.
1'incapacity de nos propres organes:
Tous les vingt ans, \in pauvre chercheur qui meurt
& la peine, ddcouvre que l'air contient un gaz
encore inconnu, qu'on degage une force imponde¬
rable, inexprirnable et inqualifiable en frottant
de la cire sur du drap, que parmi les innom-
brables etoiles ignor^es, il s'en trouve une
qu'on n'avait pas encore signalde dans le
voisinage d'une autre, vue et baptisde depuis
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longtemps. Qu'importe? (1)
Qu'importe, en effet? A quoi cela sert puisqu'd tout compter, nous ne
savons rien, nous ne voyons jamais rien, car nous sominesenfermes, empri—
sonnds en nous-memes, en 1'insuffisance de nos moyens de connaissance,
Ddjd dans un article sur Bouvard et Pdcnchet, Maupassant avait
ddplore la betise humaine qui consiste a croire que l'on peut, par l'intel-
ligence et par la recherche scientifique, arriver a la connaissance, alors
que toutes les doctrines de la science ne font que ddmontrer 1'impuissance
de 1'effort et toujours l'"eternelle misere de tout" (2).
Quant a l'art, on ne s'y acharne qu'd reproduire ce qui est:
Pourquoi ces efforts? Pourquoi cette imita¬
tion vaine? Pourquoi cette reproduction banale
de choses si tristes par elle-memes? Misere! (3)
Pourquoi s'dpuiser dans un labeur stdrile et monotone, car l'homme est
toujours et partout le meme. Dans ses 'Fragments sur l'art d'dcrire et
sur l'dcrivain', reproduits dans ses oeuvres completes, Maupassant ddnonce
A nouveau l'inutilite ddfinitive de son art:
Moi, je suis incapable d'aimer vraiment mon
art. Je le juge trop, je 1'analyse trop.
Je sens trop combien est relative la valeur
des iddes, des mots et de 1'intelligence la
plus puissante. Je ne puis m'empeeher de
mdpriser la pensde, tant elle est faible, et
la forme, tant elle est incompldte. J'ai
vraiment, d'une fagon aigue, ingudrissable,
la notion de 1'impuissance humaine et de 1'ef¬
fort qui n'aboutit qu'a de pauvres a-peu-prds (4).
Quoi de plus pessimiste qu'un ecrivain qui proclame la sterilitd et la
vanitd meme de son propre art?
(1) Sur l'eau, pp. 58-59.
(2) Voir 'Flaubert', Revue bleue, 19 janvier 1884.
(3) Sur 1' eau, p. 60.
(4) Oeuvres completes, vol. XV, op.cit., p. 422.
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Maupassant debouche partout sur le neant. Et pourtant il est,
comme Schopenhauer, rcsigne, mure dans 1'indifference (1), car il ne sert
& rien de se revolter; l'homme finira toujours par mourir. II dcrivait
& Flaubert des 1878:
... il me vient par moments des perceptions
si nettes de 1'inutility de tout, de la
mechancete inconsciente de la crdation, du
vide de l'avenir (quel qu'il soit), que je
me sens venir une indifference triste pour
toutes choses ... (2)
Seule l'illusion dissimule cette affreuse misdre & la plupart des
hommes:
Qu'est-ce done qui soutient l'homme? Qui
le fait aimer la vie, rire, s'amuser, etre
heureux? L'illusion. Elle nous enveloppe
et nous berce, nous trompant et nous charmant
toujours! (3)
C'est l'illusion qui nous cache l'affreuse et eternelle misere, qui nous
"voile le malheur toujours present et nous montre le bonheur toujours
fuyarrt". Mais il suffit d'un amour de$u, d'un espoir avorte, il suffit
que "le voile de la Trompeuse se soit un instant souleve" pour que les
hommes comprennent l'inutilite de tout (4). Heme le symbole schopenhaud-
rien du voile de Maya est done ici reproduit par Maupassant.
Chez Maujmssant, nous ne sommes point en presence d'un pessimisme
pliilosophique ni d'un pessimisme mondain, mais d'un pessimisme vdcu, fonad
sur un sentiment d'angoisse et de ddgout devant la misere omnipresente,
devant la mechancete foncidre de la nature, devant l'dgoisme cruel des
etres humains et devant la vanite de toute rdvolte de la part de l'homme.
(1) Ibid., p. 423.
(2) Ibid., p. 241: lettre du 5 juillet 1878.
(3) G. de Maupassant, 'Causerie triste', Le Gaulois, 25 fevrier 1884.
(4) Voir ibid.
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Son pessimisme, qui ne put etre qu'aggrave par 1'extreme solitude dans
laquelle il vecut pendant une grande partie de sa vie, nous montre la
fa^on dont la conscience du determinisme ecrasant de la nature peut con-
duire au nihilisme. Autant et peut-etre meme plus que Schopenhauer,
Maupassant fut le "plus grand saccageur de reves qui ait passe sur la
terre" (1).
J.—K. Iluysmans
Iluysmans, qui ddbuta, lui aussi, sous le signe du naturalisme,
semble avoir trouve en Schopenhauer un esprit aussi desabuse que le sien,
mais le pessimisme qui anime son oeuvre est d'une tout autre nature que celui
que nous venons d'examiner chez Maupassant. Ce qui est certain pourtant
c'est que Huysmans, bien que rebelle aux id^es abstraites, fut fonciere-
ment pessimiste.
II avait sans doute appris chez ses maitres pr^f^r^s, les fr£res
Goncourt, dont 1'oeuvre, dit-il, d^gage "les intimes melancolies de
l'existence" (2), que la nervosity excessive est un signe de superiority.
S'il se detache peu d peu du naturalisme, qui lui parait trop borne et qui
doit forcement finir par conduire les romanciers dans l'impasse, il en
gardera toujours quelques traits, notamment la manie de la description
minutieuse, alliee a un certain gout du detail sordide. Mais d partir
surtout de son roman En menage (1881) et jusqu'd l'epoque ou il se recon-
vertira d la religion, son oeuvre est caractdrise avant tout par 1'esprit
decadent et pessimiste. Dans tous ses romans c'est le meme hdros qui est
mis en scdne; qu'il s'appelle Cyprien,Andre ou Folantin, des Esseintes ou
(1) G. de Maupassant, Auprds d'un mort, op.cit.
(2) J.—K. Iluysmans, Lettres inedites a Edmond de Goncourt, publiees et
annotees par Pierre Lambert, Paris, Hizet, 1956, p. 68: lettre du
1 5 mars 1881.
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Durtal, c'est toujours le raeme personnage, c'est toujours Huysraans lui-
meme, {jeine deguise, qui se dessine a travers ses masques. Tous sont
aussi ecoeures et aussi desequilibres que lui; tous ont constatd avec
angoisse l'avortement inevitable de tout effort et la stdrilitd de tout
espoir, et tous finissent par maudire la vie et les hommes. Huysmans
semble n'avoir ressenti aucune compassion pour l'humanite souffrante.
Son mepris de la sottise humaine tient pnrfois plus de la misanthropie
que du vrai pessimisme.
Tous ses romans illustrent les themes rassasids du pessimisme:
1'illusion toute-puissante, l'abus de 1'analyse aboutissant a la paralysie
de la volonte, le neant de toute ambition, la nostalgie de la foi perdue,
accompagnee de 1'impossibilite o<l se trouve l'homme moderne de croire,
l'horreur de la procreation et 1'anti-fdminisme.
Cyprien, l'un des deux heros d'En menage, est un jeune peintre
andraique, dont les nerfs, comme c'cst la mode du jour, sont toujours
vibrants. Bref, c'est un nevrose 5. 1'esprit fouilleur et malcide, abso—
lument impuissant 3. creer des oeuvres. Quant A son aaii Andrd, l'dcrivain,
c'est le raisoimeur, atteint de cette maladie de l'analyse qui a ravagd
tant de cerveaux et qui le rend incapable de prendre part meine aux circon-
stances les plus simples de la vie.
Dans A Vau-l'eau (1882), c'est le meme personnage qui ressurgit:
Folantin, c'est un rate qui cherche en vain a dissiper l'ennui d'une exis¬
tence mediocre, A se delivrer de la douloureuse lassitude des existences
traxndes sans espoir et sans but, en s'amusant avec les femmes, mais qui
finit par s'apercevoir que tout est vide, que l'homme est impuissant devant
la fatalite de la nature. Schopenhauer a raison de dire que "la vie de
l'homme oscille comme un pendule entre la douleur et l'ennui" (1); aussi
(1) J.-K. Huysmans, A Vau-l'eau, Bruxelles, Kistemaeckers, 1882, p. 143.
Ce passage, tird du Monde comme volonte et comme representation,
Livre IV, avait ete cite par Bourdeau dans ses Pensecs, maximes et
fragments (1880).
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n'est-ce pas la jieine de tenter d1 accelerer ou de retarder la marclie du
balancier.
Mais aucun roman plus qu' A llebours (1884) ne reflate la disillu¬
sion, la lassitude et la nevrose de la fin du dix-neuvidme sieclc. Aucun
roman non plus de cette epoque n'a provoque tant de commentaires, aucun
personnage n'a iti tant discute que le decadent des Esseintes, qui risume
en lui tout le malaise moral et physique de cette generation, atteint
comme elle de "cette singuliere maladie qui ravage les races & bout de
sang" (1). Des Esseintes, c'est le decadent, le pessimiste mondain par
excellence, dandy et dilettante, aimant tout ce qui est fa.ctice et raffine,
preferant aux flours reelles les fleurs artificielles, aux sensa.tions
naturelles les sensations pervcrses, aux auteurs classiques les auteurs de
la decadence latine. On pourrait peut-etre appliquer a tous les jeunes
de cette ipoque les mots par lesquels ce curieux personnage resume ses
gouts: "Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des
plaisirs ineprouves." (2)
Comme tous les intellectuels de son temps, des Esseintes souffre
d'une activite cerebrale excessive, qui rompt totalement l'equilibre de
son organisme et qui aggrave sa nevrose. Comme l'auteur qui l'a cree et
qui l'a crie k sa propre image, des Esseintes a horreur du banal et du
simple, repoussant tout ce qui est sain et naturel et ayant un profond
mepris pour la betise huraaine. De tous les pontes modernes il prefere
Baudelaire, qui a sondd "ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus
profondes, qui sont creusees par la satiety, la desillusion, le m^pris,
dans les ames en ruine" et qui dtait doue de cette merveilleuse puissance
de fixer "les etats morbides les plus fuyants, les plus trembles, des
(1) A Rcbours, Paris, Charpentier, 1884, p. 148.
(2) Ibid., p. 143.
diy-
csprits dpuisds et des anies tristes" (1). Des Esseintes est "le plus
miserable echantillon de notre societe artificielle et maladive", nous
dit Fierens-Gevaert dans son livre sur La Tristesse contemporaine(2), et
l'on pourrait bien appliquer a son cas le mot que Daudet prete a Sapho:
"Vous etes des detraques et des compliques".
Certains critiques contemporains ont voulu voir en des Esseintes
le Verther ou le Rene de l'an 1885, mais entre lc hdros romantique et des
Esseintes il s'est produit toute une serie de bouleversements et de change—
ments dans la socidtd. Le mal du heros romantique dtait surtout spirituel;
celui du heros de 1880 est surtout pathologique.
Hais il y a aussi, a cotd de ce mal pathologique et de ce pessimisme
mondain du dilettante, mi pessimisme plus prof'ond, plus personnel. Tout
en dtant mi esprit maladif et compliqud, des Esseintes est aussi un esprit
inquiet et tourmentd; c'est une ame malade d'infini dans mie socidtd qui
ne croit qu'aux choses finies. Comme tous les hommes de sa generation,
Huysmans a vivement ressenti le manque d'ideal qui caractdrisait le regne
du positivisme; et les luttes interieures qu'il a lui-meme vdcues, il les
prete & son heros. Des Esseintes, tourmentd par le ndant d'une vie sans
Dieu, ressentant le besoin impdrieux d'embrasser un credo quelconque,
hdsite entre la religion de son enfance jesuite et 1'enseignement du
pessimisme schopenhauerien. Ce qui le revolte dans le christianisme,
c'est "le vague remdde d'une esperance en une autre vie" (3). Plus juste
lui semble la doctrine de Schopenhauer, qui part du meme point de vue que
l'Eglise, lui aussi se basant "sur l'iniquite et sur la turpitude du
monde", lui aussi prechant "le neant de 1'existence, les avantages de la-
solitude" (4). Pourtant - et c'est ici la raison pour laquelle des
(1) Ibid., pp. 190,191.
(2) Op.cit., p. 19.
(3) A Rebours, p. 110.
(4) Ibid., pp. 110 - 111.
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Esseintes prdfdre le philosophe allemand - "il ne vous pronait aucune
panacea, ne vous ber<jait, pour remedier a d'inevitables maux, par aucun
leurre" (1). II ne soutenait pas non plus, dit Huysmans, la doctrine
du pdchd originel:
Ah] lui seul dta.it dans le vraij qu'etaient
toutes les pharmacopdes evangeliques a cote de
ses traites d'hygiene spirituelle? II ne
pretendait rien guerir, n'offrait aux malades
aucune compensation, aucun espoir ... (2)
Bref, Schopenhauer eut le courage de dire la verite, de proclamer le neant
de la vie, ainsi que la sottise innee des femmes. Sa doctrine se recom-
mande, par la, comme "la grande consolatrice des intelligences choisies,
des ames elevdes", comme des Esseintes (3). Lancde sur la ineme piste
que 1'Imitation, cette theorie du malheur aboutissait, mais sans s'dgarer
sur d'invraisemblables chemins, au meme endroit: a la resignation.
Done, des Esseintes apaise le frisson de ses pensdes, en se rappe-
lant "les aphorismes du grand Allemand" (4). II a, certes, de pdriodiques
retours A la foi, mais ceux-ci coincident toujours avec une detdrioration
de sa santd. Le plus souvent pourtant il se console de la laideur et de
la corruption de la socidtd, ou rdgne 1'aristocratie de 1'argent, en
appelant a son aide, pour que ses plaies se cicatrisent, "les consolantes
maximes de Schopenhauer" (5).
Et pourtant le roman prend fin sur un doute qui annonce Involu¬
tion future de Huysmans lui-meme. II se demande a la fin si les raison-
nements du pessimisme n'etaient pas iinpuissants a le soulager et si
1'impossible croyance en une vie future ne serait pas seule apaisante(6);
le roman se termine sur un cri de desespoir, qui est celui de toute cette
(1) Ibid., p. 111.
(2) Ibid.. pp. 111-112.
(3) Voir ibid., p. 112.
(4) Ibid.




Seigneur, prenez pitie du Chretien qui doute,
de l'incredule qui voudra.it croire, du format
de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit,
sous un firmament que n'eclairent plus les
consolants fanaux du vieil espoirj (1)
Mais ce qui nous interesse surtout, c'est qu'au moment ou il dcrivait
A Rebours, Huysmans a du etre tentd par les conclusions de Schopenhauer.
Vers la meme dpoque dgalement, il avait reprochd & Zola, comme l'avait
fait Rod, d'avoir exposd dans son roman La Joie de vivre une theorie de
Schopenhauer, qui n'etait pas exacte (2). On sait, grace a la rdponse
que Zola avait envoyde d Rod (3) que le romancier n'avait jamais voulu y
exposer la thdorie de Schopenhauer, mais il est tout de meme intercssant
de constater que Iluysmans se croyait assez familier avec les doctrines du
philosophe alleraand pour pouvoir critiquer cet ouvrage de Zola. Dans
cette meme lettre a Zola, Huysmans pretend trouver — et rappelons-nous
qu'A Rebours fut publie la meme annde - un cote consolant dans la doctrine
schopenhauerienne de la resignation, qui, ajoute Iluysmans, est "la meme
theorie absolument que celle de 1'Imitation de Jdsus-Christ, moins la
panache future, remplacde par 1'esprit de patience, par le parti-pris de
tout accepter sans se plaindre, par l'attente bienfaisante de la mort,
considdree, ainsi que dans la religion, comme une delivrance et non comme
une peur" (4). II fait ensuite allusion a la preface de Bourdeau, qu'il
a lue, et conclut que dans 11impossibilite ou se trouvent les gens intel-
ligents de croire au catholicisme, ils feraient bien d'adopter les idees
de "cet homme prestigieux" qu'est Schopenhauer, car elles sont, a coup sur,
0) Ibid., p. 294.
(2) Voir J.-K. Huysmans, Lettres incdites k Emile Zola, publides et
annotdes par Pierre Lambert, Geneve, Droz, 1953, pp. 98-99:
lettre de mars 1884.
(3) Voir supra, p. 296 n.
(4) Lettres inedites & Emile Zola, p. 99.
"les plus consolantes, les plus logiques, lcs plus evidentes qui puissent
etre".
M, Pierre Lambert, dans ce recueil de lettres inedites de Huysmans
a Zola, cite egalement une autre lettre, ecrite "vers le 25 mai 1884" a
propos d'A Rebours et ou iluysmans dit de des Esseintes qu'il est "Schopen-
haueriste par raison, catholique par fond de terroir" (1). Plus tard,
certes, Huysmans, qui finira par revenir a. la foi chretienne, revisera
totalement son opinion de Schopenhauer par rapport au christianisme. En
1903 dans une prdface rddigee pour une nouvelle ddition d'A Rebours, il
corrigera son ancien jugement a ce sujet:
Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que
j'oxlmirais plus que de raison, & 1 'Lcclesiaste
et au Livre de Job, ii n'y avait qu'un pas.
Les premisses sur le Pessimisme sont les memes,
seulement, lorsqu'il s'agit de conclure, le philo-
sophe se derobe. J'aimais ses idees sur l'hor—
reur de la vie, sur la betise du monde, sur
1' inclernence de la destinde (2).
Mais ddja en 1891 Huysmans avait refute?, dans une lettre d Jules Hestr^e,
les idees exposdes dans A Rebours:
... j'ai ecrit dans ma vie bien des sottises.
Quand je songe que dans A Rebours j'ai d peu
prds mis Schopenhauer au dessus de 1'Imitation.
Faut-il etre bete! (3)
Et quelques mois plus tard, en novembre 1891, Huysmans ecrivait, d propos
de Schopenhauer, d un correspondent non identifid:
Jadis, j'ai beaucoup aime Schopenhauer, -
aujourd'hui il me desenchante. J'apprecie
(1) Ibid., p. 104.
(2) Preface citee dans J.-K. iluysmans, Oeuvres completes, vol. VII,
Paris, Crds, 1929, pp. XII-XIII.
(3) J.—K. Huysmans, Lettres inedites a Jules bestrde, Geneve, Droz,
1967, p." 178.
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encore 1"exactitude de ses constats, mais
le neant de ses conclusions me gene. Dans
11inintelligible abomination qu'est la vie,
il ne peut pas ne rien y avoir ... (1)
Voila done pour le pessimisme dans le roman. Nous aurions pu
parler d'autres romanciers encore, de Maurice Barres, par exemple, qui ne
se rattache, a proprement parlor, a aucun mouvement, ou meme du sceptique
Anatole France, dont l'oeuvre contient certains thdmes schopenhaueriens (2),
mais nous n'avons voulu parler que de ceux qui nous paraissaient les plus
importants et les plus pessimistes.
Nous verrons par la suite que la po^sie symboliste fut, elle aussi,
baignee dans une vague atmosphere pessimiste, mais le pessimisme ne reprd-
sente pas ce qu'il y a d'essentiel dans cette poesie. Par contre, nous
avons voulu parler ici de deux poetes, dont l'un est rest^ absolument
Stranger a toute dcole et qui ne fut, en realite, qu'un po£te amateur, et
dont 1'autre ne se rattachait au symbolisme que par un fil assez t^nu.
Mais ces deux pontes se rejoignent par le pessimisme tout A fait parbicu-
lier dont leurs Merits sont impr^gn^s. Nous parlerons d'abord de Jean
Labor, pseudonyme du grand ami de Mallarme, le docteur Henri Cazalis,
ensuite de Jules Laforgue, l'un des pontes les plus profondement et les
plus sincdrement pessimistes.
Jean Lahor
II y aurait beaucoup de choses A dire sur cet interessant homme de
lettres, pour qui la litterature n'^tait qu'un violon d'Ingres. Nous
(1) Lettre citee dans Lettres in^dites a Kmile Zola, p, 101, Voir
aussi infra, p. 624,
(2) Voir, a ce propos, Jean Levaillant, Fssai sur 1'Evolution intellectuelle
d'Anatole France, Paris, A. Colin, 1965.
sommes obligd d'abreger (1). Son oeuvre, unique dans la litterature
franqaise, doit son unite au pessimisme et surtout a. la pensde hindoue,
que Lahor a embrassde avec une sincerity qui ne fut egalee par aucun
autre ecrivain de son temps, pas meme par Leconte de Lisle, dont il a
d'ailleurs subi 1'influence.
Labor fait du bouudliisme indien une foi personnelle, qui ne saurait
nullement se reduire au gout de l'exotique. Lorsqu'il ddcouvrira Schopen¬
hauer, il sera tout naturellement frappe des ressemblances entre les con¬
clusions du bouddhiste allemand et les siennes. II loue Schopenhauer
d'avoir indique, par exemple, le point faible de toutes les philosophies
prdeddentes et d'avoir institue au centre de l'univers une force aveugle
et inconsciente et reconnait en lui un "puissant penseur" et un "admirable
ecrivain" (2).
Des 1872, done a une dpoque ou Schopenhauer etait a peine connu
en France, mais ou les doctrines hindoues jouissaient deja d'un certain
credit, Lahor publie son Livre du neant, qui est tout imprdgnd de theories
bouddhistes et schopenhaueriennes, confirmees par sa recente lecture des
orientalistes allemands Riickert et Biichner. Ce petit livre, qui com-
porte une suite de pensees pessimistes sur la vie, contient en germe
l'essentiel de la pensee de Lahor. En effet, le fond de ses oeuvres ne
varie jamais; sa pensee se renouvelle peu. Le sujet en est toujours le
meme: l'illusion, titre de la derniere partie du Livre du neant, reprise
sous forme augmentee et remaniee dans La Gloire du ndant (1896), ainsi que
d'un recueil de podsies publiees en 1875 et £ nouveau, accompagndes de
nouveaux poemes, en 1888. Le concept de l'illusion est fondamental a la
(1) Sur Jean Lahor, voir Rend Petitbon, L'Influence de la pensde
religieuse indienne dans le romantisme et le Parnassc.Jean
Lahor, Paris, Nizet, 1962.
(2) Voir Jean Lalior, 'La vie philosophique en Alleraagne', La Vie
littdraire, 12 avril 1877.
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fois dans le systbine de Schopenhauer et dans les doctrines bouddhistes.
Pour Lahor aussi, le monde materiel, tel que le pergoivent nos sens, est
"un fantome sans rdalite" (1), un reseau d'apparences soumis au regne
implacable de la Maya, ddesse de 1'illusion et du mensonge. Celui qui
veut saisir l'absolu devra parvenir a se liberer de la Maya. II n'y
arrivera que par le renoncement au desir individuel, done illusoire, et
par une contemplation sereine et desinteressee, ou le particulier se
dissoudra dans l'universel, ou dans le divin pour ceux qui y croient.
La science moderne,affirme cet homme de science, a rdussi & dissiper
beaucoup d'illusions, en apprenant, par exemple, a 1*homme qu'il n'est
qu'un animal parmi les animaux, que les passions humaines no sont que les
passions de la brute, mais "parees de brillants mensonges" (2). La vie
est si laide et si ennuyeuse que l'hommc ne ferait rien pour la prolonger
et pour perpetuer l'esp&ce, sans les pi&ges que lui tend la nature, sans
les voluptds, auxquelles il ne peut resister. La femme, "vide magnifique,
miroir lumineux du ndant" (3), la beaute, le ddsir ne furent crees que
pour asservir 1'homme & ce but. Tout le mal vient du ddsir: "Aprds la
mdlancolie sublime du ddsir, quelle amdre et desolante melancolie que
celle de la satietdl" (4). II est inutile d'insister sur le parallelisme
dtroit entre ces iddes et la doctrine schopenhauerienne du vouloir-vivre
et de 1'amour.
Lahor prdf£re a 1'enseignement du Christ celui du Bouddha, qui
lui parait superieur par sa conception de la vie comme dure et cruelle,
vide au fond et "pleine de neant" (5), par son immense et profonde pitid
et par sa morale du renoncement, cette "sublime doctrine par laquelle
(1) J. Lahor, Le Livre du neant, Paris, Lemerre, 1872, p. 90.
(2) Ibid., p. 44.
(3) Ibid., p. 56.
(4) Ibid., p. 63.
(5) Ibid., p. 72.
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l'ame, s'elevant plus haui que ces mensonges, dans des regions de par-
faite quietude, puisse se libdrer ainsi des fatalites de la vie" (1).
Le mal, le neant ne peuvent etre va.incus que par I'ascetisme et par la
pitie, par une meditation pure qui emporte l'ame au-dessus de toute
contingence, hors du temps et de l'espace, hors de ce monde, ou elle
souffre de mille tortures et de la soif de tant de ddsirs, et lui permet
meme de "recreer la creation, selon les lois d'un plus pur ideal" (2).
On croirait entendre la quelque profession de foi esthetique de
Mallarme, qui, en 1872, est deja parvenu a des conclusions analogues.
Alors que Mallarme cherchait une esthetique qui fut aussi une metaphy—
sique, un art qui fut aussi un acte de creation quasi divine (3), Lahor,
vers la meme epoque, cherchait une metaphysique propre a remplir le vide
laisse en lui par la foi catholique qu'il avait abandonnee au moment oil
il faisait ses etudes de medecine. On pourrait supposer, sans trop
d'invraisemblance, que leurs inspirations furent, dans une certaine rnesure,
meldes, malgre une difference d'optique tout A fait 6vidente.
Le pessimisme de Jean Lahor se voulait herolque, stoi'que, fonde
sur les preceptes de la resignation et du renoncement, considers comme
les seules voies de redemption. Et pourtant presque tous ses ouvrages
se terminent sur une note heretique: ayant decide qu'au fond l'ascetisme
n'est pas pour lui, il va, au contraire, jouir le plus possible de cette
illusion, de ce neant qu'est la vie. Puisque le monde est vide, puis-
qu'il "n'a de realite que par la Pensee" (4), Lahor va creer son propre
monde et y vivre aussi intensement que possible. La force vitale,
creatrice est en chacun de nous; creons done nos propres reves, et qu'ils
soient les plus beaux. C'est la le vrai courage, la vraie sagesse, la
(1) Ibid., p. 74.
(2) Ibid., p. 75.
(3) Voir infra, pp. 446-469.
(4) Ibid., p. 156.
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vraie noblesse, Le Livre du lieant se termine ainsi sur la glorifica¬
tion de ce n^ant, duquel le poete va tirer, par un acte de creation qui
lui restitue sa dignite, lcs plus beaux mensonges, "des illusions nou-
velles d'amour, de justice et de vertu" (1).
Tel est done le pessimisme heroi'que de Jean Lahor. Dans tous ses
ouvrages, il reviendra sur les rnemes themes du neant et de 1'illusion;
et le pessimisme se transforme chez lui en une morale des plus dynamiques
et des plus cncourageantes.
Quant a 1'influence de Schopenhauer sur la pensee de Lahor, elle
est surtout sensible dans un recueil de textes publies en 1896 sous le
titre collectif La G-loii'e du neant, qui reprend d'ailleurs la derni£re
partie du Livre du neant: ML'Illusion". Mais e'est surtout dans la
section intitulee "La Foret Brahmanique" que la marque de Schopenhauer
est la plus nette. Lahor y fait, par exemple, une analyse parallele de
la doctrine schopenhauerienne de la volonte et de la doctrine bouddliiste
du desir de vivre, qui est la source de toutes les souffranees (2):
... ce qui sans fin recr^e la vie, e'esi le
tanha, le desir de vivre, le Will de Schopen¬
hauer, cette energie dans l'etre, anterieure
a 1'apparition de la conscience, et qui tou-
jours aspire & 1'individuation. Cet intense
d<?sir de vivre, cette ^nergie qui, d'apres
Schopenhauer, est douee d'un prodigieux pou-
voir de creation, ce desir est pour les
bouddhistes, comrae pour le phiiosophe alle-
mand, le principe meme de la vie ... (3)
Cette idee du desir de vivre revient souvent dans l'oeuvre po^tique de
Lahor, par exemple dans son poSme 0 Basileus Eros, qui fait partie du
recueil publie en 1888:
(1) Ibid., p. 162,
(2) La, Gloire du neant, Paris, Lemerre, 1896, pp. 130
et seq .
(3) Ibid-« PP. '131-132.
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Vivez, souffrez, aimez, inconscients des causes
Qui vous font vous dtreindre, o couples des amants;
Mortels, eternisez 1'illusion des chosesl
0 l&vres des mortels, echangez vos sermentsl (1)
Le seul moyen de s'affranchir de cette fatality du vouloir-vivre,
c'est par le renoncement et par la charite; et Lahor y ajoute la science,
comme Schopenliauer y avait ajoute l'art:
Oui, l'aine se peut affrancliir en partie des
fatalites et des miseres de cette vie par la
vertu, le renoncement, l'ainour, et aussi par
la meditation et la science; Schopenhauer,
le dernier pere de l'Eglise bouddliique, a
justement ajoute: par la poesie ou l'art, qui
creent tout un univers ideal, ou elle se con¬
sole du reel, et qui transfigurent par le reve
le neant du monde et le notre (2).
En empruntant ces voies l'homme entre en communion avec l'ame universelle,
dont il n'est qu'une emanation, d'oti son devoir de souffrir pour l'huma-
nite tout entidre, chaque ame individuelle n'etant qu'une petite parcelle
du Tout:
Une meme et unique Substance est dans tout,
une seule Pensee, une seule et meme Ame (3).
Voild le fondement metaphysique de la morale de la pitie, tel que l'ont
etabli Schopenhauer et, avant lui, les bouddhistes. Lahor accepte ce
principe de I'identite du particulier et du tout. II l'avait dejd expose,
sous forme poetique, dans son po£me Identite, ecrit entre 1888 et 1893:
J'ai vu 1'identite que la Maia nous voile;
Et ce monde, ou l'enfer se mele a.u paradis,
C'est mon etre et mon reve a l'infini grandis. (4)
Tous ces thdmes - et parfois les memes textes - reviendront dans
(1 ) J. Lahor, L'Illusion, Paris, Lemerre, 1888.
(2) La Gloire du ndant, pp. 132-133.
(3) Ibid., p. 166.
(4) L'Illusion, 3e ed., Paris, Lemerre, 1893, vol. I, p. 151.
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un curieux ouvrage que Labor publiera en 1906 et qu'il intitulera Le
Breviaire d'un panthdiste et ie pessimisme heroi'que. Rdaffimant le
ndant de toutes choses, Labor recommande eL ceux qui sont arrives comme
lui au pessimisme la voie du salut qu'il a lui-merne tachd de suivre:
celle de 1"action et de la foi en ce pouvoir createur qui permet &
l'homme de "faire, par ses energies propres, en ddpit des fatalitds qui
l'oppriment, sa destinde ou ime partie de sa destinde" (1). Recrdons
la vie et recreons-la tout autre. A ddfaut de la Cite divine, creons,
pour nous-memes et par la seule pensee, la Cite iddale, sans le souci
d'aucune recompense, tout homme etant appele a participer a la grande
oeuvre de creation. Le pessimisme contemporain peut et doit, a l'avis
de Lahor, aboutir a la morale la plus haute, §, "de magnifiques mouve-
ments de charite" (2).
II est interessant de constater que cet homme de science est
convaincu que le bouddhisme, parmi toutes les religions, par son nihilisme
et par sa croyance en l'eternitd de la substance, est le moins en contra¬
diction avec la science moderne et notamment avec les lois de Involution
exposdes par Charles Darwin en 1859:
Le Bouddha, plus de deux mille ans avant Kant,
avant la desesperance moderne, oil nous a jetds
la ruine de tous les systemes theologiques ou
mdtaphysiques, avait compris dejd, la vanite de
tous ces systemes, et le mcnsonge de tout, hors
de ces realites tragiques, et qui subsisteront
& jamais pour nous, la mort, la souffrance, le
mal, et hors de cette pitie aussi, de cette
chose dtrange et sublime, que font naitre pour
leurs victimes le mal, la souffrance, la mort (3).
Nous avons deja avancd l'ideo que le, bouddhisme se recommandait
(1) J. Lahor, Le Brdviaire d'un pantheiste et le pessimisme heroi'que,
Paris, Fischbacher, 1906, p. 7.
(2) Ibid., p. 128.
(3) Ibid., p. 129.
tout particulierement aux homines de cette djjoque nihiliste par le fait
qu'il ne repose pas sur une revelation surnaturelle, qu'il est une reli¬
gion sans Dieu. Par sa vue si nette et si scientifique de l'univers et
de l'homme, un tel pessimisme, toujours selon l'avis de Lahor, en recon-
naissant la presence du mal partout et en le repoussant, a cr44 la reli¬
gion du Bien, ainsi que cette religion sublime d'ou sortira la justice de
l'avenir: la religion de 1'amour et de la pitid universellc, qui, en
rdalite, est aussi au fond du christianisme, mais qui y a ete obscurcie
et etouffee par le dogme.
Dans ce Brdviaire du pessimisme hdroiquc, comme dans La Gloire du
ndant, Lahor fait de nombreux rapx^rochements entre le bouddhisme, dont
il cite des textes, traduits par Eugene Burnouf, et les doctrines schopen-
haueriennes du renoncenient et de la pitie, seules bases de la morale, et
de l'illusion, entretenue par le vouloir-vivre en vue de tromper l'homme.
II cite des passages de l'oeuvre de Schox)enhaner, traduits par Bourdeau,
ainsi quo des extraits du petit livre de Ribot sur Schopenliauer.
Plusieurs facteurs ont dicte notre decision de comprendre Jean
Lahor, cet ecrivain trop peu connu, dans notre etude des manifestations
du pessimisme dans les lettres frangaises. II fut, certes, un isol£, et
les podmes ou il met ses theories bouddhistes en vers n'ont rien de trds
original du point de vue purernent esthetique, n'etant que de simples
v(?hicules de ses idees abstraites. Et pourtant son pessimisme, exprim£
avec tant d'ardeur, s'apparente, x'ar de nombroux cotds, £ celui de Schopen¬
hauer. En outre, il fut l'ami intime de Stephane Mallarm£, et il serait
fort intdressant de relever dans l'oeuvre de ces deux hommes des idees
paralleles, implicites peut-etre chez Mallarme et plus explicites chez
Lahor.
D'apres le temoignage de Gustave Kahn, qui fut 1'un des symbolistes
les plus fanatiques, Labor exerga sur sa generation une influence qui n'a
pas toujours dtd suffisamnienb raise on lumi&re: "beaucoup lurent, nous
declare Kahn, plus souvent et avec plus d'intdret que telles autres
oeuvres plus bruyantes L'Illusion et Lo Llvro du Ndonh" (1). Cette
insistance sur la necessite de crder son propre monde, iddal, en face de
1'illusion du monde matdriel sera & la base de l'esthetique mallarmeenne
et de l'esthetique symboliste tout entiere. Des critiques symbolistes
comme Edouard Dujardin et Teodor de Wyzevra affirraeront cet ideal de la
creation dans des termes qui rappellent des idees dejd exposees par
Lahor en 1872.
La pensee de I>ahor nous deraontre dgalement non seulement que le
pessiraisme surgit presque inevitablenient chez celui qui a adopte une
conception idealiste de l'univers, qui a rcconnu le neant de toutes choses
matdrielles et qui sait que le monde exterieur n'existe que dans la pensde
de l'homme, mais aussi dans quelle mesure un grand artiste peut ddpasser
le stade de 1'illusion et du neant. Le pessimisme de Lahor, comme celui
de Schopenhauer, n'est point "l1opinion subjective de quelques esprits
malades" (2).
Par ses tendances bouddhistes aussi, Lahor est bien le representant
de son epoque. II n'est pas bouddhiste par diiettantisme, mais par con¬
viction. Son Erudition d'orientaliste est considerable, ainsi que le
montre son Histoire de la litterature hindoue, qui date de 1888. II a
lu la plupart des traductions de textes originaux publies en France par
Burnouf et par d'autres orientalistes: "ton Lrient s'exhale entier de
ton aine", lui avait ecrit llallarme lors de la publication, le 7 juin 1888,
des Podsies compldtes de Jean Labor (3). Lahor dtait, d'ailleurs, le
premier a condamner le pessimisme des dilettantes et des lettres, qui ne
(1) Gustave ICahn, Syrabolistes et Ddcadents, Paris, Vanier, 1902, p. 117.
(2) La. Gloire du ndant, p. Ill,
(3) Voir S. llallarme, Correspondance, Paris, Gallimard, 1959-1969,
vol. Ill, p. 211: lettre du 18 juin 1888.
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font que rever et gemir (1) et pour qui le possimisme n'etait pas plus
qu'un vague ennui auquel il etait bon de dormer un noni philosophique.
Tout autre est le pessimisme de Jean Labor, qui fut peut-etre,
en France, le soul vrai pessimiste philosophique, du moins dans le domaine
des lettres, et le plus proche de Schopenhauer lui-mcme. BrunetiSre,
Bourdeau et d'autres encore avaient eu raison de croire que le pessimisme
pouvait renfermer une doctrine morale vigoureuse et forte. Le vrai
pessimisme doit etre en effet fonde sur la reconnaissance du mal universel
et sur la confiance en le pouvoir que possede l'homme de repousser ce mal,
de s'affranchir du regne du desir par certains chemins spirituels. Ce
sont la les premisses du pessimisme de Labor; ce sont la aussi celles
du pessimisme schopenhauerien.
Jules Laforgue
Le pessimisme du poete Jules Laforgue est, lui aussi, fondd sur
des bases phiiosophiques solides, et il n'y a aucun doute qu'il soit tout
aussi radical et tout aussi sincere que celui de Jean Lahor. Mais tandis
que celui-ci etait avant tout homme de science et philosophe, Laforgue,
lui, tout en aspirant a une esthetique philosophique, etait surtout
podte. La grandiloquence qui caracterise le style poetique de Lahor
fait place, dans les poemes de la maturite de Laforgue, a la simplicity,
parfois & l'humour clovmesque et toujours a l'ironie. Laforgue avait
d'ailleurs peu de sympathie pour Lahor, qu'il estimait "trop dilettante"(2).
Ce jugement peut surprendre d'apres ce que nous venons de dire sur Lahor,
qui, certes, ne fut litterateur que dans ses heures de loisir; il peut
(1 ) Voir La Gloire du neant, p. 186.
(2) Voir Jules Laforgue, Melanges posthumes, 8e ed., Paris,
Mercure de France, 1923, p. 8.
aussi s'expliquer par une connaissance insuffisante do la. part de Laforgue.
II faut se rapxjeler egalement qu'd l'dpoque ou Laforgue exprimait cette
opinion, soit vers 1880, le poSte dtait trds jeune, et que Lahor ava.it
trSs peu publi^, les premieres editions du Livre du neant et de L'Illusion
n'ayant suscite que de faibles reactions dans la presse et aupres du public.
En outre, deux ans plus tard, Laforgue se qualifiera lui-meme de "boud-
dhiste dilettante" (1).
Les analogies que l'on pourrait dtablir pourtant entre la pensee
qui inspire l'oeuvre de Jean Labor et celle qui est a l'origine de
l'esthetique de Jules La.forgue sont fort nombreuses. Tous deux cher-
cherent, par example, & concilier les donnees fondamentales de la science
positive contemporaine avec l'iddalisme; tous deux furent attires par la
m^taphysique et par 11dthique du bouddhisme et du schopenhauerisme; tous
deux avaient une conception foncidrement pessimiste de la vie et de
11homme.
Laforgue se trempa trSs tot dans les lectures philosophiques, od
il cherchait essentiellement deux choses, intimement liees: une philoso-
phie personnelle de la vie et une esthetique. Comme tous les dcrivains
pessimistes dont nous avons fait mention jusqu'ici, Laforgue perdit la foi
catholique, dans laquelle il avait dte ^leve. Cet abandon de la foi, qui
s'es.t produit en 1879, alors que le poete avait dix-neuf ans, est le pre¬
mier evenement important dans la vie morale de Laforgue. II s'^langa
tout de suite, avec l'ardeur de ses dix-neuf ans, eI la recherche d'une foi
de remplacement dans les nombreux systemes philosophiques sur lesquels il
s'acharna pendant deux ans dans les biblioth£ques de Paris. Parmi ces
systdmes, la doctrine de Schopenhauer, et plus tard celle de son disciple
Hartmann, ainsi que le bouddhisme semblent, plus que les autres, satis—
(1 ) J.. Laforgue, Lettres & un Ami (Gustave Kalm), 2e c;d., Paris, tlercure
de France, 1941, p. 41: lettre de septembre 1882.
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faire les besoins metaphysiques du jeune Laforgue.
Puisqu'il connaissait assez mal 1'allemand, du moins a cette
dpoque, Laforgue a du lire les philosophes allemands dans des traductions
frangaises, et comme l'oeuvre maitresse de Schopenhauer n'dtait pas encore
traduite en 1879, l'on peut supposer que le podte a eu recours £ des
traductions partielles, & des ouvrages et d des articles consacres a la
pensee du philosophe.
Schopenliauer est mentionne pour la premiere fois par Laforgue,
mais au passage seulement, dans un poeme intitule Epicurdisme, publie le
18 septembre 1879 dans la revue toulousaine La Guepe et ou le podte disait
prdfdrer & tous les livres qu'il lit & la bibliothdque le podte Heine, que
Schopenhauer a qualifid de "bouffon de genie" (1).
Une annde plus tard, en ddcembre 1880, Laforgue ecrira dans une
lettre d son ami Gustave Kahn qu'il est en train d'dcrire, entre autres
choses, un roman, dont le heros est un "charmant disciple de Schopen¬
hauer" (2). A ce roman, qui ne sera jamais realise, Laforgue fait
allusion dgalement dans des notes publiees aprds sa mort dans le recueil
de Mdlanges posthumes. II devait etre, dcrit-il, "tout d'ana^ses et de
notules psychologiques" (3), selon la nouvelle mode du jour; il devait
etre aussi une autobiographie, mais dont le heros etait un peintre -
Chenavard - un "rate de genie", pessimiste et macabre, qui menait une
vie malheureuse, qui etait atteint d'une tristesse incurable et qui
s'analysait avec acharnement pour se trouver des symptomes de folie (4).
Chenavard, c'est done Laforgue lui-meme, et si l'auteur pretend que le
(1) Podme inedit, publid par Pascal Pia dans J. Laforgue, Podsies
completes, Paris, Livre de poche, 1970, p. 319: c'est cette
nouvelle edition, qui contient de nombreuses pieces inedites, que
nous utilisons dans cette partie de notre etude.
(2) Lettres a un Ami, p. 22: lettre datee du 12 ou du 19 decembre 1880.
(3) .Mdlanges posthumes, pp. 8-9.
(4) Voir ibid., p. 9.
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peintre est un "charmant disciple de Schopenhauer", c'est qu'il doit se
considerer lui-meme, -X cette epoque de son evolution, coinme un disciple
du penseur allemand. Et si le heros devait X la fin se suicider, c'est
peut-etre que Laforgue connaissait encore trop insuffisamment son raaitre
pour savoir que le suicide, loin d'etre une solution du mal, en est, au
contraire, la preuve. Laforgue ajoute, en outre, que ce peintre ratt
reve de creer quatre grandes fresques qui representeraient l'tpopee de
l'humanite, la danse macabre des derniers temps de la planete et "les
trois stades de 1'Illusion", ce qui nous montre que, dejd en 1880, Laforgue
connaissait, du moins en gros, la penste d'Edouard von Ilartmann (1).
Tout l'oeuvre de Laforgue, surtout pendant ces premieres annees,
abonde en themes schopenhaueriens et bouddhistes. En meme temps quo son
roman, Laforgue projetait d'ecrire un grand livre de prophetie, une "Bible
nouvelle" qui precherait la vanite de tout, le dechirement de l'illusion,
l'inutilite de l'univers, la misere de la terre perdue "dans les vertiges
d'apotheoses tternelles de soleils":
On desertera les cites, les hommes s'embras—
seront, on ira sur les promontoires vivre
dans la cendre, tout a la contemplation des
cieux infinis, tout au renoncement (2).
Et les pages du "catechisme pessimiste", ecrites vers 1880, repr^sentent
sans doute les notes que Laforgue avait constitutes en vue de composer
cette Bible nouvelle du "Sage de l'humanite nouvelle" et ou il prttend ne
voir que deux solutions acceptables, mais malheureusement non absolues, du
mal de 1'existence: celle du Bouddha et celle proposee par Schopenliauer
(1) Les "trois stades de l'lllusion" etaient, selon la pensee de Hart-
mann: celui qui consiste a croire que le bonheur a ete deja atteint
au stade actuel de 1'evolution de l'humanite; celui qui consiste a
croire que le bonheur sera atteint au dela de la vie, aprds la mort;
et celui qui veut nous faire croire que le bonheur sera un jour at¬
teint par la race humaine dans ce monde-ci.
(2) Melanges posthumes, p. 9.
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et par Hartmann (1). Ce "catechisme pessimiste", malgre quelques
interpretations un peu trop litterales et pueriles, que peut excuser la
jeunesse du po£te, est ecrit tout entier sous le signe du schopenhauerisme:
tout le mal vient du desir, de l'appetit sexuel, qui est 1'essence de la
vie, c'est-d-dire de sa continuation (2), de 1'illusion ou l'homme est
emprisonne par ses sens:




La nature est telle que jamais on n'atteindra l'essence de la volonte, ce
"principe nrystdrieux, insaisissable qui circule partout" (4). II faut
se contenter du renoncement, en tuant son existence individuelle. La
seule treve au supplice de l'etre est dans la contemplation, dans le non-
etre:
Par la contemplation sereine, esthetique, scientifique
ou philosophique (ces deux dernieres sont les plus
sures de quietude) on echappe a soi, on est affranchi
pour un instant du Temps, de l'iispace et des Nombres,
on meurt a la conscience de son individuality, on
monte, on atteint a. la grande Liberty: - sortir de
l'lllusoire (5).
Par l'art on atteint cette extase ou le desi.r s'endort. On tue ainsi,
pour un moment, "le vouloir individualisy qui est en nous" (6). Car
vivre c'est vouloir, et vouloir c'est souffrir. Ln mourant au dysir
individuel, on se libdre des chaines du vouloir-vivre, qui s'objective
en chacun de nous et nous emprisonne, de cette "bataille aveugle" et
(1) Voir ibid., p. 10.
(2) Voir ibid., p. 14.
(3) Ibid., p. 15.
(4) Ibid., p. 10.
(5) Ibid., p. 11.
(6) Ibid.
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inconsciente, "substratum du Progres indefini sans but ni sanction" (1).
Telle est la conclusion de Laforgue; c'est de Schopenhauer qu'il
la tient. Et si cet etat d'extase ne pout etre & la portde que d'une
elite, Laforgue recommande aux autres 1'amour et la charite. Avant
d'arrivor au renoncement, d'ailleurs, il faut avoir souffert, comme
Laforgue lui-meme pretend 1'avoir fait, au moins deux ans: "jeuner,
souffrir de la continence, saigner de pitie et d'amour universel" (2) et
se penetrer de la misdre de l'humanite, de 1'illusion dont elle est dupe,
de la douleur de cette terre "dphemere et perdue dans 1'universel des
cieux eternels, inutile, sans but et sans temoin" (3). L'artiste, le
sage, qui a pris conscience de la vanitd de tout, sera x'ris d'une pitid
immense pour l'humanite souffrante et renoncera lui-meme au desir, qui
est la cause du mal:
Rdsigncns-nous a ne rien savoir, d ne rien
pouvoir sur 1'essence universelle, sur la
necessity; resignons-nous a nos misdres,
soulageons-les comme nous pourrons, et arri-
vons au renoncement par la conscience de la
vanite ephemdre de notre planete et la con¬
templation de l'affolement solennel, universel,
eternel et sans coeur des torrents d'etoiles (4).
Car qu'y a—t-il a la fin de cette vie, toute de souffrance et d'angoisse?
La mort guette sa proie, elle est le point culminant de tout. A quoi
bon se remusi si tout est dcrit d'avance? La volonte, la fatalitd
universelle, est inexorable, c'est le "torrent souverain des soleils, des
choses, des iddes, des etres, des sentiments, des effets et des causes"
et qui etouffe, sans les entendre, sans en avoir conscience, les plaintes
de l'individu dphemdre, qui n'est qu'une modalitd de la volonte univer-
(1) Ibid., p. 14.
(2) Ibid., p. 11.
(3) Ibid., p. 12.
(4) Ibid., pp. 12-13.
-338-
selic, un atome minuscule perdu dans l'infini, ballottd "dans les puis¬
sances formidablement brutales du mecanisme universel" (1).
C'est ainsi que Laforgue concilie les donnees de l'iddalisme avec
celles de la science positive, auxquelles on ne peut plus, a cette dpoque,
se soustraire enticrement. Plus tard c'est la philosophie de l'incon-
scient de Hartmann qui lui paraxtra la cle de cette conciliation. Mais
la volontd schopenhauerienne est, elle aussi, une force a la fois ndces-
saire et inexorable, absolument aveugle et inconsciente. En outre, ni
Schopenhauer ni Hartmann n'etait hostile a la science. Nous savons dejd
que les deux philosophes se servaient souvent de demonstrations scienti-
fiques afin de renforcer certains de leurs arguments.
La force du d^terminisme, dit Laforgue, est absolue, mais elle est
par essence inconsciente, "s'objectivant en mondes explorateurs vers la
conscience depuis l'^ternite" (2), se developpant "inddfinie, immanente
et dynamique d 1'Evolution inddi'inie des creatures en oeuvres" (3). Apr£s
s'etre p^netrd de tant de systemes philosophiques, Laforgue en est arrivd
d la conclusion que ni le determinisme pur, ni l'idealisme ne detient la
cli du mystdre. Dans un important article sur 'L'Art moderne en Alle-
magne', compose en 1882 (4) et qui est central d toute etude de la pensde
philosophique de Laforgue, le podte reproche aux deterministes, d la
critique de Taine, pour qui il avait pourtant la plus grande admiration,
de n*avoir explique que le comment du genie, sans en avoir expliqud ni le
pourquoi, ni 1'essence (5). Quant aux critiques idealistes, ils ont
explique par le principe de 1'intervention transcendante le gdnie et
1'inspiration artistique, mais ils n'ont adore jusqu'ici que "des ideaux
(1) Ibid., p. 18.
(2) Ibid., p. 202.
(3) Ibid., p. 203.
(4) Voir ibid., p. 266: lettre de novembre 1882 d Charles Ephrussi,
od Laforgue fait allusion a cet article.
(5) Voir ibid., pp. 196-199.
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qui sont des lits de Procuste a I'histoix-c de i'art huinain" (1), et ils
se sont toujours places, commc sujets, "d un point de vue autre que
celui de simple etape dphdmdre et bornee d'une evolution indefinie" (2).
La Loi inconsciente, au contraire, qui, certes, a etd vaguement
pressentie par les idealistes, mais figee par le sujet en "une parfaite,
consciente et immuable gdometrie d'harmonies prdetablies", et qui a 6t6
repoussee comme telle par les deterministes positivisfces, devrait etre
accept^e par les uns et par les autres, car elle concilie les deux points
de vue, £tant lide au substratum necessaire de la vie universelle (3).
En decembre 1882 Laforgue ecrit a Charles Ephrussi qu'il est en train de
lire Hegel, Schelling, Saisset, Ldveque et Taine et qu'il a £crit dix
pages sur son esthetique nouvelle, qui s'accorde avec 1'inconscient de
Hartmann, avec le transformisme de Darwin et avec les travaux du physicien
Helmholtz (4). Et en 1884 lorsque 1'inconscient de Hartmann deviendra
son nouveau credo, il concevra le projet cmbitieux d'en deduire une
esthetique qui soit la synthase du determinisme, de l'idealisme platoni-
cien, de 1'hegdlianisme et de l'Iddal de Taine (5).
Mads pendant les premieres annees de la carriere litteraire de
Jules Laforgue la marque de Schopenhauer est a peu prds exclusive. Plus
tard elle sera legerement modifiee mais nullement effacee par uno connais-
sance plus profonde de la philosophie de Hartmann. En fait, la connais-
sance de Hartmann ne vient que confirmer les enseignements que le jeune
poete a dejd re^us de Schojjenhauer et du bouddhisme. II s'interessera
aussi & Hegel, a Schelling, d Herbert Spencer et a d'autres, mais, dans
l'essentiel, sa pensee varie trds peu entre 1879 et sa mort prdcoce en
1887. Son style change radicalement, mais le fond de sa pensee reste le
(1) Ibid., p. 198.
Ibid., p. 199.
(3) Voir ibid.., p. 203.
(4) Ibid., pp. 268-269.
(5) Voir Lettres a un Ami, p. 60: lettre de mars 1884.
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raeme.
Son oeuvre est peut-etre la seule expression vraiment poetique du
pessimisme en France. Toutes les causes de ce malaise "fin de sidcle"
que nous avons analysdes au chapitre dernier se trouvent reunies chez
Laforgue, et tous les themes eld de la pensde de Schopenhauer ont une
place dans ses podmes. Paul Bourget, que Laforgue appelait "Lord
Bouddha" (1), fut 1' un de ses amis les plus intimes et les plus devoues,
et l'on peut supposer qu'il a exerce une certaine influence sur le jeune
poete a la recherche d'un nouvel ideal et sur ses lectures. Malheureuse-
ment, la correspondance entre Laforgue et Bourget, qui a du etre copieuse,
n'a jamais dte publiee, Bourget croyant, comme nous 1'avons deja indique,
a la nature sacree de la correspondance privde. Tout ce que l'on peut
constater, e'est que leur evolution pendant les deux ou trois annees qui
succedent au moment ou Laforgue a perdu la foi suit des voies a peu prds
po.ralieles et que leurs lectures - de Schopenhauer, de Spinoza et de
Taine en particulier - teinoignent d'une orientation intellectuelle et
morale sensiblement analogue. Lors de son sejour en Allemagne comme
lecteur auprds de 1'Imperatrice - poste qui lui fut d'ailleurs procurd
par Bourget - Laforgue lit regulierement les articles de Bourget au fur
et & mesure qu'ils paraissent dans Le Parlement et dans le Journal des
debats (2). Jans son roman Stephane Vassiliew publie apres sa mort et
qui date sans doute de 1880 ou de 1881, on ressent nettement la marque de
Bourget. En 1883, en recevant, en meme temps qu'un paquet d'articles du
Parlement, 1a. premidre partie de L'Irrdparable, Laforgue note dans son
Agenda sa reaction a ce roman de son ami:
Je me suis rue dessus, je riais tout seul dans
(1) Voir ibid., p. 49: lettre du 29 novembre 1883.
(2) Voir .Melanges posthumes, p. 238: lettre du 31 decembre 1881 a Charles
Ephrussi, ou Laforgue dit recevoir les articles du lundi et du jeudi
de Bourget.
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ma chambre, tellement chatouille au
trefonds de mes impietds Schopenhaue-
riennes (1).
Quelles sont done les causes du pessimisme particulier de Jules
Laforgue? Nous avons d<?ja vu que la cause principale fut l'abandon de
la foi catholique, abandon dont Laforgue semble avoir vraiment souffert.
Nous avons vu aussi combien le vide laisse par la perte de leur foi a
boulevers^ taut d'hommes de cette g^ndration. Comme eux, Laforgue en
a garde une nostalgie profonde; il chercha fievreusemeni dans les nom-
breux systtbnes philosophiques qu'il etudia une nouvelle vision du monde,
une nouvelle foi. Son pessimisme, son bouddhisme sont les resultats d'un
besoin authentique et d'une recherclie serieuse:
J'dtais croyant, dcrit-il en 1882 a une corres-
pondante. Depuis deux ans, je ne crois plus.
Je suis un pessimiste mystique. Les vitraux
de Notre—Dame m'ont rendu tnalade souvent.
Pendant cinq mois, j'ai joue a l'ascete, au
petit Bouddha avec deux oeufs et un verre d'eau
par jour et cinq heures de bibliothdque. J'ai
voulu aller pleurer sur le Saint-Sepulcre (2).
II garde done ]e sentiment religieux et une nostalgie douloureuse de la
foi de son enfance.
Ses premiers vers en sont un dloquent et (?mouvant temoignage. I^e
jeune poete y chante son regret du temps oil il ^tait "simple et pur, et
doux, croyant encor" (3), ou il etait "dans l'Eden", l'arbre de la
Science ne I'ayant pas encore tentd (4). II ddj>lore "le grand silence"
du monde sans Dieu, mais od l'ame reste "ivre d'absolu" et:
Que l'Etre se voit seul et qu'au lieu de la voute
(1) Agenda (1883) dans Oeuvres completes de Jules Laforgue, vol. VI,
Paris, llercure de France, 1930, p. 251 (5 aout).
(2) Mel anges nosthumes, p. 279.
->0csies completes, on.cit., p. 414: Veillee d'avril.
(4) Voir ibid., p. 415: Lassitude.
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D'od Dieu veillait sur lui, Pdre auguste et beni,
II ne sonde partout, ignorant de sa route
Que les steppes d'azur d'un silence infini ... (1)
La religion n'est, certes, qu'une illusion, un reve divin, une chimdre,
et "1'Ideal est un leurre", mais ils etaient bien plus supportables que
cette nausde du vide, que cette vie sans but ou l'on n'a merae pas "un
dieu tyran a blasphemer" (2). HdlasJ il n'y a plus d'espoirs menteurs;
le podte dcoute en vain, le coeur gonfle, la "poignante rumeur" des
cloches, d'une fete lointaine (3).
Les douleurs etaient supportables lorsque l'on etait sur d'un au-
dela meilleur, mais "quel but a sa vie alors qu'on ne croit plus?" (4)
Aucun podme ne traduit d'une faijon plus dmouvante que celui dcrit Levant
la grande rosace en vitrail, a Notre-Lame de Paris cette angoisse du ndant,
cette nostalgie de la foi qui a rongd toute une generation d'hommes:
"Cupio dissolvi et esse cum Christo", inscrit Laforgue en tete de ce
podme (5). Mais dans ce "siecle hystdrique" ou l'homine a tant doutd, il
s'est retrouve seul, sans Dieu, sans justice, sans rien, "roulant par
l'inconnu, sur un bloc dphemdre" (6), seul "dans l'affolement universel
des Cieux" (7).
Tous ces podmes que nous venons de citer et dont certains rappel-
lent les -vastes tableaux cosmiques de Leconte de Lisle datent de la
premidre periode de la breve carriere litteraire de Jules Laforgue, c'est-
d-dire des anndes 1879 d. 1881. Certains en ont dtd publies aprds la
mort du poete sous le titre Le Sanglot de la Terre; d'autres sont restds
(1) Ibid. PP 422, 423: L'espdrance.
(2) Ibid. PP 415, 416: Lassitude.
(3) Ibid. P. 327: Noel sceptique.
(4) Ibid. P. 388.
(5) Ibid. P. 345.
(6) Ibid. P- 339: Marche fundbre pour la mort de la terre.
(7) Ibid., P. 356: Crepuscule de dimanche d'etd.
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inddits jusqu'en 1970 (1). Laforgue avait defini Lc Sanglot de la Terro
comme "le journal d'un parisien de 1880, qui souffre, doute et arrive au
neant et cela dans le decor parisien" (2). Partout il y pleure les
ruines de sa foi, lesdouces chimeres qui ne reviendront plus. II ne
reste que le noir et le silence, le "bdant vide illimitd" (3) et, a la
fin, la mort, qui est omnipresente dans les poemes de Laforgue.
A quoi bon s'agiter puisque tout doit un jour "s'abimer au neant"
et que tout ici—bas "finit au cimetiere"; l'humanite n'est rien, dans
"cet ocean plein de vertige", qu'un "essaira / D'atomes emportds dans la
course dternelle" (4), jusqu'au jour, fixe d'avance, ou elle sombrera dans
le gouffre, dans la "fosse noire" (5), "dont nul dieu ne delivre" (6).
La vie n'est autre chose qu'une "farce dphemere" (7), et nous ne sommes
que de "pauvres futurs squelettes" (8). Tout "miroite" un instant, nous
"leurrant d'infini" jusqu'd ce qu'enfin la terre, a son tour, "crdve aux
cieux, sans laisser nulle trace": 'Vanity, vanite, tout n'est que vanite.''
(9). Et le ton devient presque pascalien lorsque le poete s'dcrie:
"L'homme entre deux ndants n'est qu'un jour de misdre" (10).
Le Mai plutot que le Bien, dit Laforgue, est la destinee du monde,
puisque le Bien ne se montre que par 1'effort, c'est-d-dire d force de
douleur, tandis que le Mai arrive tout seul et le plus souvent malgrd
les efforts pour le prevenir (11). Et la cause premidre du Mai, c'est
ce vouloir-vivre aveugle et impassible, dont la presence toute-puissante
est en chacun de nous "sous les mille varidtes de 1'illusion, ddsir,
(1) Date ou ils ont ete publies par M. Pascal Pia.
(2) Melanges posthumes, p. 8.
(4) Ibid., P. 315 Excuse macabre.
(5) Ibid., P. 412 Une nuit qu'on entenda,it un chien
(6) Ibid. P. 353 Soir de carnaval.
(7) Ibid. P- 329
(8) Ibid. P. 333 La cigarette.
(9) Ibid. P. 353 Soir de carnaval.
(10) Ibid., P- 330 Sonnet pour eventail.
(11) Voir Melanges posthumes, p. 19.
-344-
appetit sexuel, etc" (1). C'est une force inconsciente, qui - Laforgue
ne cesse de le repeter dons ses oeuvrcs de cette dpoque - souffle ou elle
veut (2):
Impassible en ses lois la Force universelle
Ivre de sa fecondite
En aveugles rayons par la paix solennelle
Vibrait de toute eternite. (3)
Rien n'arrachera les racines profondes de ce vicil arbre de l'instinct,
qui est la gerbe unique du lial (4), car la Loi de l'univers est un vaste
et sombre complot se ddroulant eternellement et sans pitid. Tout est
feconde par l'instinct sexuel, qui est le principe vital des choses:
L'instinct est en tout et partout, c'est lui qui,
aspirant par nos milliers de coeurs aspirants,
mdne l'univers (5).
L'outil de la duperie universelle, du leurre, c'est la femme,
l'esclave divin (6), la dame d'atour de la Maia. Laforgue a done herite
de Schopenhauer un anti-feminisme, qui, pendant les toutes dernieres
anndes de sa vie du moins, est restd bien theorique. Dans une lettre de
1882 a Charles Ephrussi Laforgue declare qu'il travaille & une disserta¬
tion sur 1'amour, "cette force eternellement charmante et sale et ridi¬
cule" (7). II a laisse des fragments sur 1'amour et des aphorismes sur
la femme. La seule raison d'etre de la femme c'est de servir d'instru¬
ment, auprds de l'homme, a la perpetuation de l'espdce. Sa beauts n'est
qu'une illusion propre el seduire et a asservir l'homme:
Bestiole a chignon, Necessaire divin,
(1) Ibid., p. 10.
(2) Voir, par exemple, ibid., p. 208.
(3) Podsies completes, p. 392.
(4) Voir ibid., p. 420: L'esperance.
(5) Mdlanges oosthumes, p. 150.
(6) Poesies completes, p. 357: Couchant d'hiver.
(7) Melanges postbumes, p. 241: lettre du 9 janvier 1882.
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Os do chatte, corps do lierro, chef-d'oeuvre vain! (1)
Tantot Laforgue condajnne "la petite Eve", la croyant ravie de son role,
tantot il l'absout, reconnaissant qu'elle n'est que l'innocent, outil de
la volontd, et son cri de bataille: "Celibat, cdlibat, tout n'est que
cdlibat" (2) ne l'a pas empeche, dans la realite, de desirer ardemment
1'amour,
Ce n'est pas seulement 1'amour qui est un leurre; tout dans la
vie est illusion, tout n'est qu'un reve, enchaind aux beaux voiles de la
sainte Maia (3). La vie est un songe et la terre est une simple legende,
"contee au Possible par l'Iddal" (4), Laforgue a ado£rte l'iddalisme
schopenhaudrien et la metaphysique bouddhiste, qui, elle aussi, est fondde
sur le principe de 1'illusion ou 1'homme est condamnd d vivre, ses seuls
moyens de connaissance etant ses sens, qui ne sont capables de saisir
qu'une realite relative et contingente,
Dans son etude sur 'L'Art moderne en Aliemagne', Laforgue dira que
les Allemands, peu douds pour les arts optiques, sont les auteurs des
"Vddas du Nord" (5) grace a leur "vaste genie mdditatif et prolifique" (6),
d leurs "interminables reveries cosmogoniques, pantheistes, inconscientes",
a leurs "confusions voluptueuses du moi et du non-moi", se resorbant a la
fin en "une sorte de Brahma protestant" (7). Le bouddhisme, comme les
systemes idealistes germaniques, a exerce sur Laforgue, comme sur son ami
Paul Bourget ainsi que chez Jean Lahor, une dtrange seduction. Nous avons
ddjd vu qu'aprds avoir perdu la foi Laforgue joua a l'ascete, au "petit
(1) Poesies completes, p. 41 : Complainte des voix sous le fia.uier
bouddhique.
(2) Ibid., p. 221.
(3) Voir ibid., p. 338: Marche funebre pour la mort de la terre.
(4) Ibid., p. 222: Dimanches.
(5) Mdlixnges posthumes, p. 209.
(6) Ibid., p. 213.
(7) Ibid., p. 210.
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Bouddha", pendant deux ans.
G'onvaincu de la vanitd de tout, Laforgue, deja dans des poemes
composes en 1879, aspire & se fondre dans le ndant, dans "le repos divin"
(1), Fatigue de vivre la "farce dphdmere", d'etre toujours suspendu au
bord du gouffre et toujours asservi au vouloir-vivre, il desire le nirvana,
la negation de la chair et la resorption de son ame individuelle dans
1'Absolu:
Et seul sur cette Terre a 1*Instinct asservie
Je ddfiais 1*Instinct avec un rire amer.
II souffre de n'avoir pas encore l'ame assez xmre. L'ascetisme est
prdfdrable A l'apre bataille de la vie, enchainee au vouloir-vivre; la
chastetd est preferable aux "rales de l'immonde accouplement des brutes" (2).
Dans les premiers vers et surtout dans Les Complaintes les termes
empruntes A la rndtaphysique et A la morale bouddhistes sont nombreux.
Le podte se decrit dans la premidre piece des Complaintes, adressde A
Paul Bourget, comine un "brave bouddhiste" vivant dans un "temple d'ascdte".
Chez Schopenliauer et chez les bouddhistes Laforgue a appris egale-
ment la morale de la pitid universelle. II veut souffrir non seuleinent
pour lui mais pour toute l'humanite, puisque nous sommes tous les victirnes
de la meme loi inexorable. Son coeur saignera "en demence" pour tous les
hommes de la terre pour qui il "deborde d'amour" (3). II se sent lid
par une sympathie profonde a tous ceux qui ont "sanglotd" sur "l'enigme
atroce" de la vie, que ce soit Bouddha ou Jesus ou encore les inconnus qui
ont saigne en silence (4). II faut se rdsigner a ne jamais resoudre
"l'universel Pourquoi" et aimer: voila la seule morale acceptable au
(1) Podsies completes, p. 396.
(2) Ibid., p. 337: Pour le livre d'amour.
ILid., p. 359: hypertrophic.
(4) Ibid., pp. 339-340: Marche funebre pour la mort de la terre.
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sage (1).
yuant a l'idealisme, il est fondamenta.l non seulement a la vision
du monde de Laforgue raais aussi et rneme surtout & son esthetique et d sa
critique d'art. Comme les podtes symbolistes que nous etudierons dans
le prochain chapitre, Laforgue ne croit pas & la realite du monde materiel.
Tout homme a sa vision propre du monde, laquelle, a son tour, est un
clavier perpetuellement changeant. Tout homme, selon le moment oil il
vit, selon son milieu, selon sa race et sa condition sociale, selon son
niveau devolution individuelle aussi, est "un certain clavier sur lequel
le monde exterieur joue d'une certaine fa^on". Or, il n'yapas au monde
deux claviers identiques, et pourtant "tous les claviers sont legitimes" (2).
Chaque sensibilite, dit Laforgue, citant Paul Dourget, a "son mirage person¬
nel de l'univers" (3); et c'est grace d ce principe idealiste qu'il
explique, un peu d la manidre dont le fera quelques amides plus tard Henry
de Gourmont (4), toute la varidtd des oeuvres d'art. Puisque tous les
claviers sont valables, le seul critdre dont dispose le critique, c'est
la nouveautd (5).
La pensee humaine n'est qu'une succession d'oeuvres et d'iddaux d
l'etat de phenomdnes en concurrence; elle refldte ainsi 1'Evolution de
la Loi universelle et unique (6). L'ame du genie - nous sentons ici
1'influence de Mallarmd, pour qui Laforgue professait la plus grande
admiration - est l'dcran sur lequel se projette l'Absolu. Le genie est
le "pretre immediat de 1'Inconscient", c'est-d-dire, de cette Loi univer¬
selle et unique: "il variationne sur la creation en avant vers la con¬
science" (7). Le but de l'art, c'estainsi "l'epuration du miroir ou se
(1) Ibid., p. 427: Resignation.
(2) Melanges posthumes, p. 141.
(3) Ibid., p. 156.
(4) Voir infra, p. 444.
(5) Voir Melanges posthumes, p. 177.
(6) Voir ibid., p. 201.
(7) Ibid., p. 179.
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cherche 1'Inconscient" (1). Laforgue croyait memo, commc iiallarme et les
symbolistes, que le seul art qui confine a la Loi jusqu'd s'y confondre,
c'est la musique (2).
Cet id^alisme est fondamental d Involution de la poisie lafor-
guienne. Les premiers poemes sont trop philosophiques. lis pourraient
etre transcrits presque tels quels en prose. L'auteur etait, & l'lpoque,
trop feru de systdmes mdtaphysiques, sur lesquels il voulait fonder son
esthetique. Sa culture philosophique, dds l'age de vingt ans, dtait
considerable, mais il n'avait pas encore assimile les grands systdmes
qu'il fera siens. Le ton est trop grandiloquent. A dix-neuf ans
Laforgue revait d'etre un prophdte et d'aller precher le renoncement dans
le monde (3). Ensuite sa pensde atteint line plus grande maturite et il
"s'emballe moins aisdment" (4); il devient plus posd, plus rdflechi,
et il comprend combien cette eloquence et cette solennite dtaient vaines
et pueriles. Faire de 1'eloquence lui semble desormais de mauvais gout,
et il se rend compte que lorsque l'on veut demontrer quelque chose, on se
sert de la prose. En 1884 il ecrit a sa soeur:
... j'ai abandonne mon iddal de la rue
Berthollet, mes podmes philosophiques.
Je trouve stupide de faire la grosse
voix et de jouer de l'dloquence (5).
C'est pour cette raison que Laforgue n'a jamais publid Le Sanglot de la
Terre.
Le podte abandonne done les vastes fresques cosmiques; du "boud-
dhiste tragique" qu'il etait il devient "bouddhiste dilettante" (6),
(1) Ibid., p. 205.
(2) Voir ibid., p. 208. Voir aussi Poesies completes, p. 359 (Hyper-
trophie) oil Laforgue parle des "musiques infinies" des astres.
(3) Voir Melanges posthumes, p. 280: lettre, ddja citde, de 1882 d time xxx.
(4) Voir ibid., p. 315: lettre de 1884 a sa soeur.
(5) Ibid., pp. 314-315.
(6) Lettre, deja citde, de septembre 1882 d Gustave Kahn, Lett res a un
Ami, op.cit., p. 41.
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"virtuose, guitarisie" (1). Mais Laforgue n'est pas dilettante au sens
habituel du terme; il l'est parce qu'il est arrivd & la conclusion que
cela ne sert a rien de prendre la vie au tragique. 11 vaut mieux se
resigner au relatif et regarder passer le "Carnaval de la vie" (2), tout
en esperant acceder par moments, grace k l'art, k l'Absolu, car l'Absolu
se manifeste - nous retrouverons cette idde dans l'esthetique idealiste de
Mallarme et des symbolistes - meme dans l'objet le plus banal et le plus
dphdm&re. C'est Id 1'ideal, le principe qui inspirera ddsormais les
podmes de Laforgue. Les objets, les dvdnements les plus terre k terre
ont une dimension cosmique et universellement valable. Alors que Jean
Lahor n'a jamais rdellement ddpassd le stade de la philosophie dans ses
vers, Laforgue, aprds avoir sejournd dans le cosmique dans ses premiers
podmes, devient un vrai podte. Sa vision du monde ne change pas: elle
reste essentiellement pessimiste; seul le style dvolue: "l'envie de
pousser des cris sublimes" lui a passd (3). Ses lectures philosophiques
ont contribud a la formation d'une vision personnelle des choses et du
monde; desormais le poete exprimera cette vision par des moyens plus
proprement poetiques et originaux.
Nous nous sommes arrete assez longuement sur le cas de Laforgue,
parce que son oeuvre nous a paru justement 1'expression podtique la plus
radicale et la plus reussie aussi du pessimisme en France. En outre,
les causes du pessimisme que nous avons deja analysdes sont illustrdes
par la vie et par 1'oeuvre de Laforgue. Nous avons vu qu'il perdit trds
jeune la foi. II dtait atteint egalement de cette maladie de 1'analyse
qui a detraque tant de cerveaux et paralysd tant de volontes; il le
reconnait lui-meme: "Moi si analyste, d'une ame si myope" (4).
(1) Mdlanges posthumes, p. 279: lettre, ddja citde, a Mme xxx.
(2) Ibid., p. 274: lettre a Mme xxx.
(3) Voir ibid., p. 279.
(4) Ibid., p. 40.
-350-
II sait que la civilisation mocierne contrc nature detruit notre equi-
libre (1). L'homine moderne pense trop pour pouvoir aimer: "Nos dilet¬
tantes spleenetiques d'aujourd1hui sont femmes en amour"; et Laforgue
reconnait que leur conduite en amour est inspiree par le "besoin litt^-
raire d'avoir une passion" (2). Mais il n'y a rien de commun, & notre
avis, entre la tristesse factice et mondaine des decadents, avec qui
cependant Laforgue a quelques rapports, et le pessimisme du jeune podte.
La solitude et la misdre de ses vingt ans, l'isolement et l'ennui des
annees pass<?es en Allemagne ont certainement contribue a renforcer ce
pessimisme qui semblait pourtant inn^ chez lui; et il est aise de voir
pourquoi la pensde de Schopenhauer et le bouddhisme l'ont tant seduit.
Sa mdlancolie naturelle evolue, sous leur £gide, vers un veritable pessi¬
misme philosophique d'une incontestable sincerity.
On so deinandera peut-etre pourquoi nous avons choisi d'inclure
Laforgue dans notre etude du pessimisme dans la litterature frangaise
plutot que dans notre etude de la po^sie symboliste et de son esthetique •
idealiste. C'est que le pessimisme, plutot que les doctrines id^alistes
et musicales, qui sont certes prdsentes chez Laforgue et dont se sont
pr^occupes les symbolistes, nous a sembl^ la note dominante du clavier
laforguien.
ii y a bien des ecrivains encore — Mme Ackermann, Sully-Prudhomme,
Pierre Loti, pour n'en citer que quelques exemples bien connus, qui rent-
rent dans le courant pessimiste, mais la liste aurait etd trop longue.
Nous avons done choisi de nous borner a ceux dont le pessimisme se rattache
le plus au nom de Schopenhauer, dont 1'ombre est presente dans presque
toutes les manifestations litteraires de cette epoque en France.
(1) Voir ibid., p. 154.
(2) Ibid., p. 51.
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iiais ayant examine ces auteurs qui ont connu Schopenhauer surtout
comnie le grand pretre du pessiraisme, nous allons d present aborder des
auteurs frangais qui ont vu en lui autre chose et qui se sont inspires
d'autres aspects moins sombres de sa pensde. Car 1'influence de Schopen¬
hauer s'est exercde essentiellenient, nous semble-t-il, d trois niveaux
en France. Nous avons deja traite du niveau le plus bas dans notre
£tude du schopenhauerisme devenu un pur snobisme, du pessimisme "d la
mode"; nous venous aussi de voir ce que 1'on pourrait appeler 1'influence
th^matique, e'est-d-dire la trace, dans le roman et dans la podsie de la
fin du dix-neuvidme siecle, de certains thdmes empruntds a Schopenhauer;
ddsormais nous allons nous consacrer au troisieme niveau d'influence,
celui que nous pourrions considerer comrne le niveau le plus proprement
philosophique, en examinant l'empreinte laissee par Schopenliauer sur les
theories esthetiques des ecrivains frangais et notaminent des poetes
symbolistes.
